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Como una historia dentro de la botella 

Compañero, compañera: 

Sé de antemano que estas líneas llegan a manos de alguien que entenderá el mensaje que 

busco transmitir porque tenemos una visión común. Sé que en estas líneas se buscará un testimonio 

de las amenazas de naufragios personales o profesionales y cómo se intentó llegar a puerto, lo cual 

logré unas veces y otras no. También tengo la certeza que entenderán con facilidad la referencia 

que aparece en el título de este apartado introductorio. La mente los trasportará a mirar una playa 

arropada por olas y espuma, que en su retirada permiten descubrir un mensaje resguardado al 

interior de una botella. Esa historia desconocida, cuyo contenido conocerán a continuación, puede 

interpretarse desde las distintas perspectivas que provoca mirarla desde fuera y con otros ojos. 

¿Qué hay dentro? Tantas posibilidades como las que pueda imaginarse el lector. 

Lo primero que debes saber es que mi mente tuvo material suficiente para llenarse de 

imágenes. Cuando era niño no solo me llevaban por la ciudad y por el campo en algunas 

temporadas, también me envolvieron con relatos orales y otros visuales que conocí por las 

historietas que llegaban al puesto de revistas que atendían mis padres. En particular, eran historias 

gráficas que daban cuenta de las hazañas de personajes que resultaban cotidianos o bien destacaban 

por su grandeza. Por medio de dibujos, onomatopeyas y letras, conocí gestas de reyes, presidentes, 

libertadores y también bandidos como los piratas. Las imágenes que atesoré en la memoria me 

hacían imaginar que formaba parte de esos mundos.  

De esa manera viajé a otras realidades que me eran ajenas porque otros las narraban, hasta 

que llegó el momento de preguntarme por qué no pensaba en mi propia historia y en por qué no 

daba voz a los gremios de los que soy o fui parte. Ginzburg (2008) apuntó, en ese sentido, que hoy 

en día se consigna con más frecuencia lo que se hace callar, expurgar o ignorar a las clases 
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subalternas, esas que no tienen la posibilidad de ostentar una hegemonía desde el poder sino desde 

su mayoría, como ocurre con los maestros de base. A esta afirmación, asociada al recuerdo de las 

historias, debo sumar mi estancia en la Maestría en Educación Básica (MEB) para entender cómo 

tomó forma este texto que se concretó a manera de resistencia a discursos y a ciertas prácticas 

dominantes en el sector educativo. 

Ante la mención de un entorno académico como génesis de este documento debo advertir 

algo que quizá desilusione a los futuros lectores. Quien llegó hasta aquí con la idea de encontrar 

referencias a una metodología de manual que sirva para favorecer el uso de la lengua en el aula, 

no hallará eso a primera vista. Este texto tal vez dista de ser una tesis usual, pues no inicia con el 

análisis de un tema general de investigación. Por el contrario, zarpa de una particularidad 

especifica, invisible a los demás en tanto que era parte de lo cotidiano hasta que se recogieron los 

retazos de pasajes con los que se comienza a analizar la ruta de vida del autor. 

En el trayecto formativo de esta maestría con especialidad en Animación Sociocultural de 

la Lengua (ASCL), se emplea un Enfoque Biográfico Narrativo (EBN) que da un giro a las 

metodologías cuantitativas de investigación. El objeto de estudio es el autor mismo, así como las 

relaciones y consecuencias de su interacción con una espacialidad y temporalidad específica. Más 

adelante, estas líneas remiten a otra forma de reportar, leer y escuchar los resultados de una 

indagación que elaboré sobre mi propia práctica y posteriores intervenciones para modificarla a 

partir de los principios de la Animación Sociocultural (ASC) en un recorrido por el reconocimiento 

de cómo entré en contacto con la Lectura, Escritura y Oralidad (LEO) y cómo estos aspectos se 

proyectaban dentro de determinadas prácticas culturales perceptibles desde la labor como docente.  

Esta indagación, con sus respectivos descubrimientos y reflexiones, aportó elementos para 

la construcción de una trama que, como refiere Ricoeur (2006), terminó por transformar los 



 

8 
 

múltiples sucesos en una historia, de la cual se deja constancia a manera de producto final. A 

contracorriente de la idea común de elaborar un informe lineal y puntual al terminar una maestría, 

quienes nos formamos bajo las líneas de la ASCL empleamos herramientas literarias y por ello 

ofrecemos una manera distinta de compartir lo que descubrimos. El relato de vida, que pasa por la 

elección de acontecimientos que conformarán la trama, lleva la intención no solo de dar a conocer 

un contexto, sino también las necesidades y emociones del autor y los personajes involucrados en 

la intervención.  

Esa es la intención de emplear una estructura narrativa y es también la utilidad que tiene la 

investigación biográfico-narrativa: volver y entenderse como objeto de estudio, logrando alterar el 

modo habitual de lo que se entiende por conocimiento. Como refiere Bolívar (2001), la narrativa 

es a la vez un enfoque y una metodología que permite dar significado y comprender las 

dimensiones cognitivas, afectivas y de acción. De ahí la importancia de escribir nuestras propias 

vivencias para dar paso a la posibilidad de interpretar esos acontecimientos. 

Advertido lo anterior, apunto que en este trabajo se encuentra testimonio personal del 

proceso formativo en las aulas, combinado con las marcas de prácticas sociales del lenguaje con 

las que he interactuado al paso de los años, en especial la lectura de historietas y múltiples 

publicaciones que se podían encontrar en los puestos de revistas atrasadas. También se encuentran 

las aspiraciones que surgieron en un contexto particular y determinan mi forma de ser. En este 

caso, un tema recurrente que identifiqué es un afán de subvertir realidades, algo que se empata con 

el perfil del animador sociocultural.  

El origen de este interés trata de explicarse en el primer capítulo, donde relaté de forma 

breve cómo ingresé al servicio como maestro y la relación con algunos sueños de infancia, mi 
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experiencia escolar inicial y la importancia que tuvo mi cercanía con formas particulares de 

literatura. 

No ha sido fácil seleccionar qué eventos permanecen y cuáles se omiten, pero traté de dejar 

constancias de aquellos con los cuales reconocí mi practica como el resultado no solo de años de 

formación en la Escuela de Maestros o del tiempo en servicio, sino como resultado de un conjunto 

de situaciones que incidieron en cómo reconocí la oralidad y en cómo aprendí a leer y escribir y 

las distintas experiencias que me aportaron cada una de las reformas educativas y las acciones de 

algunos maestros que derivaron de esas políticas.  

En el segundo apartado describí una experiencia en el bachillerato que me dejó una huella 

imborrable en cuanto al ideal sobre cómo debería ser la relación entre la escuela y los estudiantes. 

Cabe adelantar que es justo en este capítulo donde dejo constancia del instante que terminó por 

llevarme a las filas del magisterio. Se entiende con estos elementos por qué muchas de mis 

nociones de la práctica docente pasan por una corriente antiautoritaria, concepción que se 

contextualiza con el testimonio de cómo algunas de las técnicas Freinet estuvieron presentes en el 

primer grupo que atendí al ingresar a trabajar como maestro y las dificultades y ventajas que 

implicaron con el paso de los años. 

Al escribir esas líneas entendí las raíces de mi afán por trastocar el estado de las cosas en 

el ambiente escolar, impulso que se reflejaba en intentos de organizar trabajos por proyectos y que 

en ocasiones estuvo a punto de apaciguarse, pero que de manera inevitable encontró en la MEB 

un pretexto para volver a iniciar una tormenta en mi quehacer dentro del aula. El impacto formativo 

propiciado por la maestría es recuperado en la descripción de cómo las propuestas de la pedagogía 

Freinet, que en algún momento ya había llevado al aula, se renuevan en la práctica desarrollada en 

un grupo de primer grado de primaria con un propósito definido: generar un cambio en el ambiente 
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del salón, donde se viviera el trabajo colaborativo y promover estrategias de lenguaje que 

cultivaran la lectura, la oralidad y la escritura. 

En este segmento también narro el impacto que tuvo el trabajo con la Literatura Infantil y 

Juvenil (LIJ) con mi grupo, pero ahora con un mayor conocimiento de sus posibilidades y 

características y cómo esto permitió involucrarla como parte de una intervención que, en la 

mayoría de las ocasiones, consideró emplear el lenguaje desde un enfoque sociocultural al 

recuperar las prácticas sociales del lenguaje propias del grupo. Una labor que enfrentó un cambio 

de rumbo inesperado cuando inició la pandemia por COVID-19, se cerraron los planteles y llevó 

al uso de nuevos recursos y escenarios para el aprendizaje.  

En el tercer capítulo describo una intervención final que realizamos en el grupo en esa 

persistencia de compartir la importancia de la literatura. Registré cómo el contexto de la pandemia 

y el trabajo a distancia fueron factores que perfilaron ciertas problemáticas por las que fue 

necesario animar a los alumnos a permanecer interesados y en contacto. Varios intentos de esto 

tuvieron como base Proyectos de Lengua y elementos de la Pedagogía por Proyectos (PpP) que 

tuvieron que incorporar el uso de plataformas digitales como YouTube, Google Classroom y un 

blog.  

Anoté en ese apartado una caracterización de prácticas culturales emergentes en su entorno 

y que, con base en algunos conceptos de Chartier (1996), pueden caracterizarse como comunes a 

las mayorías de la comunidad. Reconocí los recursos y prácticas culturales que distinguían a lo 

que restaba de mi grupo, el 2º B, de entre los otros en la primaria y con eso construimos la nave 

para emprender una aventura con libros digitalizados que interceptamos en el tránsito de la red. 

Sin permiso de los autores y a manera de piratas, nos apropiamos de un botín que cada uno dejó 

oculto en su mapa personal como resultado del proyecto Escondamos un tesoro. Esta última 
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experiencia atendió una problemática que respondió a sus intereses y también algunas necesidades 

en la consolidación de la lectura en el grupo.  

La reflexión de todos los momentos enlistados y la construcción de una trama me llevó a 

encontrar coincidencias entre los piratas que desean una riqueza que transita de manera constante 

frente a ellos y las ganas colectivas de transformar y transformarse que tiene un animador 

sociocultural de la Lengua. Por tal motivo, en este trabajo se emplean palabras que conocí cuando 

era niño y traen el recuerdo de aquellas historias de capitanes, corsarios, bucaneros y defensores 

de una corona. Entre conceptos que suenan a un aprendizaje especializado, se mezclan también 

palabras comunes de las novelas de aventura. Al final de todo, parte de las enseñanzas de esta 

maestría tiene que ver con emplear el enfoque de la ASCL, esa metodología flexible que nos deja 

imaginar otras formas de hilvanar lo que esté a la mano para animar al uso de la Lengua.  

Esta es la nota que se deja al futuro lector. Si es de su interés, tiene la licencia de apropiarse 

de aquello que le resulte útil de este trabajo. Es el mensaje que la comunidad de animadores 

socioculturales de la lengua, de la que me volví parte, me enseñó en estos años. La experiencia 

vuelta conocimiento es un tesoro que vale la pena compartir con aquel que busque transformarse 

a propósito o de manera inesperada. Espero que el lector tome en cuenta que el contenido de este 

mensaje cobró importancia después de observar mi reflejo en el vidrio de la botella. Lo importante 

es lo que uno mira de sí mismo y se atreve a convertir en testimonio. 
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CAPITULO I. Expediciones Y Conquistas 

 

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en las 

narices de tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: 

igualador en las ideas y en las costumbres que impone, y desigual 

en las oportunidades que brinda. 

Eduardo Galeano 

  

 

 

Antes de comenzar a recorrer estas líneas, comparto una descripción de cómo transita la 

narrativa y porque hay ciertas palabras recurrentes. En este primer capítulo traté de hacer eco de 

una palabra central en el título de este documento: literautas. Con ella intenté evocar el vocablo 

latino nautas en su acepción de viajeros o navegantes y combinarlo con la palabra literatura, para 

referirme, desde una reflexión de historia personal, a la práctica a veces consiente y en ocasiones 

imperceptible de sumergirnos a la literatura de tradición oral, escrita o en narrativas gráficas. 

 Abordaje es la segunda palabra que marca el ritmo narrativo e induce a percibir que existe 

un choque o acercamiento para acercarse a otros rumbos o medios en la búsqueda de habitar y 

coexistir en otros entornos, en este caso una búsqueda que tiene origen en las palabras escuchadas 

y en la percepción que alcancé gracias a la interacción en diversos contextos. Estas aspiraciones 

descubiertas no se lograron de una forma simple en ocasiones, pero navegar entre diversas 

expresiones de literatura me dieron elementos para intentar conseguirlas, en algunas ocasiones con 

paciencia y otras con urgencia por su apariencia de prohibidas. 

 Las experiencias personales con la palabra y las imágenes me dieron un tercer elemento 

para esta narrativa, donde se mencionan prohibiciones originadas por los contextos y la búsqueda 
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de evadirlas. Esto me hizo pensar en las acciones de unos personajes seductores en las historias 

infantiles: los piratas que conocí por medio de historietas y trataban de esquivar las reglas de otros, 

hacerse de algún beneficio y en ocasiones compartirlo. Por este motivo también hay una insistencia 

en ocupar palabras que suenan a un escenario de navegaciones, asaltos y batallas que reflejan mi 

pasado. 

 

1.1 Un rumbo inesperado  

La llamada de mi amigo me tomó por sorpresa esa mañana de agosto.  

—Tenemos que ir el jueves a escoger escuela. Es por el metro General Anaya. 

El aviso fue inesperado. Estaba a punto de hacerme cargo de una tripulación. Sería el 

capitán de varias decenas de niños si el llamado no era una mentira. Colgué sin asimilarlo y todavía 

aún, al escribir este apartado, pienso cómo fue posible qué me dieran el nombramiento de maestro 

frente a grupo con todo lo que se tenía en contra. Los últimos dos meses estuvimos en una batalla 

que se desarrolló entre asambleas, foros, marchas y negociaciones con instancias menores de la 

Secretaría de Educación Pública (SEP). Fueron semanas de corear consignas con otros compañeros 

para darnos valor y convencernos de que ahí, entre nosotros, se formaba un nuevo magisterio que 

merecía un empleo. 

No había sido algo sencillo. La generación de normalistas a punto de egresar en julio del 

2008 nos encontramos con la firma de la Alianza por la Calidad de la Educación (ACE). Un pacto 

nacional a espaldas de los maestros entre el presidente Felipe Calderón y el sindicato que planteaba 

entre otros puntos el cierre o reconversión de las Escuelas Normales y la aplicación de exámenes 

elaborados y aplicados por organismos externos al servicio educativo. Esta firma provocó en varios 

estados de la república, una movilización conjunta de normalistas y magisterio que se oponían a 
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la intención añeja de evaluar a los aspirantes y titulares de una plaza docente con el fin de dejar 

solo a los que una prueba estandarizada designara como destacados. 

Como fiel renegado de las leyes que consideraba injustas, no me registré para el examen. 

Aposté por una negociación de reglas claras sin la intervención del sindicato ni organismos 

externos y por una evaluación elaborada por las escuelas que nos habían formado. Fui claro en eso 

cuando representé a la Benemérita Escuela Nacional de Maestros (BENM) en pláticas dentro del 

edifico de la SEP. Debido a que ambas partes fuimos intransigentes, no hubo acuerdos y las mesas 

de diálogo se cancelaron mientras la indignación estudiantil crecía y hacía arder los lugares más 

pacíficos. Por eso me sorprendió la llamada para avisar que debíamos acudir a la asignación de 

escuelas. Aún sin haber presentado el examen, toda la generación 2004-2008 tuvo la oportunidad 

de elegir un centro de trabajo. En lo personal, estaba por entrar en mares desconocidos. 

Con esto alcancé algo que no estaba escrito como una certeza en mis planes. En mi caso, 

no era un sueño de infancia ser maestro. Tampoco me enrolé en la profesión como una forma de 

reparar una experiencia amarga en los primeros años escolares. Un día sentí que las aulas 

universitarias me provocaban más indignación que satisfacción y al no soportar eso me marché de 

ellas. Sumé mis pasos a los de un puñado de normalistas rurales y ahora, casi cinco años después, 

tenía ante mí esta oportunidad.  

Las sorpresas no habían sido solo para mí. Años antes había salido de la casa de mis padres 

sin avisar a dónde iría y no tenían claridad de los pasos en que andaba. De vez en cuando me veían 

acompañar al movimiento de los ejidatarios de Atenco. Otras veces eran los de la Asamblea 

Popular de los Pueblos de Oaxaca1. Sabían algo de los vínculos que tenía con las Escuelas 

 
1 Fueron conflictos sociales que se desarrollaron bajo la presidencia de Vicente Fox y Felipe Calderón. Atenco se 

oponía a la expropiación de sus tierras para la construcción de un aeropuerto. La Asamblea Popular de los Pueblos de 

Oaxaca 
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Normales Rurales (ENR), un sistema conformado de instituciones educativas con internados en 

distintos puntos de la república que cobijaban de forma preferente a hijos de campesinos. En 

especial sabían que colaboraba con las ENR del Mexe, Hidalgo y Ayotzinapa, Guerrero, pero no 

sabían que tanto me había involucrado en otra escuela de maestros.  

Las ENR tienen una historia tan larga que se había enterrado en el olvido y encontrarla 

acentúo mi interés en el papel que los gobiernos de otras etapas le confirieron a la educación. El 

Mexe en particular se inauguró en 1926 por el presidente Plutarco Elías Calles con el objetivo de 

mejorar las condiciones de la población de esa zona, pero a raíz de conflictos que se agudizaron 

en el año 2000 y 2003, el gobierno estatal comenzó una estrategia que buscaba su cierre, el cual 

ocurrió en el 2008 al egresar su última generación.  

Tanto mi pareja como yo habíamos acompañado esa resistencia. Ella como tema de su tesis 

y ambos como fraternos–como nos distinguían– tuvimos la oportunidad de ver al normalismo rural 

es su cara más pura, con sus contradicciones y aspiraciones. Desde nuestros espacios les apoyamos, 

pero no se pudo evitar la clausura luego de ochenta años de historia. En la actualidad, los fantasmas 

de las personas que estuvieron en su inauguración se resisten a su cierre y por ello se encuentra en 

un proceso de reapertura bajo el esquema de una Universidad del Bienestar, impulsada por el 

gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador. No en balde a todos los que pisamos esa 

Normal nos presentaban la frase que un campesino le expresó al mismo Calles: 

—Señor Presidente, el día que quieran arrancarnos nuestra escuela, la defenderemos con 

las manos y el corazón. — se leía en una placa que algunos egresados eternizaron en bronce. 

 
 buscaba la disolución de poderes en su estado. Ambos conflictos tuvieron una fuerte actividad de asambleas y 

vinculación con otros sectores, entre ellos el normalismo rural.  
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Es mística del normalismo me trasformó a tal grado que renuncié a ser el universitario en 

formación que mis padres esperaban y luego de recorrer una ruta de formación, aparecí a punto de 

graduarme en un campo inesperado. De pronto les tocó enterarse que no solo era el hijo que sus 

conocidos recordaban entretenido con la lectura sus cuentitos o sus tareas escolares, mientras 

esperaba vender algún libro o revista en el puesto. En ese momento, las circunstancias me habían 

convertido una figura clave y al mismo tiempo oculta del movimiento normalista que irrumpió en 

2008 en la Ciudad de México. 

Pasó una semana después de esa llamada de mi amigo y antes que mi título y cedula 

profesional, recibí la plaza temporal de maestro frente a grupo en la primaria Amanda Palafox y 

Baz, una escuela ubicada en la alcaldía de Tlalpan. El servicio me recibió en medio de una 

convulsión magisterial que se vivía en varios estados de la República y puso en mis manos a un 

grupo de quinto grado.  

El momento del reencuentro familiar también tuvo sus convulsiones. Desde que tengo 

memoria éramos parte del gremio de revisteros: gente que en la vía pública compra, vende y 

cambia publicaciones atrasadas, nuevas o usadas. Cuando asumí el nuevo trabajo tuve que mirar 

al futuro para enterrar parte del pasado. Dejé atrás más de veinte años relacionados a esa actividad 

y regresé las llaves del puesto que atendía de una manera cada vez más esporádica. Tal vez mi 

padre no pensó que un momento así llegaría, que uno de los negocios quedaría a la deriva cuando 

el segundo de los tres hijos lo cambiaría para atender un aula. 

El sueño que inició cuando enviaron por primera vez a mi hermana al kínder con la 

esperanza de que la escuela nos diera una vida mejor, se cumplió con un profesionista que no 

imaginaron, pero que poco a poco comenzaron a presumir. La escuela pública les devolvió un hijo 

con título de licenciatura en educación primaria y la satisfacción por haber concretado su idea de 
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que era lo mejor que podían heredarme. En lo personal, el nombramiento de maestro fue la 

oportunidad de regresar la confianza que recibí de algunos profesores y de permitir que otros niños 

y sus familias creyeran en las oportunidades que puede dar la educación.  

El ingreso al servicio estuvo rodeado de incertidumbre, pues a diferencia de otros 

compañeros de la Normal, no tenía ningún familiar inmediato dedicado a la docencia. La nuestra 

era una familia con algunos maestros, pero en albañilería. Los que habíamos estudiado más allá de 

la secundaria en ese momento éramos pocos y por ese motivo desconocía mucho de lo que 

involucra la gestión escolar. Lo único que tenía claro en ese momento era lo que no quería ser o 

hacer como docente. En medio de esa certeza, una de mis dudas fue quién sería a partir de ese 

momento. Nuestros clientes y conocidos me llamaban de manera afectuosa Carlitos y de un 

momento a otro un adjetivo me significó como alguien diferente, comencé a ser identificado por 

los alumnos y sus padres como el maestro Carlitos. 

Pero no debería comenzar desde aquí mi relato porque mi transformación se remonta a 

tiempos más lejanos. Deseo compartir desde otro punto de partida mi historia. La de Juanito, el 

Simbrón, el Carlitos. Un niño que en la segunda mitad de la década de los ochenta comenzó su 

tránsito por las aulas de escuelas que por increíble que suene, todavía enseñan a navegar por la 

vida con rumbos absurdos. Lejos de la colonia donde crecí, desde una céntrica oficina, Solana 

(1981) anotaba que los niños que nos convertimos en estudiantes durante esa década teníamos que 

disfrutar de una educación que para el año 2000 nos permitiría gozar de la integración a una 

sociedad plural y madura, con menos desigualdad y posibilidades de participación social y política.  
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1.2 En algún lugar hay un tesoro 

Las líneas del apartado anterior bien pude usarlas en momentos de desilusión. Anotarlas 

en un papel, guardarlo en una botella y lanzarlo al mar, con la esperanza de que alguien encontrara 

dicho testimonio y diera fe de mi existencia. Sin embargo, en este momento me sirven para iniciar 

una narrativa con una intención definida, que coincide con la anotada por Bruner (2003), la 

creación del Yo en una relación entre el exterior y el interior mediante la construcción, 

reconstrucción y hasta reinvención de nuestro ayer y de nuestro mañana.  

Ese manojo de sueños plasmados en las intenciones de la política educativa, un tesoro 

descrito como el futuro prometedor que apareció en los planes de estudio de la educación básica 

de la época, se esbozó como otras tantas veces desde un escritorio, pero también era una aspiración 

en parte de nuestra familia y de muchas de las personas con las que convivíamos. Por eso en este 

primer momento hablo en plural, porque esas ideas que crecieron en mis primeros años son 

resultado de una colectividad con las que me identifiqué y son la base de mi construcción como 

individuo. 

—Terminen una carrera, para que no sufran esto, para que los respeten —Era una petición 

y consejo, casi un deseo que aparecía en las pláticas de mis abuelos cuando terminaba su día y en 

las advertencias insistentes de mis padres cuando el sol inclemente nos tostaba la piel o la lluvia 

nos hacía buscar resguardo en nuestros puestos de lámina.  

Escuché tanto de ese mañana prometedor que los adultos imaginaban y describían con una 

certeza, que creí en el desde pequeño, aunque de pronto parecía difícil de materializar. Había 

situaciones que me hacían pensar que no era posible conseguir vivir de otra manera y los 

desencantos en ocasiones parecían conducirme a un naufragio y me sentía perdido. Había mucha 

fe, pero pocas condiciones. Años más tarde, al revisar las políticas educativas de nuestro país, 
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encontré que, a punto de iniciar la década de los ochenta, cuando aún no nacía, el futuro de mi 

generación se proyectó en los discursos y documentos del gobierno como un plan a mediano plazo.  

A pie de calle, sin embargo, la realidad era diferente a los propósitos del Estado. Por ese 

motivo crecí en medio de un constante cuestionamiento a la condición en que vivíamos. Pero 

también entre una discriminación piadosa por mis compañeros de escuela y vecinos, como si no 

fuéramos parte de lo mismo, lo cual derivó en preguntas que permitieron la toma de cierta 

conciencia de mi humanidad y el legítimo derecho de los oprimidos a tener esperanza como anotó 

Freire (1993). Esa fe en un destino que hacía paradas en la libertad y la justicia, me animaron años 

más tarde a hacer y participar en acciones que no imaginé.  

La historia de las clases bajas es la estampa de un país lleno de desposeídos, donde algunos 

toman el camino de la delincuencia; otros, los más afortunados, el de los libros. En aquellos 

tiempos los libros y la lectura se asociaban a la educación, ese tesoro que abriría puertas siempre 

y cuando uno culminara los distintos niveles escolares. En ese contexto, la lectura era la nave para 

llegar al futuro prometido y quienes fueran poseedores de enciclopedias y contaran con acceso a 

bibliotecas llevaban una gran ventaja y es aquí donde las circunstancias jugaron a favor gracias a 

la actividad de mis padres como revisteros. 

¿Por qué insistir en recordar lo que fue y anotar puntos que no parecen vinculados a mi 

persona? Porque hay una necesidad de esta recuperación sistemática de eventos atesorados en la 

memoria y además destacar contextos que permitan llegar a la construcción de identidad al hacer 

un relato que dé cuenta de cómo he llegado al lugar en que estoy. Además, al trabajar una narración 

de episodios en mi vida pude entender y reconocer ciertas condiciones que configuran quién y 

cómo soy a partir de ciertas determinantes históricas, de manera que se cancelan las posibilidades 
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de que este trabajo se elabore con una ilusión de inmediatez de la cual advierten Bolívar, Domingo 

y Fernández (2001). 

Este ejercicio se sustentó también en las metodologías autobiográficas y su carácter 

cualitativo. Al navegar entre los relatos familiares y los recuerdos personales identifiqué anécdotas 

sueltas y episodios específicos que se pueden explicar por el contexto familiar y social en que 

ocurrieron. Además, cuidé de atender la veracidad, incorporando referencias a eventos de alcance 

local o nacional que anclan este relato a un terreno de la realidad. Indagar me dejó ver que había 

ciertas coincidencias entre los recuerdos propios y la forma en que otros platicaban 

acontecimientos de mi vida. 

Gracias a esos cruces de memorias reconocí que las aspiraciones no comenzaron conmigo, 

pues soy resultado de una oleada migrante de los entornos rurales a la ciudad de México. La 

primera marejada trajo a los abuelos maternos desde algún lugar del estado de México e Hidalgo. 

En esa búsqueda de rumbo nació su primera hija, mi madre, y luego de varios vaivenes se asentaron 

en Cuautepec, una zona al norte de la Ciudad de México que pasó de tener terrenos ejidales a lotes 

amplios que aparecieron a la sombra de la construcción del Reclusorio Norte. 

En otra marejada llegó mi padre, quien pisó la ciudad a finales de los setenta y se aferró a 

ella como un náufrago que toca la playa después de mucho tiempo a la deriva. Las crónicas que 

sus paisanos llevaban del milagro mexicano le hicieron pensar que tendría oportunidades que no 

había en el pueblo. Creyó que podría disfrutar de ese crecimiento económico sostenido que tuvo 

la economía mexicana de 1940 a 1970, generando una percepción de movilidad social que decayó 

conforme el modelo se agotó y no pudo atender el crecimiento de la población y su concentración 

en ciudades específicas como la de México, dejando tras de sí problemas severos de subempleo y 

sectores sociales marginados por las carencias económicas. 
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Según su relato, cambió la pobreza del campo guerrerense por el hambre en las calles de 

la urbe, en busca de un trabajo con el cual tener dinero para apoyar a mis abuelos. En la memoria 

de mi abuela siempre están presentes los hijos muertos al poco tiempo de nacidos, tíos de los que 

años más tarde supe solo través de sencillas cruces de madera con sus nombres. También aparece 

la ocasión en que el único sobreviviente iba a ser mi padre. Con esos dolorosos recuerdos de 

miseria fue que él se trasladó a la ciudad buscando cambiar su destino. 

En esa aventura conoció a mi madre, con quien coincidió trabajando en una taquería por el 

rumbo de la Central de Autobuses del Norte. Ambos eran personas decididas a no quedarse en la 

misma condición. Él pasó de ser campesino a taquero. Ella tuvo más experiencias: obrera, 

sirvienta, comerciante y otras cosas, hasta que se encontraron en el mismo trabajo. Luego, 

siguieron los pasos de muchos de los paisanos de mi padre y de la gente con la que convivían en 

ese ambiente: se animaron a formar una pareja y a vivir juntos.  

En unos meses, Lorena, la primogénita venía en camino. Una vez que nació, acordaron 

junto con mis abuelos realizar la boda en el pueblo de mi padre. Apenas unos meses después me 

sumé a una familia que tenía todas las características para ser considerada ordinaria. Un 

matrimonio formado por personas con apenas la primaria terminada, rentando en la periferia de la 

ciudad, sin un empleo formal, la sombra acechante del alcoholismo y ya con dos hijos, nacidos 

uno tras otro. Una historia que resultaba común entre el círculo en que convivían. 

El terreno de mis abuelos maternos se fragmentó poco a poco entre los hijos. Así tuvimos 

un lugar donde se comenzó a construir la casa donde crecí. Semejante a un pie de playa por la 

sensación de inmensidad que se percibe al mirar el horizonte de la ciudad por las noches, esa zona 

de Cuautepec se ubica sobre una pequeña loma, desde donde nacen parte de los macizos cerros de 

la sierra de Guadalupe. Hacía el sur, la azotea me permitía visualizar aquel mar de concreto que 
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formaba la inmensa marcha urbana. Una ventana con una vista al poniente me dejaba admirar un 

imponente cerro que en las temporadas de lluvia me hacía olvidar el cielo gris que miraba rumbo 

al corazón de la urbe. Girar la vista me mostraba dos mundos distintos. 

Esta oportunidad de comparar y por tal razón, ambicionar conocer más a fondo y disfrutar 

de las cosas que había en ambos referentes fue resultado de tener que salir y entrar de la colonia 

cada que acompañada a mis padres a su trabajo. Como bien anota Gil (1994) en su recuento de la 

historia de la piratería, lo que no encontramos en nuestro lugar de origen, lo buscamos en un 

espacio externo que puede estar más allá de los límites conocidos. 

Descendiente de personas que llegaron de otros rumbos y que vivían con aspiraciones 

inconclusas, comencé a imaginar que, en algún punto de ese ultramar de concreto, que era a todas 

luces distinto a nuestra calle y las zonas cercanas de la colonia, se realizarían esos sueños difusos. 

En ese ir y venir comienza mi historia como navegante. Primero en los brazos de mamá y luego 

de la mano de papá, en una combi o camión que nos llevaba de la casa a los puestos donde vendían. 

Después como lector sumergido en un mar de historias recreadas en miles de viñetas y columnas 

que formaban historietas y revistas. 

Parece que las historias de pobreza y la falta de oportunidades para salir de ella se resisten 

a cambiar y se repiten generación tras generación, y de pueblo en pueblo, pero en la Historia y la 

literatura han quedado asentados testimonios de personajes que se resisten a esa suerte. Supe de 

personajes que debido a los contextos en que vivían, se dedicaban al robo y tráfico con ayuda de 

sus barcos, aspirando un modo diferente de vivir: los piratas. Desde niño, me cautivaron sus 

aventuras. En mi caso, me dio por asaltar historias, tomarlas dispuesto al abordaje de cualquier 

tesoro literario para conocer nuevas narraciones e imaginar otros rumbos.  
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En la actualidad, ya como docente, este pillaje trato de contagiarlo a mis alumnos, pues me 

gustaría que también encontraran los esbozos de una realidad distinta a la que están inmersos. Esta 

aspiración nacida de esperanzas colectivas provocó que la mía, no sea la historia de una persona 

más en el contexto donde crecí, condenada a borrarse en la intrascendencia de los eventos 

cotidianos. Mi historia terminó siendo la de un niño que de forma inconsciente usó la literatura 

que tenía a la mano para navegar en sentidos distintos y hasta contrarios a los que marcaba la única 

alternativa de educación formal a su alcance. A la manera de un pirata, este niño se apropió de lo 

que estaba a la vista de todos para enriquecerse con lo necesario e intentar asaltar los puertos que 

parecían estarle negados como metas de vida. 

 

1.3 Realidades que provocan sueños 

Los cerros parecían estar vinculados a mi vida. Por un viaje entre cerros se llega hasta el 

pueblo del que un día salió mi padre para entregarse a una urbe que lo devoró a finales de los años 

setenta y al cual no dejábamos de viajar en cada receso escolar. La casa donde crecí se ubica sobre 

una pequeña loma. Por si no fuera suficiente, a mitad de un cerro se encuentra la primera escuela 

a la que me asignaron cuando egresé de la Normal. Próximos a la escuela en la que ahora trabajo, 

en la alcaldía Gustavo A. Madero, se encuentran cerros rodeados de colonias con un alto índice de 

actividades delictivas que para los chicos parecen más atractivas que los planteles educativos de 

la zona. Pero antes mi vista prestó atención a otros detalles distintos al relieve, algunos que con 

justificada razón permiten ensoñar otras posibilidades a quien no se conforma con las 

determinantes geográficas.  

Por las tardes, cuando era niño me gustaba mirar los horizontes. Con la influencia de las 

imágenes que veía en las historietas de nuestro puesto o en la televisión, trepaba en el punto más 
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elevado de la casa. Imaginaba ocupar un barco que desde el mástil más alto permitía atisbar 

contrastes. Por un lado, un macizo de rocas imponente que el ciclo de la naturaleza reverdecía cada 

que la temporada de lluvias bañaba la Sierra de Guadalupe, una frontera que, aunque hermosa, no 

me interesaba explorar. Por otro lado, observaba en panorámica la gigantesca mancha urbana y 

algunos de sus edificios representativos. Esa era una frontera que sí me interesaba cruzar porque 

sabía que hacia allá estaban los destinos de quienes trabajaban o estudiaban fuera de la colonia y 

además ahí se encontraba ciertos lugares que veía por la televisión, el periódico o las revistas. 

Algunos dicen que origen es destino y tratan de resaltarlo al enterarse que crecí en un lugar 

de Cuautepec y que el principal punto de referencia es el Reclusorio Norte. A veces era una 

sensación de repulsión y morbo la que percibía después de escuchar las preguntas que me hacían 

sobre delincuencia, drogas y hacinamiento, la misma expresión que algunos compañeros docentes 

hacen a sus alumnos inscritos en escuelas situadas también en alguna ladera, sin importar que esté 

en el norte, sur o cualquier punto de la ciudad. El cerro en ocasiones impone la identidad, pero 

también discriminación sobre sus habitantes por la estampa que sus prejuicios forman a través de 

lo que conocen mediante las noticias o relatos que otros les reseñan. 

Las imágenes que puede construir quien vivió en ese entorno pueden ser diferentes. 

Sumando imaginación, se recrea algo totalmente distinto. Por ejemplo, la idea que tenía de 

pequeño sobre cómo era un puerto al que llegaban las naves piratas me recordaba mucho la 

estampa cotidiana de mi colonia. No había tuertos acompañados de pericos, ni mancos usando 

garfios, mucho menos cojos con patas de palo, pero estaba repleta de chavos banda de extrañas 

melenas, de obreros con ropas gastadas listos para trabajos fuertes y de mujeres que laboraban en 

algún servicio y para ello se arreglaban lo mejor que podían. Eran gentes que todas las mañanas 

salían de la zona a bordo de unidades de transporte público que se ladeaban por la cantidad de 
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tripulantes. Partían todos los días con la esperanza de conseguir su subsistencia y de ser posible, 

disfrutar de la riqueza que había entre esos altos edificios y calles muy distintas a las nuestras, 

ocultas a la vista desde mi punto vigía. 

 En esa estampa también estaban los viciosos y sin oficio, como les decían. Algunos incluso 

eran de nuestra familia. Es cierto que quienes crecimos ahí no tenemos los orígenes más ilustres, 

pero no por ello estamos condenados. A pesar de las carencias acumuladas, también sobraban las 

esperanzas. En la casa decían que la mejor manera de conseguir los sueños era trabajando, pero 

quizá lo primero era pensar en qué soñar. ¿Ser un chavo banda? ¿Ser un obrero con salario fijo? 

¿Trabajar en las calles sin patrón, sin dios y sin amo, pero sin salario seguro? ¿Estudiar? ¿Vivir en 

una fiesta eterna? 

Algunos se sentían felices en este ambiente. Otros no tanto y manifestaban su desacuerdo 

a través de un género musical conocido como el rock urbano. Las letras de esas canciones eran en 

ocasiones un relato en el que podíamos identificar a los personajes de la cuadra, incluso reconocer 

nuestra propia estampa. Sin saber leer, esas canciones fueron una fuente de oralidad través de la 

cual escuché cómo otros compartían sus perspectivas y expectativas. 

—Desenfundó su puñal y se dispuso a robar —cantaba alguien en el camión a cambio de 

unas monedas. Saber que al final el personaje de la canción no libraba la aventura y que el sonido 

de un cañón lo dejó tirado en el piso me servía de escarmiento preventivo. No había que morir sin 

sentido ni razón y los padres debían cuidarnos para no descarriarnos. Era el consejo musical. En 

definitiva, no quería ser un chavo banda como algunos de mis tíos. 

Además del entorno, el tema de las familias determinó muchas cosas en nuestra casa y 

también ciertas palabras que guardé en la memoria. En primer lugar, porque crecimos al lad o de 

la familia materna, aunque en espacios separados. En segundo lugar, por el fuerte arraigo de papá 
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con mis abuelos, lo que ocasionó que nunca dejáramos de ir al pueblo para que él les ayudara en 

sus labores cuando había vacaciones en la escuela y con eso nos enfrentó a nuestra primera gran 

paradoja: trabajar en los tiempos de descanso. 

Mientras los compañeros de escuela imaginaban que pasaba las vacaciones en Acapulco 

cuando contaba que visitaba a los abuelos originarios del estado de Guerrero, la verdad era que de 

nuevo recreaba una escena pirata para ilustrar mi realidad: una tripulación que está en el mar, 

dedicada a limpiar sin descanso. Así fueron mis vacaciones hasta los dieciocho años. Temporadas 

de calzar los huaraches y ajustar un sombrero para sumarme a las tareas que hacían los abuelos en 

el campo de un lugar enclavado en la sierra que rodea Iguala, sin ninguna cercanía al mar. Al final, 

esa dinámica no me desagradaba y me adapté a lo que llamé la brinculturalidad, un término que 

podría explicar que me sentía parte de las costumbres y las palabras que mis abuelos usaban en los 

relatos de las cosas que les ocurrían, pero también me identificaba con lo que vivía en la ciudad y 

saltaba sin problema de un contexto a otro. 

La dificultad para adaptarme existió en realidad con los círculos familiares. Mi abuelo 

materno se dedicaba a la albañilería e intentó enseñar eso a mis tíos, pero lo que aprendieron fue 

la costumbre de emborracharse. Era su ritual de fin de semana. Beber en la calle frente a su casa o 

reunidos en el patio de la abuela, narrando vivencias sin interés para mí, que por lo regular 

concluían en una pelea. Al contrario de lo que veía en la ciudad, mi abuelo paterno ya no bebía, 

aunque el alcohol en la cultura de sus paisanos es algo muy favorecido. En esa casa la necesidad 

les había hecho ver que no había mucho tiempo para el ocio y siempre estaban en sus labores, 

aunque fueran poco rentables. 

El trabajo poco redituado de la labranza provocó el viaje de mi padre a la ciudad. Al 

estabilizarse un poco intentó cursar la secundaria y se dice que hasta le sugerían estudiar para 
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maestro, pero le ganó la diversión y no pudo avanzar a otro nivel educativo. Mi madre tampoco 

pudo seguir estudiando. A pesar de su interés por acudir a la secundaria cuando era niña, en casa 

se decidió que eso era solo para los hombres, aunque sus hermanos preferían escaparse de la 

escuela. 

El nivel de escolaridad de ambos les hizo convencerse de que era necesario que nosotros 

recorriéramos un tramo mayor al que alcanzaron ellos, idea en la que coincidía mi abuela paterna 

quien también tenía algunos grados elementales de la primaria, lo cual le sirvió para aprender a 

leer y escribir en español al tiempo que hablaba combinando su lengua náhuatl. Dentro de su vida 

rutinaria siempre nos contaba los recuerdos de cuando fue a la escuela y nos aconsejaba echarle 

muchas ganas para poder hacer una carrera ya que nosotros éramos de ciudad. 

En algún momento papá se dedicó a trabajar en el ambiente de la venta de libros y 

publicaciones atrasadas, a veces como ayudante o chalán y al final incursionando por su cuenta. 

Recuerdo de forma vaga un local con esos materiales, pero de lo que no dudan mis memorias es 

de los puestos metálicos de color azul que teníamos en la calle para vender nuestras revistas 

atrasadas. Con el tiempo, mamá se sumó a esa actividad y ese trabajo nos dio sustento, pero 

también me introdujo a la cultura escrita de una forma peculiar. 

Desde que tengo memoria estuve en contacto con las letras que identificaba como marcas 

raras y también con dibujos que daban a entender una historia, aunque no supieras leer. Para 

algunas personas que nos miraban de lejos, esta interacción con una expresión cultural formada 

por la escritura y lectura implicaba comenzar a formar parte de lo que Kalman (2008) señala como 

una actividad con impacto político, económico, social y moral que conducía a la movilidad social, 

la práctica de la democracia y además alistaba el camino para una vida moral y digna. En ese 

sentido el acercamiento no era algo mal visto, al contrario, se aceptaba y reconocía, aunque como 
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señala la misma autora, en el plano escolar se entendían como actividades separadas, autónomas 

y alejadas de los contextos de la vida social. 

 

1.4 Las palabras, con relatos entran 

Antes de dominar las letras y de seguir la trama narrada en una secuencia de viñetas tuve 

contacto con narraciones interesantes que me iniciaron como un atesorador de historias. Cada que 

eran las vacaciones escolares, entrabamos a una tierra donde las letras eran menos necesarias, 

donde los testimonios eran palabras que hacían referencias a olores, colores y figuras. Ahí no había 

demasiada oportunidad para escribir en papel y la realidad misma se encargaba de romper el mito 

de la superioridad de la palabra escrita, como refiere Olson (1998).  

Al interactuar con la gente de ese pueblo aprendí que en la práctica bastaba ser parte de la 

dinámica de su comunicación para apreciar sus significados. No era necesario saber leer y escribir, 

al menos no en todas las circunstancias. La oralidad se mostró como un lenguaje natural que no 

responde a la gramática de la lengua escrita y que tiene sus propias características básicas. 

Coincido con Cantero (1998), quien afirma que este lenguaje requiere un código en el que los 

significados se negocian en una interacción bidireccional que depende en gran magnitud del 

contexto y la situación comunicativa que la genera. 

No es que en el pueblo de mis abuelos hubiera una situación de oralidad primaria, como 

las que caracteriza Ong (1987), donde se desconoce por completo cualquier representación gráfica 

que derive en escritura, pues era fácil encontrar por lo menos algunos letreros en las tiendas, postes 

y la plaza, los cuales dejaban ver que había un contacto con las letras. La situación era que entre 

los pobladores de mayor edad predominaba el analfabetismo y los más jóvenes prescindían de 
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escribir ya que todos sus acuerdos quedaban de palabra. La escritura era encargada casi siempre a 

los ajenos o a quien fuera la autoridad en ese tiempo. 

Mis memorias más lejanas de aquellas temporadas en la casa de adobe y el sol ocultándose 

mientras concluíamos los trabajos con mis abuelos, guardan los relatos que escuché en la cocina 

donde la abuela echaba sus tortillas al comal mientras los demás comíamos y alimentábamos la 

lumbre de vez en cuando, arrojándole alguna leña. Ahí nos llenábamos el estómago con comidas 

sencillas y la mente con historias que unas veces resultaban novedosas y otras recurrentes, pero 

que servían a manera de registro y recapitulación de una memoria individual y colectiva reforzadas 

por algún gesto. 

Nunca vi alguna de esas historias en forma escrita pues la única que escribía en esa casa 

era mi abuela y ella se ocupaba de registrar temas como qué cantidad de leche les prestaron o con 

qué habían hecho macoa –cooperado– para la fiesta de algún conocido. Mis tíos vivían en otros 

lados por lo que todo registro escrito en esa casa quedaba al resguardo e interpretación de ella, 

como las cartas que alguna vez recibió. Mi abuelo y muchas personas que habitaban en ese pueblo 

al que llegábamos como aves migratorias en cada periodo vacacional, no sabían escribir y menos 

leer por lo que repetir aquellos relatos era la forma de hacer perdurar sus vivencias con el mayor 

detalle posible. Por esa razón, chicos y grandes teníamos oportunidad de hablar y participar del 

relato o su retroalimentación, aunque yo prefería escuchar y solo de vez en cuando participaba en 

las conversaciones. 

Disfruté escuchar las crónicas del poblado en las que se colaban eventos sobrenaturales, 

sus creencias relacionadas con la divinidad o con la siembra, las aspiraciones de justicia y sus 

procesos de organización. La familia y gran parte de la comunidad respetaban a quienes tenían la 

capacidad de alzar la voz y expresar sus demandas ante las autoridades. Al portador de sus voces 
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le consideraban capaz de encabezar un proceso organizativo comunitario por la mejora de sus 

condiciones de vida. 

Una aspiración de los abuelos era que en la familia hubiera alguien así. Por este motivo 

entre las anécdotas siempre se recordaba cuando les había tocado jugar ese papel en alguna parte 

de su vida. Quien lograba expresar el sentir de la comunidad trascendía. Lo descubrí porque mi 

padre, junto con otros de sus paisanos más o menos de la edad que también iban al pueblo de vez 

en cuando, se encargaba de convocar y dialogar con la gente y por eso los distinguían. Las palabras 

reunían y ellos se organizaban y trataban de construir, en especial desde la colectividad pues no 

era fácil lograrlo en solitario. 

La identidad forjada por esos diálogos que escuchaba entre papá y sus paisanos se replicó 

en otras partes. Me gustaba que cuando estábamos en la ciudad también había oportunidad de oír 

los relatos en la comunidad migrante porque tenían mucho sentido para mí, al ser parecidos a los 

que escuchaba con los abuelos. Como afirman Cirianni y Peregrina (2003), establecí un contacto 

por medio de las palabras, incluso desde antes de aprender a leer y escribir y había varias a las que 

di un significado amplio y profundo. Palabras que nombran lo que había en el campo y sus 

costumbres, pero también lo que había en las calles de la ciudad. Conocí palabras de política, como 

les decían algunos, pero también aprendí a reconocer las que usaban en el entorno de la familia 

materna; aquellas de tono violento, las groserías y el doble sentido que emplean algunos albañiles 

en sus borracheras. 

Así formé un acervo de significados y reconocí que la palabra no es solo algo que nombra, 

es también un tono particular. A veces, al hablar, percibo un acento que recuerda la forma en que 

la abuela hila las historias entre las que va y viene. Cuando escucho, imagino la atención que ponía 

el abuelo. Del modo que refiere Lerner (2003), esto puede ser una herencia de los contextos en los 
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que interactué y permitieron apropiarme del empleo de competencias de la lengua de una forma 

particular. En otros contextos donde la gente se enfocaba a la comunicación escrita no podría haber 

aprendido a leer los gestos, los tonos, ni los ademanes de quien me enviaba un mensaje. Esta 

práctica de comunicación cargada a lo oral no solo la vi con los abuelos, también la encontraba en 

el entorno de la ciudad debido al trabajo de mis padres. 

En las pláticas, lo más común era usar las palabras del entorno, las que nos decíamos entre 

amigos, familiares y vecinos. A este repertorio se sumaban las aprendidas en la televisión por 

medio de las frases comunes de algún personaje de caricatura o programa. También aparecían las 

expresiones empleadas por los locutores de las diversas estaciones de radio que escuchaba y por 

supuesto las letras de canciones que transmitían o que algunos amantes de la guitarra interpretaban 

en los camiones. Más adelante, a esas palabras se sumarian las que escuché en las canciones de 

protesta o testimonial de las cintas de Oscar Chávez y Amparo Ochoa que mi papá llevaba de vez 

en cuando a casa. Se amalgamaron a las palabras que oí y aprendí en el pueblo, a las que recogí en 

la calle rumbo al trabajo de mis padres y a las que pronunciaban sus clientes.  

En esa pesca de voces, la acción materna me ancló al lenguaje del entorno cercano a la casa 

porque con ella íbamos al mercado y conocía a los vecinos y los negocios locales más que mi 

padre. Con ella aprendí las palabras que servían para hablar hacia dentro de la colonia. La 

incidencia paterna, por su parte, me proporcionó palabras para levar las anclas hacía otros círculos, 

aquellos donde se ocupaba el lenguaje de la organización social, el de la interacción con los dueños 

de otros puestos y el que era necesario para entender las frases de mis abuelos. Como si fueran 

valiosas monedas de oro, junté poco a poco esas frases y palabras para sacarlas a relucir en la 

situación propicia, aun cuando otros no supieran apreciarlas. 
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En su momento no encontré a compañeros en la primaria que aceptaran vivir una situación 

como la mía. Ocupaban palabras de uso corriente, como si les diera miedo tener que explicarnos 

el significado de alguna palabra en particular. Quizás dentro de sus aspiraciones como habitantes 

de la ciudad estaba borrar su origen porque, a lo mucho, referían una visita al rancho, dando a 

entender que habitaban una hacienda como las presentadas en ciertas películas de cine mexicano.  

Ahora como maestro descubrí que hay muchos niños en la situación que estuve. Navegan 

en una amplia geografía de entornos donde hay lenguajes particulares a los que en ocasiones el 

aula no ofrece un espacio para compartirlos. Saltar de una costumbre o práctica a otra es difícil. 

En consecuencia, practicar la brinculturalidad, como le llamo a manera de broma, implica la 

capacidad para alternar con las costumbres personales y familiares y sentir que se respetan en los 

contextos donde interactúa con otros. En ese intercambio se intenta construir un puerto donde cada 

uno se expresa mucho, poco o nada y entiende menos al otro. Recuperar esas palabras que traen y 

compartirlas con los demás sería el inicio de un gran tesoro de significados y permitiría apreciar 

de forma real la diversidad lingüística y cultural. 

Desde el plano de la enseñanza, también hay un impacto en reconocer las particularidades 

como una puerta de entrada al uso del lenguaje. Hace años observé a una alumna discutir en juego 

con sus compañeras. Se decían cualquier adjetivo para molestarse. En un momento ella quedo 

acorralada después de una larga ronda. No había más qué decir y entonces ella echó mano de su 

último recurso. 

— ¡Ustedes están pachichis! —Soltó a sus compañeras mientras las miraba a la cara para 

ver si logró ofenderlas. Ellas se quedaron serias porque no entendieron. 

—Creo que todavía no están pachichis, más bien se verían pilinquis —Agregué para 

meterme a su plática y aclaré a las demás niñas que pachichi significa estar arrugado, como una 
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pasa, mientras que pilinqui es como cuando un cachorro o planta no crece. La indignación y 

diversión pudo continuar porque entonces varias sacaron palabras que usaban en su familia. El uso 

de un repertorio particular de palabras se socializó y poco a poco se fue incorporando al grupo. En 

algún momento comencé a verlas aparecer en los textos que los chicos producían. 

Al narrar esto, reconozco que es posible no solo hallar palabras de otros en nuestros propios 

escritos. También es posible volver a encontrar partes de esos patrones de habla y de escucha en 

el ejercicio de mi oralidad. La práctica lleva al aprendizaje de sus reglas. Ong (1987) señala que 

se aprenden por medio del entrenamiento, por discipulado, escuchando y repitiendo lo que se oye, 

de manera que se logra el dominio de construcciones como los proverbios y otras estructuras 

narrativas que se emplean en los círculos de socialización. Esta es una de las grandes diferencias 

de la oralidad con la escritura: se haya tan asimilada que no es necesaria estudiarla en sentido 

estricto para aprenderla y su solo ejercicio derivado por el contacto permite entenderla. 

 

1.5 ¿Enseñar o ensoñar? La nave necesita otros oficios 

No hace mucho conocí a un niño llamado Jesús. Él me llevó a repensar parte de mi historia. 

Es un alumno que llegó al grupo para cursar el primer grado. Viene de una familia originaria del 

entorno rural de Michoacán. Su mamá sabe de cocina y del cuidado de plantas. Su padre es hábil 

trabajando la madera. El alumno resultó muy platicador y con mucha habilidad para atrapar con 

sus relatos orales, en los cuales descubrí que comenzó a sufrir cuando vino a la ciudad y desde el 

kínder quisieron enseñarle a leer. 

—Las letras nomás no le entran, maestro. Ya hemos buscado cómo y nomás no —Me 

advirtieron sus padres. 
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Él no estaba interesado en eso que llaman leer, solo disfrutaba de contar y escuchar las 

historias. En el recreo muchas veces se sentó conmigo y a veces compartimos algunos libros. Los 

interpretaba a su manera, hasta sufrir al punto del llanto al tratar de entender las letras como la 

mayoría de sus compañeros. Abandonó su propósito muchas veces al declararse incapaz de 

reconocerlas y optaba por convertirse en un río de palabras para dar cuenta sobre sus recuerdos de 

los animales y las plantas entre las que jugaba. 

Recordé cómo su mirada se perdía en un punto fijo del piso al rememorar y enlistar los 

detalles y sucesos, apoyándose de una cadencia marcada con sus manos. Imaginé la ruta de su 

mirada y lo que describía en sus ademanes me llevó a mis propios recuerdos. Me vi treinta y tantos 

años atrás, dentro de una casa que funcionaba como kínder, con dos cuartos oscuros y un pequeño 

patio. También arrojado en una banca, con alguien parecido a mí en la edad y estatura de alguien 

de casi cuatro años, pero también en el silencio impuesto frente a un insípido libro de texto y un 

cuaderno. Aunque entré a ese lugar motivado por la envidia pues quería una mochila, colores y 

libretas como los que tenía mi hermana, no sabía lo que esto implicaría. La escuela tenía por regla 

mantenernos callados, a la espera de repetir lo que un adulto nos ordenaba para aprendernos las 

letras y así lograr leer y escribir. 

En mi formación como maestro llegué a pensar si esa era la forma en que podía llevar a 

mis alumnos a embarcarse en un viaje a través de la literatura. Lo que pensé era una equivocación; 

lo corroboró Goodman (1992) cuando expresó que no basta con que los niños solo aprendan a leer 

y a escribir. El ideal sería que dominaran cómo emplear ambos procesos para alcanzar la capacidad 

y el poder de usarlos de manera contextualizada en la labor de construir significados. Una visión 

así me hubiera preparado desde niño para situaciones de la vida cotidiana, pero en ese momento 

el objetivo era que aprendiera el código y cómo utilizarlo para sonorizar los símbolos grabados en 
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las páginas. Un propósito muy elemental que no retomaba las dimensiones en las que se usa el 

lenguaje en la vida cotidiana ni las características de los usuarios. 

Al iniciar mi vida escolarizada, no era el hijo de un carpintero, como mi alumno Jesús, pero 

sí de unos revisteros, un trabajo que permitía a mis padres mantenernos. Como ya anoté, la baja 

escolaridad de mis padres les impidió conseguir un empleo bien pagado, así que encontraron una 

opción en la compra, venta y cambio de revistas atrasadas en la vía pública. Dentro del estatus, 

nos encontrábamos por debajo de los vendedores de periódicos, quienes pertenecían a una 

organización muy grande al servició del gobierno para apoyarle en la difusión o censura de las 

distintas publicaciones que expendían. 

El negocio consistía en adquirir publicaciones atrasadas que las personas compraban o 

cambiaban con nosotros por cantidades que rondaban una décima parte o la mitad de su precio de 

portada. De acuerdo con la zona podría ser un buen negocio ya que había algunas en las que la 

lectura de esos materiales era una práctica social muy común y bien vista. Como en muchos casos 

donde se trabaja en la vía pública, después de un tiempo y previa adquisición de un permiso o pago 

para que las autoridades nos toleraran, instalábamos un puesto metálico de color azul en el que 

guardábamos nuestras mercancías. 

Ser reconocido como parte del gremio de los revisteros a veces era una carga pesada por 

los prejuicios que hay en torno a la literatura, sus expresiones y sus usos. Más aún porque la 

dinámica me llevaba a leer nuestra mercancía para conocer a fondo lo que otros buscaban. Era 

recurrente que los hijos pequeños de los revisteros nos entreteníamos con las historietas, así como 

con otras publicaciones que había en nuestros puestos. 

— ¡Qué bueno que lea! Lástima que sea literatura barata. 

— Lo bueno que eso le ha servido para aprender más cosas. Ya luego va a leer de verdad. 



 

36 
 

— Ya quisiera que mi hijo leyera, ese nunca quiere agarrar ni un cuento. 

Estas eran algunas de las frases recurrentes que escuché en su momento mientras 

acompañaba a mis padres en su trabajo. Las memorias de aquellos años están repletas de revistas 

atrasadas que otra gente buscaba por lo accesible de sus precios. También están colmadas del 

contacto con historietas de la Editorial Novaro2como La zorra y el Cuervo, Archí, Batman y 

Superman, Súper Ratón o El conejo de la suerte que interpretaba a partir de las imágenes. Esas 

publicaciones que tienen mucho de vernáculo, en el futuro no fueron solo una forma de 

subsistencia, también fueron mi puerta de entrada a la cultura escrita. 

Desde el puesto vi a tanta gente escoger revistas y libros para embarcarse en un viaje que 

les evocaba las letras y las imágenes, que de ellos aprendí cómo abordarlas y cómo se navegaba 

entre sus páginas. Aprendí también que si las personas preguntaban por algún tipo de publicación 

podía fijarme en las portadas y sus imágenes para poder pasarlas a mis padres y que ellos las 

mostraran a los clientes. Descubrí que uno podía platicar lo que veía entre las páginas y que eso 

significaba que nos gustaba o no su contenido. Por eso había quienes insistían en confundirme al 

preguntar si ya sabía leer cuando ni siquiera iba aún al kínder. Sin duda las apariencias engañan. 

Lo que estaba impreso en el papel tenía una función que aún no comprendía. En ese 

momento dominaba ciertas habilidades que daban la impresión de una capacidad para utilizar otras 

más complejas. Linuesa y Domínguez (1999) refieren que las herramientas y signos empleados en 

el proceso de interacción, al ser asumidos por el sujeto desembocan en aprendizaje. Asumí un uso 

de las revistas y el contexto me señalaba que era válido, aunque requeriría la ayuda de los adultos 

para lograr algo más complejo: leer y escribir de manera formal. 

 
2Era una empresa mexicana dedicada en revistas con una especial atención a los gustos juveniles, habiendo 

editado cómics o historietas en variados formatos. Tradujo al español números de muchos personajes del cómic 

estadounidense de la década de 1950.  
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Resalté este escenario para situar que lo que era parte de un proceso natural, se volvió para 

mí algo duro y necesario. Lo fácil fue incorporarme a esa imitación de prácticas que veía en los 

adultos. Hojeaba y echaba ojo a una diversidad de textos y comprendía lo que narraban a través de 

las imágenes que las acompañaban. Lo que no entendía eran esas letras que en algunas 

publicaciones se volvían un océano en el cual podía ahogarme. En el caso de mis historietas, las 

letras parecían una fila de hormigas, que aparecían en los espacios blancos de las viñetas. No sabía 

por qué formaban columnas largas o cortas y acompañaban alguna fotografía en las revistas. No 

entendía por qué había revistas que no tenían ninguna imagen y sí muchas de esas filas de letras 

que me provocaban aburrimiento. 

En ese entonces lo que más llevaba a la gente hacia nosotros eran unas publicaciones 

quincenales o semanales de formato pequeño. Dos viñetas por página, a veces a colores y otras en 

sepia. Mezclas de una historieta con una novela gráfica, se especializaban en desarrollar alguna 

temática recurrente bien diferenciada: el amor, los vaqueros o policías, de choferes, luchadores o 

mercados. Las editoriales que las publicaban les nombraban de forma exagerada libros. La gente 

les llamaba de forma común cuentos y muchos les identificaban como los sensacionales, aunque 

no tenían mucho que ver con las definiciones convencionales de un cuento o de un libro, al menos 

en su formato estricto. Las imágenes del Anexo 1 pueden dar una referencia visual de estos 

materiales señalados para adultos en algunos casos, pero que leí de forma indistinta junto con las 

historietas. 

Para nuestros clientes, era normal recrearse con ese tipo de publicaciones. Entre ellos no 

se juzgaba si esa era una literatura que no estaba a la altura de la academia, se leía simplemente 

porque era lo que había a su alcance. Había quienes se hacían de literatura en las librerías, pero en 

mi contexto esas personas eran las menos. Al final, la mayoría de nuestros clientes eran una 
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muestra del arraigo que en nuestro país tuvo la historieta a partir de los años cuarenta, época en la 

que señalan Martínez y Paredes (2016), el pueblo mexicano recién alfabetizado de manera masiva 

buscaba qué leer y encontró en las historietas un material accesible. Porque, así como eran 

aficionados a las historias orales transmitidas por las radiodifusoras, al entrar en el círculo de los 

alfabetizados, encontraron en estas publicaciones sencillas la forma de utilizar la herramienta 

adquirida con fines de recreación. 

Los actos de lectura observables en ese contexto derivaban en prácticas sociales que 

históricamente se volvían normalizadas y permitidas por ciertos grupos sociales. Los ajenos a esos 

sectores condenaban los recursos empleados y les llamaban literatura barata como una forma de 

marginarla y descalificarla y aunque en efecto era muy socorrida en su mayoría por personas con 

un perfil socioeconómico bajo, esta era parte de su identidad cultural. 

Resultaba divertido ver cómo las personas se identificaban con algún tipo de esas revistas 

por su oficio o por su situación sentimental y eso marcaba sus intereses. Los escuchaba compartir 

su reflexión posterior a la lectura con mis papás o con otros clientes. Barata o marginal, les servía 

para abrirse situaciones comunicativas y disfrutar de los significados que esas narrativas les 

proporcionaban. Así nuestro gremio promovía lo que Lerner (2003) expone como la apropiación 

y la participación de una cultura escrita, la cual involucra emplear a la lectura y la escritura en 

situaciones que trascienden las prácticas asignadas usualmente al terreno escolar y que se 

encasillan en la sonorización o decodificación de las letras para volverlas palabras en voz alta. 

Lorena, mi hermana, fue la primera en lograr eso, aprender a leer debido a su ingreso a la 

escuela. Dejó de hojear las historietas conmigo y se apartaba con un manojo bajo el brazo. Noté 

que hacía algo diferente. Ahora se tardaba más con ellas, pasaba las páginas una a una y lo más 
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sorprendente era que en ocasiones compartía con mis padres los diálogos de los personajes y yo, 

por más que hojeaba, no entendía de dónde sacaban esos diálogos.  

Lorena me dijo que ella ya leía los cuentos y entonces le pedí que lo hiciera para mí, pero 

pronto se cansó de hacerlo y comenzó a huir. Lo único que tenía claro era que ella entendía los 

textos que acompañaban los dibujos. Sabía que eso eran las letras, pero no conocía sus nombres y 

sonidos ni cómo se organizaban. Con algo de envidia germinó el propósito de poder ocupar las 

revistas en las maneras que lo hacían la hermana, los padres y la gente que llegaba a nuestro puesto. 

Veía que leer era algo que la mayoría podía hacer y que a algunos les resultaba más difícil hacerlo. 

Tenía los recursos necesarios para alfabetizarme, expresados en revistas del puesto o el periódico 

que siempre cargaba papá, pero no dominaba el proceso para decodificar las letras. 

En este escenario, nuestros padres no buscaron de manera intencional qué lecturas dejar a 

la mano o cual escondernos. Encaminados a la década de los noventa, en los cuentitos, como les 

llama Bartra en Martínez y Paredes (2016), ya no se tenía la calidad de las publicaciones de antaño, 

pues se comenzó a ocupar en cualquier oportunidad la violencia de nota roja y referencias a 

temáticas sexuales que transcurría en escenarios populares que resultaban familiares a las escenas 

y personajes de los barrios. Esto obligó a las editoriales a colocar una consiguiente nota de censura 

para menores de 18 años.  

Aunque mi acceso a la lectura no fue con el tipo de cuentitos que se llevaban los adultos, 

también llegué a leerlos cuando ya no me eran suficientes las historietas de personajes infantiles o 

juveniles como La pequeña Lulú, el Pájaro Loco o Archie y sus amigos, Memin Pinguin y 

Capulinita, además de publicaciones ilustradas en formato de historieta que adaptaban las 

versiones de los clásicos infantiles o juveniles. Gajes del oficio. 
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Al respecto Lerner (2003) refiere la existencia de contextos escolares donde se suelen 

invisibilizar las experiencias de lectura que tienen los alumnos y sus familias, dando por hecho 

que solo existe la literatura cara y buena que se valida dentro del ambiente escolar. Por eso me 

siento hermanado a Jesús y a varios de mis alumnos, porque nuestras experiencias y entornos en 

ocasiones resultan invisibles a la institucionalidad escolar. 

Esta negación da origen en muchos casos a la dificultad y sufrimiento tan recurrente al 

momento de iniciar lo que suele llamarse alfabetización, que hasta nuestras fechas sigue 

entendiéndose como sinónimo de lectura. Una conceptualización reduccionista (Kalman, 2008) la 

limita a la capacidad para interpretar un código elaborado con representaciones gráficas de un 

sonido, situadas en textos simples o mensajes escritos y que solo implican el aprendizaje del código 

sonido apoyándose de ejercicios mecánicos de aprendizaje rutinario como la copia y el dictado.  

Al principio uno puede pensar que el sufrimiento de alguien como Jesús es irrelevante, 

pues desde esa conceptualización de lectura, cualquiera debería lograr interpretar las palabras 

escritas como muchos de los compañeros de escuela. Sin embargo, hay una complicación 

documentada por Wolf (2008), quien reconoce que no nacimos para leer y señala a la lectura como 

un invento de hace apenas algunos milenios que apareció solo gracias a la extraordinaria capacidad 

del cerebro para establecer nuevas conexiones entre estructuras preexistentes, un proceso posible 

gracias a la capacidad cerebral de moldearse de acuerdo con la experiencia. 

Este argumento me permitió comprender mejor la situación. Reafirmé que la figura docente 

no es la única que puede acercar a la lectura y tampoco un texto impreso es lo único que se necesita, 

los contextos particulares también son un apoyo. Por lo que amplié mi concepto de alfabetización 

y dejé de ver por separado a la lectura y escritura.  
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La alfabetización es la integración a una cultura escrita que requiere la oportunidad de 

interactuar con otros lectores y escritores para platicar sobre textos escritos e insertar su uso en 

situaciones y contextos múltiples para reconocer cómo emplear el lenguaje con fines propios, 

acordes a los eventos donde requieren comunicarse y construir significados para interactuar. La 

mención de una situación y una comunidad objetivo asocian este concepto a un enfoque 

sociocultural, es decir a un vínculo entre el exterior y el individuo para alcanzar aprendizajes.  

Al partir de los postulados de Lerner (2003) en relación con las distintas prácticas sociales 

del lenguaje, entendí que para aquellas personas que están inmersas en comunidades donde se 

practica más la oralidad que la escritura, los niños tienen más dificultades para alcanzar la lectura 

de textos que privilegian la palabra escrita. En mi caso, tuve una ventaja a diferencia de lo que le 

ocurrió a Jesús: en mi infancia la oralidad tuvo una gran presencia por parte de mi familia paterna, 

pero también el oficio de revistero me permitió estar en un paraíso de la cultura escrita. Esto achicó 

el futuro sufrimiento, pues ya sabía que las palabras eran sonidos y el aprendizaje en la escuela se 

limitó a dominar cómo decodificar los portadores de texto que encontraba. Esta combinación de 

recuerdos me hizo tomar en cuenta la importancia de conocer a fondo a cada niño que conforma 

la tripulación de nuestras aulas.  

Como docente y figura que dirige el rumbo de la nave por la que muchos se adentran a la 

lectura y escritura desde el ámbito escolar, me quedó claro que es necesario aprovechar todas las 

habilidades de los alumnos. Sumar al aula la riqueza que le lleva cada niño, que en el fondo es un 

carpintero, revistero u otras cosas que se imagine, resulta en un gran apoyo para propiciar la 

recuperación de elementos culturales individuales y colectivos que tienen más significado para 

ellos.  
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Al respecto Freinet (1970) insiste en que las conquistas de la especie humana son el 

resultado de la experiencia en la vida propia y en el medio, al servicio de su necesidad de crecer, 

afirmarse y ascender lo más posible. Necesidades, experiencias y contexto, son elementos para 

considerar al abordar un enfoque sociocultural de la Lengua desde el cual se rompe la idea de que 

los individuos solo juegan un papel de adquisición en el proceso educativo, al contario, aportan 

desde sí a un aprendizaje en conjunto. Considero importante señalar esta claridad que he adquirido 

respecto al término sociocultural, el cual no es solo hacer que los alumnos trabajen en equipo e 

intercambien sus ideas o repartan las tareas para resolver un trabajo escolar, sino que implica 

identificar lo que hacen en su entorno familiar y vecinal para llevar esas prácticas al interior de los 

centros escolares y con ello buscar situaciones que en verdad puedan resultar en algo significativo 

para ellos. 

Cierro así este primer capítulo donde compartí los viajes a por medio de palabra, imágenes 

y letras en que me embarcaron la historia y el trabajo de mis padres, los cuales permitieron la 

percepción de realidades diferentes a las que podría tener un niño encerrado en su casa frente a un 

televisor. En esta memoria también están los recorridos del norte de la ciudad de México hasta los 

puestos de revistas y libros que aún atienden en zonas céntricas o en las periferias, así como los 

viajes para cruzar hacia el sur y llegar hasta el estado de Guerrero y ver a mis abuelos. En esos 

recorridos conocí a muchas personas e historias, escuché aspiraciones que sin darme cuenta fui 

haciendo mías y también ambiciones de vivir en una forma distinta. Quería arrebatar la posibilidad 

de un futuro distinto al de mis padres, con más certezas y horizontes más amplios.  

En conclusión, el capítulo uno es un testimonio de viajes cotidianos de un punto a otro y 

de un pasado lejano a uno más cercano y con ellos las experiencias que me involucraron con la 

oralidad, la escritura y la lectura. Esbocé también parte de las aspiraciones que recogí y que 
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involucraron a la educación y la escuela como herramienta para realizarlas y que sin saberlo me 

llevarían a la profesión docente como una forma de seguir siendo quien era y al mismo tiempo 

intentar conducir una transformación en las aulas de distintos rumbos de la ciudad.  
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CAPÍTULO II. Un abordaje formal 

 

Sin un mínimo de esperanza no podemos siquiera comenzar el 

embate, pero sin el embate la esperanza, como necesidad 

ontológica, se desordena, se tuerce y se convierte en desesperanza 

que a veces se alarga en trágica desesperación. De ahí que sea 

necesario educar la esperanza. 

Paulo Freire 

 

Las esperanzas de la familia señalaban de forma insistente un camino: el ingreso de los 

hijos a la escuela para navegar hacia otros horizontes y llegar a puertos que en ocasiones no 

parecían permitidos. De esto y también de las esperanzas como profesionista se da cuenta en este 

segundo apartado. Aparecen más detalles del trayecto que recorrí por la educación formal tanto en 

el papel de estudiante como en el de docente. Recuperé escenas de mi primer ingreso a la escuela, 

de las marcas provocadas por las experiencias escolares y aprendizajes en situaciones no formales 

de enseñanza, de deserciones y naufragios que culminan con un nuevo retorno al puesto de alumno 

en un posgrado como parte de un intento por empujar con nuevos vientos el trabajo dentro del aula 

y de llevar a la tripulación de mi grupo por nuevos rumbos. 

En este capítulo se hizo énfasis en la necesidad de reavivar la actividad docente que estuvo 

a punto de ser monolítica y rutinaria. Anoté cómo lancé una nueva ofensiva gracias a los aportes 

teóricos y prácticos de la Animación Sociocultural de la Lengua. Alcancé a dejar un testimonio de 

como preparé el terreno en la escuela para impactar desde los primeros acercamientos a la ASCL, 

en especial con la aparición de materiales de LIJ que ocupé con un enfoque que se sumó a la 

pedagogía Freinet.  
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2.1 ¿A bordo de la nave equivocada? 

Debo confesar que nadie me obligó a entrar a la escuela y que si bien lloré el primer día 

que estuve frente a su puerta fue porque quien ingresó a ese nuevo kínder fue mi hermana y yo 

quedé fuera. No fue el hambre de conocimiento la que me enlistó sino la envidia, pues solo a ella 

le compraron una mochila. 

—Déjelo unos días, señora—Dijo la maestra con cierta indiferencia— Que vea a su 

hermana y cuando se le pase, deja de traerlo.  

Imagino que lo hizo sin sospechar cómo acabaría su propuesta pues, aunque al principio 

me dormía en la banca, contra el pronóstico inicial terminé el ciclo escolar e incluso lo repetí al 

siguiente año porque todavía no estaba en edad de entrar a la primaria. 

Los primeros pasos para adentrarme en el aprendizaje formal de la lectura y la escritura 

fueron en un aula parecida a una mazmorra para esclavos encadenados, de esos que remaban al 

mismo tiempo. Esa primera nave se conformaba por un patio muy pequeño con dos cuartos de una 

casa que estaba en una esquina, adaptados a medias como salones, separados por una pared que 

alguien derribó hasta la mitad y que compartían la misma puerta. Ahí, iluminado por unos cuantos 

focos y el débil rayo de luz que entraba por sus pequeñas ventanas, me senté en una banca larga y 

en el momento indicado sacaba el cuaderno o el libro, tomaba el lápiz y trataba de llevar la 

sincronía a la que me ataban. 

—¡A ver, la i! ¿Cómo le hace el ratón? — Rema esclavo, imaginaba. 

—Vamos a copiar sin salirnos del cuadro. — Más aprisa o te azoto, pensaba. 

Así, poco a poco, en el salón casi se desterró la oralidad y comencé a enfrentarme con los 

libros de texto. Algo muy distinto y hasta opuesto a las historietas y cuentos coloridos e ilustrados 

con los que me encontraba familiarizado. Como parte de la tendencia de la década de los ochenta, 
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los niños debíamos estar sentados, pasivos y alineados en una fila desde la cual veía a la maestra 

para seguir las indicaciones que nos conducían al aprendizaje. Los adultos dijeron que era algo 

bueno, que me iba a gustar, pero no fue así al principio. 

El aburrimiento me dominaba porque todo debía acontecer en el aula conforme lo 

preestablecido. Y aunque la maestra hacía algunas narraciones que me atrapaban, eran pocas estas 

situaciones pues lo que apremiaba era aprender a decodificar las filas aburridas de letras. Fue en 

ese contexto escolar, lleno de enfoques conductistas, que conocí el nombre de las letras y su sonido 

para partir a la lectura en voz alta de palabras y enunciados. 

Carrasco (2011) enuncia que ésta es una de las ideas más simples de alfabetización y 

coincido con él ya que, a diferencia de entonces, hoy la lectura tiene un significado más amplio,  

que involucra un conjunto de capacidades y condiciones con las que se construye un mensaje por 

diversos medios y se envía a la espera de que otro lo interprete. A esta idea se suma que la 

construcción de los significados en dichos mensajes tiene una configuración especial de acuerdo 

con los entornos sociales y sus características culturales en que se emplea. Sin embargo, cuando 

cursé el preescolar y los dos primeros años en la primaria, aún persistía la premisa de que la lectura 

era una actividad casi exclusiva del espacio y horario escolar. Los dictados fuera de contexto eran 

el medio y también la evidencia del dominio de la escritura. 

Acostumbrado no solo a escuchar a la gente y responder en la mente preguntas que no eran 

para mí, sino también a elegir qué ver y leer, así como en qué momento hacerlo, viví un 

encontronazo con las primeras aulas y los días en los que aún me llevaban al puesto de revistas. 

Convivir con demasiada frecuencia en ambientes donde la oralidad y la lectura no estaban 

regulados en la forma en que lo estaban en el ambiente escolarizado generó un problema. 
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Con insistencia, la escuela me orientaba y empujaba al uso de la palabra escrita y me 

alejaba de las historietas y cuentos que entendía basándome en sus ilustraciones. Fue una gran 

batalla, pues la escuela me atrapó y limitó con frases que más bien parecían órdenes y además 

presentaba textos que provocaban tristeza por la pobreza de colores y trazos en sus páginas. Las 

imágenes fueron arrebatadas de mis manos pues entonces no se incorporaban a esos libros como 

en los de ahora. En el salón ya no se hablaba más de cuál cuento, revista o noticia era la mejor o 

la más mentirosa. Sufría más al escuchar a mi maestra soltar como un cañonazo: 

—Vamos a tal página. ¡No! No puedes irte a la que tú quieras. 

¿Cómo podían hacer eso a un niño acostumbrado a tomar el material de lectura que él 

deseaba? Como señala Lerner (2003), los adultos decidían lo conveniente para mí en este aspecto 

pedagógico y en nombre de una cultura escrita adecuada para los niños violentaban mi experiencia 

previa, en la que la única censura mientras no sabía leer era que en los cuentitos o revistas que 

hojeaba, evitara a los encuerados y más adelante, cuando aprendí a leer, evitara leer en voz alta las 

que decían groserías. No me quedó más que arriar mi bandera y resignarme a ser extraído del 

ambiente del puesto de revistas que de cierta manera me proporcionaba lo que Jolibert y Jacob 

(1998) caracterizan como las condiciones facilitadoras del aprendizaje, las cuales pueden 

encontrarse en espacios que no se limitan a los entornos escolarizados. 

Garralón (2001) refiere que la literatura infantil tiene, en ciertas épocas, una alianza con la 

pedagogía para ponerse al servicio de la modelación de conductas e incluso para la definición de 

un modelo de ciudadano al servicio de la patria. La lectura de textos escolares ilustrados que tienen 

como referente las obras de Comenius fueron los instrumentos con los que aprendí a decodificar 

lo escrito. Luego lo puse en práctica en los trayectos de casi dos horas que hacíamos para llegar al 
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puesto mientras leía todos los rótulos que podía ver en las calles a través de las ventanas del 

camión. Fue maravilloso encontrar de esa forma muchas de las palabras que conocía de oídas. 

Después de dos ciclos en el kínder, pude imitar a mi hermana y leer por mi cuenta oficios, 

lugares o nombres. Al salir rumbo a la primaria ya era capaz de escribir dictados y aunque al 

principio la escuela no me parecía tan maravillosa como decían al final le agarré gusto, aunque las 

maestras decían que era un alumno aplicado que cumplía con el trabajo pero que tenía temor de 

usar su voz. 

¿Qué podía decirles a ellas si bastaba cumplir las instrucciones? Por otra parte, si algún día 

se hubieran sentado con nosotros en el pequeño patio donde tomábamos el recreo, terminarían 

sorprendidas de todas las ensoñaciones que compartí a mis compañeros. Historias de viajes, de 

miedo que recuperé de mis abuelos, reseñas de historias que vi en algunos cómics. En ese tiempo 

me parecía triste que sabían mucho de la televisión y su programación, pero no tenían ni idea de 

lo que les contaba cuando platicaba de las historietas. Siempre me quede con ganas de llevarlas 

para enseñarles de qué hablaba. 

Conforme pasó el tiempo mis padres nos llevaban menos al puesto. Cuando alcancé a mi 

hermana en la primaria, se apoyaban en alguien que nos recogía a la salida de la escuela y nos daba 

de comer. Esa persona nos dejaba solos y esperábamos a que llegaran por la noche de su trabajo. 

En esa soledad quedamos en manos de una vieja televisión en blanco y negro que nos sedujo con 

caricaturas animadas que recuperaban las historias de obras literarias como D´Artagnan y los tres 

Mosqueteros, Las Aventuras de Tom Sawyer o El Mago de Oz. 

Como a nuestros padres no les gustaba que viéramos televisión, supimos organizarnos en 

su ausencia. Durante los comerciales hacíamos de forma apresurada la tarea y el quehacer de la 

casa. La apagábamos por la noche, cuando calculábamos que iban a llegar. La verdad es que, 
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aunque nos gustaban muchos programas, también seguíamos leyendo lo que encontrábamos en 

casa, así que la mercancía que llevaban de manera temporal sufría nuestro asalto lector y fue una 

costumbre que transmitimos después a Toño, el hermano menor. 

Esta práctica lectora aportó sus ventajas para los tiempos en los que se evaluaba la lectura 

en voz alta considerando la velocidad y fluidez. Eran pocos los compañeros del salón que podían 

competir contra mi lectura de por lo menos quince cuentitos diarios y los maratones de historietas 

los fines de semana cuando papá me llevaba a su puesto. Esto también impactó en la ortografía y 

además comprobé, haciendo una analogía con la experiencia personal, que Wolf (2008) no se 

equivocó al señalar que la cantidad de tiempo que los niños escuchan leer a sus padres incide en 

el nivel de lectura que alcanzarán años después, en este caso impactó mucho la cantidad de 

personas que veía leer. 

La exposición a toda la mercancía del puesto que incluso llegaba a invadir nuestra casa y 

el contacto permanente con otros integrantes del gremio favoreció el desarrollo de los tipos de 

memoria que también enlista Wolf (2008). Para mi corta edad tenía un desarrollo semántico que 

permitía la comprensión del significado de las palabras. Y había indicios de uno sintáctico con el 

que podía intuir el orden de las palabras. Además, manifestaba una noción de las normas 

socioculturales del lenguaje en ciertos contextos. 

En la familia esto era bien visto y hasta presumido porque daba elementos para equilibrar 

nuestro desempeño en la escuela. A diferencia de muchos compañeros, no tenía acompañamiento 

de un adulto para realizar las tareas durante la tarde, tampoco contaba con el capital cultural de las 

familias donde los padres de mis compañeros eran profesionistas o por lo menos tenían más 

escolaridad, así que la lectura fue mi principal fortaleza y los Libros de Texto Gratuitos (LTG) la 

herramienta para continuar trabajando la escritura y la lectura junto con otras asignaturas. Estos 
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materiales son ejemplares que buscan aportar a la igualdad de oportunidades y hasta la fecha, el 

gobierno distribuye en las escuelas al inicio de cada ciclo escolar, de manera que en todo el país 

los niños cuentan con el mismo tipo de material para trabajar las asignaturas que corresponden a 

cada grado sin importar que se pertenezca a un plantel público o privado.  

Cuando ingresé a la primaria recibí como todo alumno de escuela pública, libros que 

mantenían una marcada intención pedagógica más que de recreación literaria. Al revisar a detalle 

los materiales de Español de esa época se puede identificar un interés enfocado en la formación 

para el uso de la gramática tradicional y la lingüística estructural según la clasificación de Díaz 

(2011). Dejando fuera ese propósito, en los primeros años de vida escolarizada, los LTG fueron 

en conjunto, varias cosas para mí. Además de una aproximación a la literatura infantil desde una 

visión centrada al papel educativo, también me sirvieron para tomar conciencia de otras cosas.  

Como anota Torres (2013), funcionaron también a manera de un instrumento de cultura y 

de redención social al ser un material al que todos teníamos acceso. Al mismo tiempo, invocando 

el espíritu del artículo tercero constitucional y el sentido de la revolución de 1917, podían dar pie 

al reconocimiento de problemáticas sociales, por ejemplo, en las lecciones de Ciencias Sociales, 

los alumnos de cuarto grado podíamos encontrar palabras como independencia, libertades y 

justicia. No eran textos donde solo se pudieran leer las virtudes de los personajes históricos de 

distintas gestas que vivió nuestro país. 

Aunque a la fecha estos libros se encuentran desvalorizados, en su momento se pensó que 

serían una herramienta útil para equilibrar las desigualdades y posibilitar un mismo piso de 

referentes sobre el cual se montarían ciertos aprendizajes de los alumnos. Su primera entrega fue 

en 1959, cuando todavía se percibía en los discursos y decretos la vuelta en hechos de los sueños 
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que tuvieron los participantes de la lucha armada de 1910. Sin importar nuestro origen, ese libro 

nos colocaba en igualdad de oportunidades al trabajarlos dentro del salón. 

En lo personal estaba convencido de esta redención ofrecida por los discursos del sistema 

porque siempre que íbamos a ver a los abuelos al pueblo nos despedían con una petición de echarle 

ganas a la escuela. En ese lugar, el tiempo de la justicia social se había detenido y se quedó en 

espera. Por eso creían que algún día, por medio de la educación, quizá esperaban que la vida 

cambiaria como en los años del presidente Lázaro Cárdenas, cuando hubo un fuerte impulso al 

campesino con repartos agrarios, infraestructura, créditos y escuelas rurales.  

Con mis libros en la mochila sentía que era parte de algo superior, que me daba otros 

conocimientos a los que adquiría en el puesto. Algunos mensajes que encontraba en las páginas al 

hacer las tareas me hacían pensar en que no estaba lejos de alcanzar el lema que estaba pintado al 

reverso de los puestos afiliados a nuestra organización: “Por la transformación social del 

revistero”. Tenía claro que algún día se cumpliría esa ensoñación y dejaría de pertenecer a ese 

gremio para dedicarme a otra actividad o incluso, aunque siguiera siendo un comerciante tendría 

más ideas para llevar con menos limitantes esa vida.  

En ese destino tenían que ayudarme aquellos libros, en especial los de Ciencias Sociales 

que sirvieron también para moldearme una conducta pues insistían en señalar que la 

transformación de la realidad era resultado de los esfuerzos de la sociedad , en particular de la 

fuerza social de la comunidad como pregonaban algunos conocidos de mi familia, pero había 

ciertas contradicciones. Aunque nos conminaban a ser en el futuro ciudadanos participativos, la 

escuela nos imponía mucho control y anulaba la iniciativa. Resultaba contradictorio que la lectura 

nos invitaba a colaborar mientras en nuestro salón debíamos permanecer en filas resolviendo de 

manera individual casi todos los ejercicios de un libro que servía más para la mecanización que 
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para la recreación literaria. ¿Cómo seríamos una generación participativa si el enfoque conductista 

coartaba la participación?  

La resolución de esta contradicción ocurrió años después. Al comenzar el quinto grado 

trabajé con libros que formaron parte de la tercera generación, elaborados a partir de 1993 con una 

perspectiva funcional y comunicativa que retomaba el enfoque sociocultural, mediante la cual se 

pretendía establecer una comunicación real entre los habitantes mediante el uso del discurso oral 

y escrito en todas sus manifestaciones. El enfoque de estos materiales invitaba a poner en práctica 

lo aprendido en las lecciones y además el trabajo se organizaba de manera diferente. 

No obstante que en los libros de texto aún había un toque de las prácticas que Cassany 

(1990) caracteriza como propias de la corriente gramatical, donde tenía que ejercitar alguna 

práctica de forma mecánica e incluso la aplicaba a situaciones controladas que luego transfería a 

situaciones menos controladas donde se producían redacciones más amplias y en apariencia libres, 

también se comenzó a percibir un impulso de los promotores de una visión más amplia de la 

Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) acompañando estos nuevos libros. 

Rey (2000) asegura que la valorización del libro infantil y juvenil en México contribuyó a 

dar presencia al libro y la lectura. Esto se reflejó en mi historia con la presencia de la maestra 

Raquel de quinto grado, quien realizó un esfuerzo de promoción lectora que coincidió con la 

reforma educativa y los libros de texto que resultaban atractivos, con lecturas enfocadas a un 

público infantil tanto por su trabajo literario como por su acompañamiento visual. 

Era visible que con la actualización de esos materiales se intentó trasformar la concepción 

de la alfabetización y la percepción del lenguaje escrito y hablado al tomar en cuenta su dimensión 

social, cultural e histórica, tal como lo propone Vygotski y lo reiteran Díaz (2011) y Linuesa y 

Domínguez (1999). Los nuevos materiales me resultaban atractivos por la importancia que tomaba 
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la imagen acompañando al texto y por el carácter funcional que tenían tanto la lectura como la 

escritura. Estaba tal vez en la nave correcta, pero era conducida con una técnica inapropiada. 

 

2.2 Contrabando y motín a bordo 

Sin intención ni conciencia, mis padres me ubicaron e iniciaron en un ambiente que 

Makhlof (2003) caracteriza como propicio para desarrollar un enfoque comunicativo y funcional 

del lenguaje: inmerso en prácticas discursivas que constituyen la comunicación verbal y no verbal 

de forma cotidiana dentro del medio social de las personas. El contacto con textos reales de diverso 

tipo y función, así como la socialización de experiencias lectoras. Lo que le faltaba a mi vivencia 

era un acercamiento a una versión novedosa de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ). 

Mi acercamiento más formal y significativo a la LIJ ocurrió mientras cursaba el quinto 

grado con la maestra Raquel, a quien quizás podría registrar como la primera gran pirata con la 

que estuve en contacto en la escuela. Era algo mayor en comparación a las otras maestras que había 

tenido. Su forma de trabajo no cambiaba mucho al de las demás: ejercicios matemáticos constantes 

y dictados, copias, resúmenes y actividades donde había que identificar y emplear elementos 

gramaticales de las oraciones. Estricta en apariencia, pero preocupada porque la mayoría del grupo 

concluyera a tiempo la primaria. Sus orejas adornadas con arracadas nos daban una pista cuando 

se acercaba a nosotros, aunque su fuerte voz siempre nos dejaba sentir su presencia. Y como buena 

pirata se sentía orgullosa de su linaje. 

—Pavón. Raquel Pavón. A lo mejor hasta soy descendiente de José María Morelos y 

Pavón, ese gran insurgente que nos dio independencia con su valiente lucha— Repetía a veces. 

¿Por qué la visualicé como una solitaria pirata en un lugar donde las reglas eran estrictas? 

Además de su aspecto fue por sus actos. Es una historia corta en la que cabe anotar que también 
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detecté señales de un amotinamiento contra el estado de cosas que se vivía en las escuelas. El 

cambio en los libros de texto que observé era una pista innegable. En las páginas del libro de 

Español encontré unos dibujos conocidos. Eran los que trazaba Trino, el monero que colaboraba 

con la tira de la Fábula de Policías y ladrones en el periódico La Jornada. Otro indició fue cuando 

en las páginas aparecieron más historias que retrataban a niños parecidos a nosotros y no a los que 

existían en los cuentos de hace siglos.  

Esto provocó mi acercamiento a las lecturas del libro con un mayor interés, el cual se 

fortaleció cuando la maestra Raquel se delató como una contrabandista y dejó a nuestro alcance 

materiales que estaban no se sabe dónde. Con ellos inició el préstamo de libros de la Biblioteca 

del Rincón, los cuales estaban pensados en los intereses de los niños y que podían servir como un 

apoyo para propiciar un enfoque comunicativo y funcional de forma específica. 

Entre los primeros de esos libros que llevé de la escuela a casa estaban Los secretos de 

Margarita, de la autora Maite Ibargüengoitia con ilustraciones de Magali Lara. En este texto se 

presenta a manera de diario las vivencias de un grupo de amigas que se aplican diversos remedios 

caseros para embellecerse con la intención de ser atractiva para un niño de la escuela. La primera 

vez que la maestra llevó esos ejemplares a nuestro salón y avisó que nos prestaría el que 

quisiéramos, sentí mucha emoción porque representaban materiales nuevos. Colocó una pila de 

libros en la primera mesa de cada fila para que fuéramos escogiendo y no supe cuál escoger. Por 

sostener mi fachada de alumno aplicado, como se decía en esos años, estaba más preocupado por 

llevarme el que más aprendizaje me dejara. En esa valoración los primeros libros volaron a manos 

de los compañeros. 

Tomé el primero que quedaba a la mano para no quedarme sin uno de esos libros de pastas 

gruesas y páginas coloridas. Al final un compañero de clase pasó triste junto a mi mesa. 
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—Ya no me tocó ni uno. 

—¿Y ese que llevas? 

—¡Na! Está refeo. Yo quería de los que tienen fotos. De los gruesos. 

—Pues si quieres te lo cambio. Pero quién sabe de qué es. 

Luego de ese dialogo entregué un libro que tal vez era acerca de los satélites o la carrera 

espacial. A cambio recibí un libro delgadito que hablaba de una niña. Pensé que había sido una 

mala decisión y para evitar que se burlaran lo guardé rápido en la mochila. 

—¿De qué te llevas tú? —Preguntó uno de mis mejores amigos. 

—Uno bien chido, pero ya lo guardé. 

Y bien guardado en mi mochila lo llevé a casa. En la tarde lo saqué y lo abrí por primera 

vez. En efecto, contaba la historia de una niña que trataba de verse bonita y me interesó el texto 

porque la protagonista era tan desarreglada como una de mis amigas y los personajes secundarios 

se parecían a las niñas que siempre la acompañaban. El propósito de la protagonista era mejorar 

su aspecto y para ello empleaba algunas recetas caseras que le compartían amigas y familiares. 

Ese mismo día terminé de leerlo y entonces empecé a revisarlo con calma y sin pena delante de 

mis hermanos. 

Era atractivo por su formato. No tenía muchos colores como aquellos por los que pelearon 

mis compañeros. Al contrario, era una impresión a pocas tintas, pero la historia reflejaba parte de 

una realidad con los compañeros del salón. Además de que estaba escrito con el formato de un 

diario con letra como la nuestra, no era de tipografía estándar. Después de muchos años un libro 

me había emocionado y hasta copié algunas recetas que a la fecha sigo recomendando. 

Al otro día lo devolví con disimulo y la maestra preguntó si me había gustado. 

— Pues más o menos. No tiene colores. No lo pude terminar de leer. 
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— ¿Y sí pudo arreglar la niña su cabello? —Me preguntó como con distracción, pero con 

una sonrisa tramposa. 

— ¡Sí! Pero la otra niña se pasó. No le compartió bien la receta. 

— ¿Lo leíste o no? —Preguntó con más malicia. 

Ya era una profesora de edad avanzada pero aún demostraba alegría al descubrirnos caer 

en alguna de sus trampas. Me asombró más que sabía de qué se trataba la historia y sin imaginarlo 

ya estábamos platicando acerca del texto. Mientras, al resto del grupo, le había dado permiso para 

terminar de revisar los libros. Los demás compañeros estaban hojeando sus ejemplares, de 

preferencia ilustrados, otros estaban dibujando porque no los llevaron. Ese día me compartió 

Nuestra calle tiene un problema, de Ricardo Azevedo. Lo empecé a leer en el salón y de nuevo 

me atrapó. 

Las ilustraciones y la historia de esos niños de una colonia popular de Brasil se parecían 

tanto a las de nuestras colonias en Cuautepec. Sospeché que tal vez estos libros tenían otra 

intención por lo que encontré en ellos. Fue de las pocas veces que un libro de la escuela mostraba 

algo muy parecido al entorno de quienes integrábamos el grupo. Por fin un libro me mostró a niños 

que también soñaban con cambiar el entorno y que se parecían tanto a mis amigos; a Óscar con su 

suéter aguado, a Héctor, el güero, con sus cabellos parados, a nosotros con nuestras playeras a 

veces flojas, a veces ajustadas. 

Estaba seguro de que la maestra quería algo al llevar esos libros al salón. Su esfuerzo rindió 

algunos frutos y poco a poco fue haciendo que tomáramos los libros. Su trabajo no fue casualidad, 

ella asumió responder al momento histórico que le tocó en su papel docente como parte de una 

reforma que se comenzaba a implementar en la primera mitad de la década de los noventa. Con 

sus intenciones me permitió emplear no solo la lectura sino también la escritura y la oralidad, lo 
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cual abrió muchos horizontes para mí. Hacer de la escritura y la lectura algo que rebasaba las 

composiciones y la fluidez era un verdadero amotinamiento en el patrón de prácticas en una 

escuela tradicional. 

En aquel entonces, la ausencia de escritura en la mayoría de los revisteros y mis familiares 

se alzaba como un gran muro. Sin acceso a las escuelas por la edad o condición económica, muchos 

se conformaban con saber leer. La mayoría nos dedicábamos a consumir historias o textos de 

divulgación, pero no a escribir y de esa forma nos impedíamos tener acceso a dejar testimonio de 

nuestra historia y recuperar nuestra identidad. La escritura para nosotros era parte de prácticas 

excluidas en nuestro grupo social. 

Cuando me decidí por ser maestro tenía claro que debía replicar esa experiencia que 

compartieron conmigo. Los nuevos tiempos obligan a que cada vez más docentes sean como 

aquellos maestros excepcionales. Gracias a esto, otras formas de pedagogía han invadido 

lentamente el estilo de trabajo en las aulas. Queda menos espacio para la simulación y hay más 

posibilidades de sonrisas. Los niños logran una conquista señalada por Palacios (1997), aquella 

que aparece cuando la escuela está en sintonía con la vida para servirla, y basándose en ella, dar 

un dinamismo y una motivación a la educación. 

Al hablar de la escuela, la mente suele remitirnos a un edificio o una institución, pero no 

se piensa en que también un conjunto de experiencias sensibles que pueden convertirse en 

enseñanza. Tuve la fortuna de experimentar ambientes escolares donde tenía que ser un niño 

pasivo, pero también por intentos de poner en marcha propuestas de las pedagogías activas. Quizá 

eran los remanentes de los planteamientos de Dewey que apostaban por pasar de una act itud 

contemplativa a experiencias basada en conexiones o interacciones y continuidades en las que se 

ve involucrado el contacto con el medio ambiente físico y social como recapitula Ruiz (2013), o 
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acaso fueron los primeros intentos de aplicar el constructivismo desprendido de las capacitaciones 

que debieron tener mis maestros de la primaria. 

Lo cierto es que no puedo quejarme de una escuela que me haya tratado del todo mal. Ser 

el más bajito y encima usar lentes en la época y un contexto en el que no se acostumbraban 

demasiado, con ropas y útiles escolares muy sencillos pero destacado en los resultados provocó 

que al menos en la primaria no me sintiera ni excluido, ni violentado. 

En la secundaría lo que más recuerdo es el acercamiento a las ciencias y en especial al 

algebra gracias al profesor de matemáticas. En algunos bimestres, esas asignaturas me interesaron 

gracias a maestros que pensaban en cómo acercarnos a esas materias que resultaban poco atractivas 

para la mayoría. De la materia de español solo recuerdo copias, cuestionarios y resúmenes, 

exposiciones donde solo repetíamos lo memorizado sin interesarnos. Un de los recuerdos más 

gratos fue cuando participé con una exposición libre en la que hablé sobre la mariposa monarca 

porque en el puesto encontré un número especial de la revista Muy interesante3 dedicado a ella. 

Con todo lo que leí pude dar los datos básicos, datos curiosos y responder a dudas que plantearon 

tanto el maestro como los compañeros. Sin saberlo practiqué la conferencia, una de las técnicas 

del educador francés Celestin Freinet. 

Freinet (1985) se refirió a sus técnicas como una serie de actividades generadas y 

promovidas por el educador para atender a la realidad, intereses y necesidad de los alumnos de una 

manera que el trabajo escolar tuviera una vinculación con la vida y el aprendizaje resultara parte 

de un proceso natural del desarrollo de sus estudiantes. Hay una gran variedad de técnicas que 

involucran la escritura e intercambio de cartas, la conferencia, la asamblea escolar, el diario 

 
3Revista publicada hasta nuestros días por el área editorial de la empresa Televisa. Tenía un amplio consumo 

como revista de divulgación de la ciencia. 
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escolar, el texto libre y las clases paseo entre otras. La constante de sus intervenciones es el espíritu 

democrático y la búsqueda de la conquista de la palabra por parte de los alumnos.  

Otro pasaje memorable de los tiempos de la secundaría fue la participación en un debate 

sobre las elecciones para el primer jefe de Gobierno del Distrito Federal. Ahí, junto con Martín, 

un amigo, defendimos la necesidad de acabar con el sistema de designación de regentes4. Él tenía 

un hermano que le explicaba de la política y en mi caso, escuchaba a mi padre y leía sus periódicos 

y salvo en esa ocasión, no había espacio para hablar de los temas de actualidad que tenían que ver 

con la participación ciudadana. 

Salvo esas situaciones extraordinarias, no me sentía escuchado, pero tampoco agredido por 

la escuela como otros de mis compañeros. Tal vez al ser un estudiante de desempeño regular,  

notable solo en los ejercicios de ecuaciones, no tenía que lidiar con los regaños de los maestros ni 

con su total indiferencia. Lo que si comprobé fue que no todos los maestros tenían interés en 

escucharnos y que para muchos su asignatura era un ejercicio rutinario que ellos mismos 

detestaban. Ahí reconocí que hay tanto maestros apasionados como aquellos que maldicen su 

trabajo día tras día. 

La secundaria donde estudié era una técnica y ofrecía diversos talleres como el de 

carpintería al que me asignaron. Se encontraba en medio de una unidad habitacional alejada de mi 

colonia. La mayoría de los que ahí vivían eran hijos de profesionistas y antes de terminar muchos 

tenían claro que paso intentarían seguir al presentar su examen de ingreso al bachillerato. Yo no 

sabía qué elegir y entonces anoté las opciones que un año antes mi padre sugirió a mi hermana: la 

 
4Hasta el año de 1997, el Distrito Federal, que luego se convirtió en la Ciudad de México, no elegía a su 

autoridad que lo gobernara. Desde la presidencia de la República se asignaba a un regente perteneciente al partido 

gobernante, por lo que una reforma permitió que en ese año se llevarán a cabo elecciones y cada partido presentó a su 

candidato.  
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Preparatoria 9, la Vocacional 5 y luego un Colegios de Ciencias y Humanidades. En un impulsó 

provocado por los cómics que leía, decidí registrar muchos centros de bachillerato técnico que 

impartían formación en electrónica y mecánica. Mi imaginación me llevo a pensar que lo mío era 

el diseño de aparatos o sistemas electrónicos novedosos. 

Cuando presenté el examen de admisión a nivel medio superior fui de los últimos en 

terminarlo. Semanas después la orientadora de la secundaria nos contó que había escuelas que no 

eran para varios de nosotros, que nuestro físico y perfil socioeconómico no era para aspirar a los 

bachilleratos que tenían acceso a la universidad. Felicitó a los que se ubicaron a tiempo y eligieron 

bachilleratos técnicos pues era seguro que tendrían capacidad de terminarlos y ponerse a trabajar. 

Ese día caí en la cuenta de mi error. 

La escuela hablaba tanto de igualdad de oportunidades y aunque era visible que no todos 

teníamos las mismas condiciones nunca había mencionado a los filtros que se construyen para 

avanzar en cada nivel. Escuelas para los que tienen recursos y escuelas para los hijos de obreros. 

Ahora entendía por qué papá se empeñaba en que nuestras opciones aspiraran a esas escuelas para 

las que con disimulo decían que estaba negado, pero había llenado la mayoría de las opciones con 

escuelas de baja demanda, del tipo de las que me acababan de anunciar como destino. Pensé que 

mi decisión de cierta manera dificultaría esa aspiración de alcanzar la transformación social del 

revistero. 

Para mi sorpresa, a pesar de que no me enfoqué en una preparación específica para 

presentar mi examen y que solo utilicé lo que me habían enseñado aquellos maestros que se 

preocupaban porque entendiéramos sus materias y muchas de las cosas que había leído en el puesto 

de revistas, pude lograr 109 puntos con los que recibí mi carta de aceptación para ingresar en el 

ciclo 1998-1999 a la Preparatoria 9 de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
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Fue el momento de cambiar de barco, navegar de nuevo por mares desconocidos y conocer nuevos 

capitanes. Por lo pronto la navegación diaria rebasó los límites de Cuautepec y se adentró a otras 

zonas, esas que miraba desde lo alto de mi punto vigía en la azotea cuando era niño. 

 

 

2.3 ¡Lancen a todos! 

Al hacer una remembranza de cómo pasé por la primaria y la secundaria siempre destacan 

los buenos recuerdos, lo cual no ocurrió en los siguientes niveles. Embarcarme al bachillerato fue 

el comienzo de un viaje que sin saberlo termino por alejarme de Cuautepec y también inició el giro 

hacia un rumbo nuevo que se definiría años más tarde. La estancia en la preparatoria posibilitó que 

participara de forma directa en un movimiento social por primera vez. Ahí tuve la oportunidad de 

desafiar a la autoridad y lanzar fuera del edificio escolar, aunque solo de manera temporal, tanto 

su influencia como sus prácticas. Con eso gané una cicatriz honda y profunda que se deja entrever 

en la práctica con mis alumnos.  

Cuando inicié la preparatoria me sentía especial porque al igual que mi hermana logré 

entrar a una escuela de alta demanda a la que la gente de nuestro entorno entraba con dificultad. 

No termine asignado a un bachillerato técnico y el ingreso a ese bachillerato representaba el posible 

ingreso en un futuro a alguna carrera de la UNAM. Esta sensación cambió con el tiempo pues me 

decepcionó ver que no era una institución preocupada porque todos los estudiantes aprendieran. 

Los alumnos que eran hijos de profesionistas y tenían un bagaje cultural más amplio sobresalían, 

mientras que algunos solo éramos relleno en las atestadas aulas. Como otros más, fui invisible a 

aquellos maestros que se presentaban a cumplir una rutina que seguían desde hace años y en 

apariencia era una clase.  
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Caí poco a poco en una dinámica que me distanció de las clases pues no había interés en 

conocer sobre nuestros aprendizajes previos, no existía un diagnóstico que diera un rumbo a 

fortalecer nuestro desempeño. Antes de terminar el primer año ya me sentía ajeno a la mayoría de 

las clases y como alternativa compensatoria rondaba el fantasma de la deserción, el ausentismo, el 

pandillerismo o la reprobación. Extrañé los tiempos pasados y acaricié esa marca de gratitud hacía 

quienes se preocuparon y me vieron como alumno. Por ello, ahora como docente, procuro ofrecer 

un trato que no refleje discriminación y muestro confianza en las capacidades que en ocasiones los 

mismos niños no quieren ver. Me agrada provocar ensoñaciones y sugerir que traten de alcanzarlas. 

También intento que sientan la confianza de decir lo que les ocupa e interesa, ya que en los tiempos 

de mi infancia eso no era algo habitual en las aulas. Sin embargo, esa nostalgia no fue la única que 

definió mi utopía de aula y de la figura del docente. 

La gran experiencia que gestó mi primer ideal de escuela fue una vivencia específica como 

estudiante a los quince años: la huelga estudiantil que ocurrió en la UNAM en 1999 derivada del 

conflicto generado por la intención de modificar el Reglamento General de Pagos. A raíz de esa 

propuesta de las autoridades que establecía una actualización y reglamentación de los cobros por 

inscripción y servicios, se generó una movilización en busca de su suspensión y discusión con 

miras a abrogarlo. El conflicto se polarizó tanto que la mayoría de los planteles amagaban con 

iniciar un paro estudiantil indefinido.  

Una noche, antes de terminar la jornada escolar, una serie de explosiones de petardos 

sirvieron de pretexto a las autoridades para suspender las actividades y desalojarnos de esas clases 

que nos daba igual tener o no. Al día siguiente regresé y encontré un plantel que terminó bajo 

resguardo estudiantil hasta febrero del siguiente año. El 20 de abril de 1999, nuestra preparatoria, 

como la mayoría de las escuelas de la UNAM en el área metropolitana, amaneció con banderas 
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rojinegras en respuesta a un proyecto que buscaba legalizar cobros que se hacían en los planteles 

universitarios por diversos conceptos. 

Aunque el discurso de los activistas a favor de la huelga tenía sintonía con las 

reivindicaciones que escuché desde pequeño, en ese momento solo manifesté simpatía y mantuve 

distancia, pues atendía por mi cuenta alguno de los puestos de revistas mientras avanzaba el 

conflicto. Dos meses después comencé a asistir a las marchas convocadas por el movimiento y 

entré al movimiento. Acudí a las guardias que se hacían día y noche y combiné el trabajo del puesto 

de revistas con el activismo y un curso de inglés mientras dormía de forma alternada en casa y un 

cubículo en el plantel. No anticipé que la participación en ese movimiento que termino después de 

nueve meses permitiría experimentar el espacio escolar de otra forma al dejar el plantel vacío de 

maestros y autoridades institucionales. 

Esta situación permitía preguntar, opinar y discutir sobre los temas de intereses en el 

colectivo que conformaba el comité de huelga en ese momento. Se habló del neoliberalismo y el 

libre mercado, de la globalización como un término que apenas se perfilaba en sustitución del 

imperialismo. Discurríamos la relación de esas palabras en el tema inmediato de la educación y de 

las condiciones de vida de cada uno de nosotros, primero entre pares y luego con personas distintas. 

Más adelante, hubo oportunidad de hacerlo con muchos que se consideran por encima y con más 

autoridad que nosotros.  

Las palabras empleadas en esas pláticas tuvieron oportunidad de ser escritas como 

ejemplos, conceptos y argumentos que llenaron la propaganda que elaborábamos en respuesta a la 

marejada del discurso de las televisoras y medios impresos. Hasta ese momento no había tenido la 

urgencia de hacer algo así y con ello entendí la necesidad y la importancia de la libre expresión de 

ideas. Este fue un derecho que aprecié y defendí en ese entonces, más porque las opiniones se 
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discutían entre amigos, se publicaban sin formas preestablecidas, sin modelos que repetir, ni una 

valoración del docente a partir de un programa establecido. El uso de la lengua no estaba sujeto a 

una calificación sino a una necesidad urgente de ponerla al servicio de una causa que reclamaba 

educación pública y gratuita y que se impartiera primero al hijo del obrero como coreaban las 

consignas. 

En un primer momento del ejercicio autobiográfico, pensé que mucho de lo que soy se 

marcó por el puesto de revistas y las lecturas que me proveía, pero al recordar esta etapa reconocí 

que fue muy formativa al exigirme poner en práctica competencias comunicativas que desde el 

curso de la educación formal no había utilizado de forma consciente. Las habilidades básicas que 

poseía se transformaron en el trayecto al trabajo, de vuelta a casa, camino al curso o en las 

madrugadas de guardia cuando leía por elección propia las noticias, revistas o libros, pero también 

mientras elaboraba propuestas de los textos que se agregaban en los volantes informativos y 

panfletos que producíamos para repartirlos durante las marchas o los brigadeos que hacíamos en 

los medios de transporte o las calles. 

No era una tarea fácil porque había que elegir las palabras precisas para nuestros pequeños 

volantes elaborados en un cuarto o media hoja de papel que pretendían contrarrestar todo aquello 

que decían los medios de comunicación masiva contra nuestro movimiento. En ese entonces ya se 

empezaba a ocupar el internet, pero aún no dominaba cómo subir o consultar información. La 

defensa de la honra y la legitimidad se hizo escribiendo a mano, transcribiendo a computadora esas 

líneas y masificándolas a través de la fotocopiadora. También tuve que desenvainar la voz como 

un incipiente y temeroso orador.  

Comencé a participar en las asambleas o reuniones. Eso era en apariencia fácil porque sin 

importar la diferencia de turnos, grados y opiniones, teníamos intereses similares. A veces se 
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sumaban los padres de familia que apoyaban y con ellos también era sencillo. Lo difícil fue cuando 

me tocó salir a brigadear. Para ello era necesario formar pareja o pequeños grupos y visitar las 

escuelas de otras instituciones, los tianguis o subir a los camiones. En ocasiones se recorrían las 

calles buscando lugares donde hubiera gente para hacer mítines y repartir nuestros volantes. 

Algunas brigadas lo hacían para conseguir recursos económicos y otras para ganar cobertura. Con 

el tiempo perdí algo de pena y lancé mis primeras arengas desde la indignación. Superada la 

dificultad de atreverse a hablar en público, lo difícil entonces era convencer de nuestra 

participación sincera y sin fines de lucro a la gente, que a veces nos daba dinero para comprarnos 

algo de comida como forma de apoyar al movimiento. 

El plantel en huelga me permitió acceder a una escuela de vida. Cursamos nuestro propio 

plan de estudio según lo que se necesitaba entender y tratar de resolver. El horario fue de 

veinticuatro horas y a veces hasta de días seguidos si la urgencia y pertinencia del aprendizaje lo 

requería. La discusión acerca de cómo relacionar las aulas con los entornos donde nos 

desenvolvíamos incitó a imaginar propuestas que requerían confidencialidad, pues veíamos que se 

requería profesionistas para los cuales la universidad no expedía títulos.  

Nuestra generación todavía vivió la seducción del llamado guerrillero que se reactivó 

primero con el alzamiento de los indígenas en Chiapas que conformó al Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional y luego con la guerrilla del estado de Guerrero y Oaxaca que retomaba la 

historia del profesor y guerrillero Lucio Cabañas. El saqueo orquestado desde el gobierno y las 

políticas económicas que mermaban la soberanía desde los años ochenta contradecían el acceso a 

las oportunidades que tanto se anunciaba en las directrices educativas. Atestiguábamos y sufríamos 

el saqueo a quienes menos poseían por parte de quienes más riqueza y poder detentaban y con más 

razón se justificaba nuestra rebelión y resistencia a devolver las escuelas.  
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Desde las montañas de Chiapas, Guerrero y Oaxaca se escuchaba un canto que llamaba a 

lanzar algo más que manifiestos. Disertar los pros y contras de respaldar diferentes formas de lucha 

requería no solo un estudio y reconocimiento de la realidad sino también el uso discrecional y 

encriptado del lenguaje y además mantener el anonimato. A diferencia de muchos jóvenes de hoy, 

que sin problema comparten sus rostros y vidas en las redes sociales, las circunstancias de entonces 

obligaban a ocultar nuestra identidad hasta volverse un hábito tan arraigado que todavía me 

incomodan ciertas apariciones en público. 

Estas reflexiones que no se daban en las aulas, ocurrían con los edificios en nuestras manos 

y así reconocí que todos podíamos crecer en nuestro aprendizaje con una formación que se daba a 

veces de forma individual y se potenciaba entre pares, en una relación a veces ruda pero no por 

ello fraterna ¿No podría ser así para siempre? No, no se pudo. A pesar de que como grupo de la 

escuela siempre tratamos de construir un puente de dialogo, las autoridades provocaron la 

confrontación y al final, el 6 de febrero del año 2000, con el envío de la policía federal, desalojaron 

los planteles para terminar con la huelga. La amenaza de terminar prisioneros hundió la experiencia 

de aprendizaje autogestivo dentro de un edificio escolar. 

Antes de incendiar nuestra última barricada y saltar la reja para evitar sumarnos a los 

compañeros que ya estaban presos, decidí no creer en una escuela que en los hechos me hacía 

guardar silencio. Esta experiencia me llevó abandonar más adelante dos universidades. Hay 

quienes tratan de ocultar las cicatrices, pero esta que conseguí es una que no oculto y no me 

avergüenza mostrar. Quisiera que más tuvieran la marca que deja el poder participar y decidir. Por 

eso, cuando me formaba en la escuela de maestros, asumí que siempre trataría de dar voz y 

escuchar a los alumnos, aunque para ello tuviera que lanzar por la borda muchos estereotipos. 
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2.4 Un escape por la borda 

Después del rompimiento de la huelga pasaron dos años mientras terminaba el bachillerato 

y luego ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras para cursar la licenciatura en Historia, pero no 

pude encajar en ese ambiente. Del primer año que estuve ahí, coseché una idea que legitimó 

muchas acciones en el futuro. Una de ellas es la atribución que tomé para escribir el apartado 

anterior, sin referir a otros autores solo di espació a mis memorias, con la justificación a partir de 

la idea de Ginzburg (2008) donde señaló que antes era válido acusar a quienes historiaban de 

consignar solo las gestas de los reyes, pero que ahora se investiga más sobre la historia de los que 

fueron callados o ignorados. 

La idea de este autor me llevó a creer en la importancia de la historia de las cosas cotidianas, 

de la microhistoria como una forma de reivindicar la identidad, premisa que guarda coincidencias 

con el EBN, al que Suarez, Ochoa y Dávila (2007) reconocen como un método que ocupa toda 

narración o testimonio, aún autobiográfico, para investigar a partir de la construcción, 

interpretación y recreación de la imagen de nuestro propio mundo, lo que nos da licencia de ser 

productores legítimos de conocimiento. 

Al cabo de un año, pausé la fallida formación de historiador e ingresé a la Universidad 

Autónoma Metropolitana para cursar la carrera de Derecho en la unidad Azcapotzalco. Esta 

institución me aportó muchos elementos en el plano de la formación en las ciencias sociales gracias 

a su modelo, donde el aprendizaje en varias de las asignaturas se generó a partir de la investigación 

o resolución de problemas reales, vinculados a problemáticas del presente. La práctica me dejó ver 

que era un estudiante capaz y me convencí de volver a la carrera de Historia al año siguiente. Salí 

confiado de lo que aprendí y pensé que podría enfrentar a los compañeros intelectuales y letrados 
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que se desenvolvían sin problema en la Facultad. Dejé en pausa la carrera de abogado y volví a la 

de historiador en un segundo intento. 

En esa nueva tentativa me enfoqué en una investigación sobre el proyecto educativo que 

se pretendió en México luego del período revolucionario. Documenté los antecedentes y la 

creación de la escuela rural mexicana, aunque no era una línea avalada por el plan de estudios de 

la facultad y menos por los maestros de mis cursos. Algo que llamó la atención en los hallazgos, 

fue la importancia que la Secretaría de Educación dio desde 1920 a la necesidad de aprender sobre 

la práctica y la relación del conocimiento con las necesidades cotidianas. Esa escuela que perseguía 

la participación de la comunidad y el aprendizaje entre pares y desde la acción me resultaba 

atractiva por la semejanza que guardaba con mi experiencia en el bachillerato. 

En ese navegar sin rumbo definido entre escuelas y bibliotecas, en el año 2003 el destino 

puso frente a mí a un conocido que guiaba a cuatro desorientados normalistas rurales que llegaron 

a la facultad. Me interesé porque eran un referente vivo del tema que investigaba. Sus escuelas se 

remontaban a decretos de los presidentes Plutarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas, quienes las 

fundaron como acciones de su gobierno entre 1924 y 1940. En sus planteles se daba alojamiento, 

sustento y formación a hijos de campesinos gracias a un sistema de internado y desde por lo menos 

cuarenta años atrás comenzó su desmantelamiento. Esa era la esencia de un conflicto permanente 

en esas escuelas y en cada movilización sus estudiantes salían en comisiones para difundir su 

situación. 

Mencionaron con cierto temor que provenían de la Normal Rural del Mexe, ubicada en el 

estado de Hidalgo. Los acompañé a los salones y desde las puertas, pude notar como muchos los 

miraban con cierto desprecio recargados en su aura universitaria. Al escucharlos reconocí el tono 

campesino que para otros era motivo de burla, pero para mí era parte de una identidad vinculada a 
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mis abuelos. Esa actitud también la percibió décadas atrás el profesor normalista José Santos 

Valdés, cuando en 1933 los universitarios tamaulipecos cerraron las puertas de un congreso a los 

estudiantes originarios de entornos rurales y a raíz de ese evento los conmino a encarrilar esa 

indignación para convocaron a fundar su propia organización: la Federación de Estudiantes 

Campesinos Socialistas de México (FECSM) donde se agruparon escuelas formadoras de maestros 

rurales y de técnicos agrónomos de casi todas las entidades del país. 

En el discurso y en la práctica de varios de los miembros de esa federación de estudiantes 

normalistas reconocí el ideal pedagógico que coincidía con el tipo de maestro que me hubiera 

gustado tener. Esa noche, al terminar la actividad decidí saltar por la borda. Salí con ellos, 

sumándome a su brigada para llevarlos con otros contactos, pero también fue mi despedida como 

estudiante universitario. Aunque seguía visitando la biblioteca de la facultad o del Instituto de 

Investigaciones Históricas, solo lo hacía para profundizar la investigación que intenté poner al 

servicio de la causa del Mexe. No basto que en su momento demandé que la universidad fuera 

gratuita, también debí lanzar una demanda radical por su democratización y por la consideración 

a sus estudiantes. 

De nuevo desenvainé la pluma, cargué la voz y aprovisioné lecturas para una y otra causa 

que, sin darme cuenta, terminaron por llevarme a las filas del normalismo, ya no solo como 

simpatizante sino como estudiante. De nuevo había un aprendizaje sobre la marcha misma. Entre 

agitaciones y reclamos por causas como las de Atenco, la Asamblea Popular de los Pueblos de 

Oaxaca y conflictos magisteriales, compañeros de esas movilizaciones me compartieron de la 

pedagogía Freinet, el enfoque de libros de texto, formas de organizar el aula y de la integración 

comunitaria para crear proyectos. Nuestra última clase la tomamos durante el huracán que desató 

la Alianza por la Calidad de la Educación en el 2008.  
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Al calor de la resistencia a esa alianza, presenté los trámites necesarios y obtuve el título 

de Licenciado en Educación Primaria por la BENM. Así terminaron los días en los puestos de 

revistas. Comenzó la oportunidad de pisar otros horizontes que tenían parecido con aquellos que 

en parte ensoñé gracias a la literatura que algunos declararon menos válida y hasta despreciable, 

sin tomar en cuenta que cualquier opción es mejor que nada. Dejo de preocuparme si la venta diaria 

era o no suficiente para subsistir y comencé a ocuparme del aula y la enseñanza que quería para 

los alumnos sin olvidar mi origen, el momento de mi transformación había llegado. 

 

2.5 Navegando en mis propios mares 

Estas líneas son una escueta bitácora de viaje que, a vuelo de pájaro, da cuenta de un poco 

más de una década dedicado a la docencia. Después de tocar puerto en tres primarias noté que 

estaba a punto de cumplir doce años de servicio como maestro frente a grupo, con una trayectoria 

que de poco en poco dejó ver rutinas producto de la confianza de conocer las maniobras necesarias 

para tener el mínimo de confrontaciones con la comunidad escolar. Reconocí que a esa distancia 

de tiempo existían cambios y persistencias en mi acción dentro de las aulas. No dejé de creer en 

propiciar cambios ni de reconocer el papel que juega en ello la educación. Tampoco renuncié a 

revisar el discurso plasmado en los planes y programas de estudio, así como su transferencia a los 

enfoques de los libros de texto para los alumnos. Incluso suelo repensar en la estructura lógica de 

los contenidos para poder trabajarlos y sin embargo algo faltaba.  

Recordé cuando llegué, en agosto de 2008, como maestro titular al salón por primera vez, 

porque a veces volvía a sentir ese mismo sudor que me delató como novato cuando hablé con los 

padres del grupo. Siento de nuevo la angustia de quedar sin palabras mientras me miraban. No fue 

como en otras situaciones que hasta se volvieron familiares. Nunca había estado frente a ese tipo 
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de ojos: los de treinta y dos padres de familia que miraban atentos y con recelo. Su mirada estaba 

a la defensiva porque ya habían corrido a directores y maestros otros años y con eso le cargaron a 

la escuela fama de conflictiva, razón por la cual los maestros no querían a ese grupo de quinto 

grado.  

— Ahí entiéndase con sus papitos. —Advirtió la directora con un gesto de burla. 

— Vamos a cambiar todo esto. — Dije en mi presentación, mientras prometía a los padres 

entregarme al grupo para transformar lo que de ellos se decía. La mirada de los padres tomó otra 

forma, menos dura y se entregaron también a esa promesa. La táctica de anunciar altas expectativas 

en sus hijos fue acertada. Fue un gran grupo donde la mayoría de los padres quedaron satisfechos 

y me despidieron con tristeza años después, cuando zarpé al otro extremo de la ciudad para llegar 

a mi escuela actual. Salí convencido de la confianza que se debe tener en el grupo.  

Confiar en los alumnos no fue producto de la fortuna. El documento recepcional que 

entregué a la Normal para recibirme giró en torno a la conferencia infantil, una técnica Freinet que 

se diferencia de una exposición porque propicia y desarrolla la investigación de temas de interés 

elegidos por los alumnos. Con esa propuesta aposté para lograr que los alumnos del grupo con el 

que practiqué aprendieran a aprender cómo se anotaba en el plan de estudios de 1993. Esa técnica 

forma parte de varias que surgen bajo la Pedagogía Freinet, una concepción que coloca al niño en 

el centro de la escuela al tomar en cuenta sus intereses, gustos, necesidades, temores e inquietudes 

para impulsar un proyecto educativo en donde juega un gran protagonismo el colectivo y el 

cooperativismo escolar como prologó Jiménez en MMEM (1997). 

Al indagar sobre esa pedagogía me interesé también por los planteamientos de LaCueva 

(1998) quien sostiene la necesidad de implementar un trabajo con una fuerte participación de las 

niñas y los niños para propiciar la indagación de una manera cada vez más autónoma. Ella impulsó 
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la metodología de Proyectos de Investigación Estudiantil como el eje de la enseñanza escolar 

donde se entrelazarían actividades que correspondan a diferentes materias. Practiqué esa propuesta 

durante ese ciclo, favorecida por el anuncio de la sustitución gradual de los contenidos en primaria 

anunciada en el 2008.  

El siguiente año se presentaría el nuevo Plan y programas y los nuevos libros de texto con 

un enfoque actualizado. El anuncio generó un desorden que aproveché para dar apertura 

actividades donde se escuchaba la voz de los alumnos de quinto grado para recuperar sus intereses 

y enlazar experiencias desencadenantes que, si bien no conformaban un proyecto, si permitieron 

la correlación de contenidos. Las actividades eran cortas, pero favorecían el despertar de 

inquietudes e interrogantes que nos servían de punto de partida para nuevos aprendizajes que 

resultaban de la investigación y la experimentación. 

La omisión de la dirección en cuanto a la revisión de las planeaciones que debían entregarse 

cada semana permitió que al mismo tiempo trabajáramos temas que aparecían en el primer bloque 

del grado lo mismo que del quinto. Este ambiente de trabajo en el grupo permitió que apareciera 

lo que Collazos (2006) nombra aprendices colaborativos, es decir alumnos que estudiaban un 

material o compartían tareas en el curso, lo cual me permitió crear una figura docente distinta a la 

tradicional. 

Las familias manifestaron gran aceptación a ese trabajo colaborativo que contrastó con el 

espíritu de competencia que se promovía con la evaluación de desempeño académico que les 

aplicaban a través de la prueba ENLACE, un examen que llegaban a aplicar a los chicos de tercero 

a sexto para medir sus niveles de logro alcanzado. Mientras otros compañeros se esforzaban porque 

sus alumnos memorizaran los cuadernillos de los exámenes utilizados en ciclos anteriores, 
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nosotros trabajábamos los contenidos en desorden, descubriendo cosas y sin fijarnos metas con 

esa prueba. Nuestro salón era una isla que se rigió por otras reglas y objetivos. 

— ¿Cómo nos enseñaría de los dinosaurios? — retaba David el viernes. 

— ¿Cómo le podemos hacer si queremos sembrar unas semillas para tener plantas en el 

pasillo? — Preguntaban Mini y Chino antes de comenzar su carta a la dirección. 

— ¡En los problemas diarios meta lo del Boing!, porque hay que calcular cuánto hay que 

vender para romper el tope de venta— Reclamaban con entusiasmo Jorge y Nayeli. 

Hubo en ese ciclo un cambio en la dirección de la escuela y llegó al cargo el maestro Rubén 

Altamirano Contreras, un personaje con una trayectoria que involucraba su asesoría al proyecto de 

Enciclomedia, un programa que apareció en 2004 con la intención de comenzar a articular recursos 

digitalizados multimedia con apoyo de un equipo de cómputo en las aulas de quinto y sexto grado 

para innovar la enseñanza. El profe, como le llamábamos, creía en la necesidad de transformar la 

enseñanza dentro de las aulas y me permitió seguir con el experimento. Con mayor razón porque 

mi práctica parecía apegarse a la esperada dentro de la anunciada reforma de planes que apareció 

en el 2009.  

En la Normal algunos de nuestros maestros previeron que vendrían estos cambios y por 

eso nos hablaron de manera vaga del hoy difuminado enfoque basado en competencias y también 

de los proyectos de aula para innovar cuando egresáramos. Varios teníamos clara la presencia de 

un cambio en el discurso en cuanto a las formas de enseñanza y que nos tocaba ser reformadores 

por lo que a manera de broma nos empezamos a renombrar como alguno de los grandes pedagogos 

y educadores que revisábamos en las clases. Siempre mostré convencimiento en dirigir una 

colectividad escolar caracterizada por la que Makarenko (1975) llamó disciplina consciente, 
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aquella que se acepta por qué se sabe del deber reflejado en las aspiraciones y compromisos de 

grupo. Con esa idea elegía que ese fuera mi nombre asignado en el juego. 

Los alumnos a mi cargo me hicieron sentir que logré algo de esa aspiración. Se 

manifestaron felices de haber roto con la escuela que Palacios (1997) no dudaría en caracterizar 

como la que Freinet y otros educadores identificaron desfasada de las necesidades de los niños del 

presente. En mi inercia rebelde sumé los planteamientos de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia 

y actué convencido de que la educación es parte de la solución de los males de la sociedad y para 

resolverlos debía aportar a la libertad de pensamiento y acción de los alumnos para enfrentar una 

nueva era, como lo anota Gadotti (2000) en su historia de las ideas pedagógicas. 

Francisco Ferrer Guarda fue un pedagogo que tomó relevancia por la publicación en 

España de la revista La Escuela Moderna en un periodo que fue de 1901 a 1906. Martínez (1985) 

documentó que, basándose en los principios del positivismo y racionalismo, derivó en una 

propuesta de educación liberal y anti dogmática. Su postulado fue aceptar solo aquello demostrado 

por la razón. Pugnó por un proceso de aprendizaje realizado en libertad donde la espontaneidad 

tiene cabida y cuestiona los principios de disciplina y autoridad externos. La propuesta evolucionó 

hasta llegar a la búsqueda de la concientización para crear un nuevo orden donde los individuos 

reconquisten sus derechos. La influencia de este personaje llegó a nuestro país a través de la 

Escuela Racionalista en los años veinte del siglo XX, cobijada por grupos anarquistas en nuestro 

país luego de la lucha revolucionaria. 

Celestine Freinet, el creador de técnicas, fue un educador francés que buscó nuevas formas 

de relacionarse con los alumnos y de conducción del trabajo en la escuela. Insistió en la existencia 

de la dependencia entre la escuela y el medio social. Gadotti, (2000) señala que por su militancia 

política manifestaba una inclinación a favor de una experiencia renovadora de la enseñanza que 



 

75 
 

recibían los hijos de la clase trabajadora. Además, desde una concepción marxista, generó técnicas 

como una forma de apropiarse de la conducción del trabajo educativo con la intención de innovarlo 

de forma cooperativa y potenciar sus resultados. Jiménez (1985) agrega que su espíritu le impulsó 

a proponer y poner remedios a las fallas educativas con la práctica de medidas concretas que no 

son acabadas sino cambiantes, perfectibles y ajustables a cada situación. Fue partidario de una 

educación que implica a sujetos en un proceso de crecimiento que requieren libertad y 

responsabilidad plenas a través de la educación por el trabajo. 

Por esas ideas bañadas de respeto al individuo, pensamiento reflexivo, autonomía y acción 

sumé elementos a una estrategia que empoderó a los alumnos. Como el salón tenía mesas donde 

cabían por lo menos seis alumnos, el trabajo por equipos era más fácil. Integré la variante de pedir 

que cada semana los equipos eligieran a un representante de mesa con el que discutía los temas de 

interés, así como los avances y retos de sus compañeros. Fue una combinación de la asamblea 

escolar con un concejo estudiantil que permitió diluir la figura autoritaria del docente que esos 

alumnos recordaban a través de maestras con apariencia de dulces ancianas provistas con una 

vocación de amansador. 

El conjunto de jefes de mesa, como los nombraron, llegó incluso a ser quienes hacían el 

llamado de atención a quien no colaboraba o se aprovechaba del trabajo de los demás. La 

participación y disposición de esos alumnos permitió que apareciera un par de veces un boletín y 

una antología de textos y que cada uno escribiera en su diario lo que le interesaba o preocupaba en 

el día a día. Aparte de eso resolvíamos problemas matemáticos que tenían que ver con las 

necesidades cotidianas.  

La utopía parecía ser una realidad cuando al presentar la prueba Enlace, esos chicos que no 

se prepararon para ella de forma específica tuvieron un puntaje que arrasaba al de los otros grupos 



 

76 
 

e incluso la media de resultados en la Ciudad de México. Para nivelar los resultados del próximo 

ciclo disolvieron el grupo y lo combinaron con el otro. Los chicos se encargaron de elaborar el 

listado de cómo se conformarían sus grupos en sexto grado. Eligieron de una forma tan equilibrada 

el reparto que incluso votaron a quienes se fueron a fortalecer el otro grupo y quienes se quedarían 

para apoyar a los que recibiríamos. Aunque el próximo ciclo los resultados fueron similares, las 

practicas idealistas tuvieron que irse relegando en adelante. 

Para el 2009 la reforma curricular se implementó. Los libros de texto, como el de Español 

que tenía una perspectiva sociocultural asociado a un enfoque funcional y comunicativo para 

favorecer su apropiación, dieron paso a otros materiales que se sumaron a una serie de políticas 

que buscaban presentar actividades de lectura por minuto y metas de alcanzar 600 puntos en las 

pruebas estandarizadas como elementos de reconocimiento a los docentes. En los hechos, la 

demanda administrativa acabó con la permisividad desde la cual traté de crear condiciones 

favorables para que los esquemas de conocimiento y los significados asociados a los mismos que 

construían los alumnos ocurrieran en el transcurso de experiencias enriquecedoras y atractivas, de 

manera que fue más difícil mantener en el aula la amplia diversidad de situaciones para aprender 

a aprender que recomienda Coll (2000). 

Conforme pasaban los ciclos escolares otros grados recibían nuevos libros de texto en los 

que reinó una especie de reflexión sin referentes específicos sobre la información. La propuesta 

pedagógica de esos materiales partió de un supuesto donde todos los alumnos estaban en 

posibilidades de tener materiales de consulta y solo debían instrumentar la reflexión. Las 

autoridades ignoraron que las actividades y en especial las de los libros de texto, deben contar con 

características cómo las que señalan Quesada y Hernández (2020): diseñadas con la intención de 

provocar conexiones entre el lector, el texto y el contexto; entre el texto y los conocimientos 



 

77 
 

previos y nuevos; para lograr que quien las realice pueda cuestionar creencias y valores 

socialmente aceptados e inventar ideas como parte de su pensamiento creativo. 

En el contexto de esas reformas a los planes de estudio y actualizaciones de los enfoques 

de las asignaturas, me tocó tratar con nuevos padres de familia que apostaban por un aula 

tradicional. No les convenció la libre elección de contenidos conforme los intereses de sus hijos 

de segundo grado y exigieron un trabajo donde respetaran el orden de las páginas de los libros de 

texto. Su exigencia incluso pidió excluir del salón la referencia a sus contextos, aún con el riesgo 

de anular la relación del aprendizaje con los entornos culturales en los que se desenvuelve cada 

sujeto como lo señala Pozo (1996). En esa lucha me acompañó el director y algunas madres que 

se sintieron atraídas por una propuesta alternativa, sin embargo, en el frente opuesto colaboraron 

algunos maestros que tampoco estaban de acuerdo con mis ideas.  

Todavía en ese tiempo se batallaba por entender al constructivismo para ponerlo en marcha 

en las prácticas docentes. De palabra muchos juraban defender esa causa, pero en los hechos le 

apuñalaban por la espalda pues era más fácil seguir con sus viejas prácticas. Me resultó creíble el 

planteamiento de Porlán (1998) donde afirmó que el debate de origen y hasta nuestros días tiene 

que ver con un tema más de fondo. No sobre qué aprenden o cómo generar estrategias que motiven 

al alumno, sino que el tema es de carácter epistemológico y habría que aterrizar en la reflexión de 

cómo se genera el conocimiento y así poder propiciarlo. La mayoría de los compañeros de trabajo 

se conformaban con usar el concepto sin entenderlo.  

Estas situaciones eran de desgaste y comencé a perder la iniciativa. No me rendí, pero daba 

cada vez menos batallas. En recompensa, el siguiente ciclo escolar recibí parte de una generación 

que se estrenaba en la escuela. El director, con un plan motivado quizá por su interés en romper 

esquemas, decidió que los tres grupos de primer grado serían atendidos por varones y que las 
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maestras que usualmente se encargaban de ese grado atenderían a los mayores. Pensé que nos 

lanzaba un desafío de ajustarnos o perecer.  

Recibir a los niños a nuestro cargo fue un evento memorable. Las familias acompañaron a 

sus hijos en espera de encontrar a la tradicional maestra de aspecto bondadoso, pero en lugar de 

eso encontraron a Simón, con su eterna guía para el docente que le facilitaba la planeación de 

actividades que ya estaban hechas. También encontraron a Miguel Ángel, con sus años de 

experiencia y su eterna bolsa de pan a cuestas. Los restantes dieron conmigo, un maestro que por 

ningún lado portaba la bata con muñecos de bolitas y palitos bordados. En lugar de eso me 

reconocieron por un calzado hecho para resistir largas caminatas, holgados pantalones con bolsas 

que ocultaban artículos diversos, una chamarra que protegía del frío y me hacía ver corpulento. 

Remataban el cabello largo hasta los hombros y un rostro con el que podía hacerme llamar el 

Capitán Barbatiesa mientras les contaba cómo los haría sufrir si no trabajaban según mis órdenes.  

Para los niños fue un cambio de estereotipos tremendo, aunque más adelante su temor se 

convirtió en aceptación debido a que sus prejuicios no estaban tan arraigados. La emoción se me 

desbordo como sonrisa cuando sin poder resistir más confesaron su afecto durante un recreo. 

— Cuando te vimos nos dabas miedo y nos queríamos ir. Pero luego te conocimos y vimos 

que no eras enojón. Por eso te queremos. — Soltó André con sinceridad y Eder, con su eterno 

enojo, lo secundó con una sonrisa que apenas y germinaba. 

Con la confesión del grupo, que terminó amando mi apariencia de Barbatiesa y el nombre 

a broma de Miss…Barbas, emprendí una aventura que involucró pensar en cómo lograr que 

aprendieran a leer y escribir. A diferencia de otros ciclos, los libros de texto de ese año no ayudaron 

mucho a la alfabetización pues sus actividades daban por hecho que ya eran usuarios de la lengua 

escrita. No había parecido alguno con los libros de lecturas y actividades que se conocían como 
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los del perrito. Los nuevos libros estaban elaborados bajo otro enfoque. No favorecían una 

familiaridad con portadores de texto ni había material para la lectura en un primer momento. Luego 

les llegó una antología de lecturas para que practicaran veinte minutos al día y realizaran su registro 

en una cartilla. Como eso era imposible nos acercamos a la palabra a través de la oralidad.  

Todos los días contábamos una historia o les leía alguna de las lecturas de la antología. Use 

algunos acontecimientos de esos textos para generarles la necesidad de escribir. Una estrategia 

recurrente fue el engaño para involucrarlos. Un día les conté una historia que saqué de un cuento, 

pero como si yo fuera el protagonista y terminaron por creer que se me había perdido una pulga. 

Ese mismo día tomaron por asalto todas las puertas de los salones para pegar lo que ellos decían 

era un cartel para buscarla. Asustaron al director cuando se metieron a su oficina para pedirle 

apoyo. Querían usar el micrófono en el recreo para vocear y dar la alerta. Ese director con el que 

tenía tanta afinidad les respondió en tono solemne que no. Era necesario hacer una petición por 

escrito dirigida al director en hoja blanca. Enseguida regresaron al salón. 

— Que hay que hacer una como carta pidiendo autorización, pero no sabemos que es 

autorización — entró diciendo José, en compañía de Alondra con sus ojos asustados. 

Les pedí que tuvieran calma y organizáramos lo que íbamos a hacer. Así que enlistamos: 

carta al director, carteles, descripción de la pulga, un instructivo para atraparla. Priorizamos en qué 

orden debíamos hacerlo y nombramos a los encargados de varias actividades como conseguir el 

papel, diseñar los textos, copiarlos y repartirlos. Así que logré varias cosas. La primera que los 

niños se sintieran animados a tratar de escribir. La segunda, que el director pensara que tenía un 

proyecto para la adquisición de la lectoescritura -que ingenuo-. Y al final, que los papás imaginaran 

dos cosas: o que era un maestro excepcional que entusiasmó a sus hijos o que estaba pulgoso. 
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Trabajé con ese grupo dos años y logramos muchas cosas. De nueva cuenta, el papel que 

jugaron los padres determinó muchos cambios. No nos confrontamos y al contrario hubo 

disposición de ver lo que podía pasar si sus hijos se desenvolvían en un espacio áulico diferente. 

Por esta razón coincido con Monarca (2013) respecto a la eficacia de construir redes solidas de 

colaboración dentro de la escuela y entre la institución y su comunidad con el objetivo de 

participar, aprender y trabajar juntos. El factor de unidad fue el reconocimiento de las necesidades 

del grupo en aspectos que no se limitaban a la lectura y escritura sino a actitudes para favorecer la 

convivencia. Gracias al diagnóstico conjunto y una intervención consensuada, me despedí de ese 

grupo con experiencias gratas.  

Estuve un ciclo más en esa escuela. Llegó una nueva directora y culminé mi historia con 

un grupo de cuarto grado. Para entonces ya era reconocido como un maestro que trabajaba distinto, 

aunque ya no con el mismo impulso del principio porque cada año recibía instrucciones que 

limitaban el trabajo de los maestros en general. Hubo incluso un intento de fiscalizar en qué se 

ocupaba cada minuto de nuestra jornada de trabajo, política que no se concretó pero que se 

manifestó como la entrada a la etapa de evaluación a los docentes.  

Cerré mi ciclo implementando un blog en el afán de emplear la sala de cómputo que estaba 

casi en el abandono y que, sin imaginarlo, jugó un papel importante años adelante, cuando tuvimos 

que cerrar las escuelas por la pandemia. Justo a los seis años de mi llegada a la escuela Profesora 

Amanda Palafox y Baz, cambié de plantel y no pude seguir trabajando en esa comunidad de la 

alcaldía Tlalpan que me vio comenzar como maestro y desde un empleo formal, abordar estrategias 

para dar las primeras batallas en busca de hundir el viejo barco que lleva a un sinfín de alumnos y 

se resiste a maniobrar de otra forma para cambiar sus destinos. 



 

81 
 

2.6 Con la brújula averiada y entre banderas falsas 

La rutina dentro de la formalidad es la peor enemiga del magisterio. Durante seis años tracé 

una carta de navegación que daba cuenta del cruce por la ciudad para llegar al centro de trabajo. 

Los alumnos y sus padres reconocían que no era fácil llegar desde un punto cercano a la Basílica 

de Guadalupe en la alcaldía Gustavo A. Madero hasta una colonia en Tlalpan, cercana a donde 

empieza la autopista a Cuernavaca. A toda prisa o con calma me veían llegar a tiempo para atender 

al grupo y por la tarde algunos caminaban conmigo para llevarme a tomar el camión de regreso. 

Gracias a esos pasos acompañados de platicas, reconocí algunos intereses de la comunidad y la 

historia de vida de varias familias con las que trabajé. 

No era una ruta elegida con total libertad. El activismo y movimiento en los últimos meses 

como normalista me llevó a esa escuela en Tlalpan como una de las escasas alternativas de la SEP 

si no quería someterme a su evaluación. No obstante, trabajar en ese plantel era motivador y gracias 

al entusiasmo que veían los alumnos regresé a ella cuando me cancelaron el contrato a los tres 

meses de haber entrado. Una insurrección de alumnos y padres, que antes expulsaron a otros 

personajes, reclamó mi retorno. Ese gesto me dejó agradecido con la comunidad, pero el 

nacimiento de mi hija requirió la búsqueda de un centro de trabajo más cercano que no podía 

conseguir.  

Fue gracias a una conspiración que pude cambiar de rumbo. El ciclo 2013-2014 atestiguó 

la irrupción de un fuerte movimiento de docentes que rechazaba la culminación de una reforma 

laboral que se disfrazó de educativa. Con palabras que de nueva cuenta prometían elevar la calidad 

de educación, se legalizó la evaluación a maestros para justificar que merecíamos permanecer o 

ser despedidos del servicio. Ante esta situación creció una oposición magisterial acompañada por 

padres de familia que creían amenazada la gratuidad de la educación. La cercanía que tejí con 
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varias familias llevó a que discutiéramos ese tema y no fue posible evitar la conformación de un 

grupo que se sumó al movimiento. 

De ocho a doce treinta me ocupaba en el aula y al salir había algunos padres que ya me 

esperaban para hacer un mitin informativo. A veces había que salir corriendo para llegar a las 

afueras de otra escuela donde otras familias querían información. En ocasiones me llevaban hasta 

otras colonias para escuchar la propuesta de acciones que las familias querían emprender. Fui de 

los pocos maestros que abiertamente se pronunciaron por un paro laboral en esa zona, pero ante el 

temor y apatía de otros docentes, trabajé más por la agenda de los padres de familia. Ahí estaban 

también algunos de mis alumnos, escribiendo sus temores y reclamos en un cartel. 

Queremos una escuela que nos enseñe a pensar y no a obedecer, apuntó la nieta de una 

señora que administraba un espacio comunitario. No queremos más trabajadores en las calles,  

demandó la niña que de un día para otro vio a sus conocidos del sindicato de electricistas sin 

empleo. Algunos se llevaban propaganda para pegarla como cuando perdimos nuestra pulga 

imaginaria. El circulo más duro de mis apóstoles, como les decían otros maestros a los niños que 

siempre me rodeaban en el patio y el salón, me daban permiso para irme al paro. Otros me avisaban 

a la salida que sus mamás habían escuchado que ya iban a desalojar a los maestros del Zócalo.  

En ese contexto ocurrió la conspiración que me expulsó de forma amable de la Amanda, 

como conocíamos a la escuela. Cuando se dio la indicación de reportar a los maestros activistas, 

los papás se encargaban de evitar que hubiera evidencias. La propia directora no se atrevió a 

denunciarme y en un gesto de aprecio, sugirió que lo mejor era transferirme a otro lugar. Lo más 

lejos posible, como también aconsejaban los grupos sindicales traidores, pues era un mal ejemplo 

para su actitud entreguista. De un día para otro, muchas manos se ofrecieron a apoyarme para que 

ya no me trasladara desde tan lejos y pudiera estar más tiempo con mi familia.  
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Tanta ayuda recibí que en efecto ya no tuve que caminar demasiado. Conseguí el cambio 

a una escuela en la alcaldía Gustavo A. Madero, a menos de dos cuadras de casa. Ya no volví al 

inicio del próximo ciclo escolar y me despedí de mis alumnos por medio del blog que habíamos 

creado. Llegué a una escuela que tenía fama de ser dirigida por una persona muy estricta y con 

aulas ocupadas con docentes que remaban a un solo ritmo. Lo primero que imaginé es que al 

trabajar tendría un alto riesgo de encallar y quedar varado, pero al final era algo que le debía a mi 

pasado. Muchos de los maestros que conocí en la anterior escuela tenían una carga de prejuicios 

muy fuerte hacia los habitantes de la zona norte de la ciudad. ¿No era momento de llegar a hacer 

algo en la alcaldía donde crecí y formé una familia? 

De antemano sabía lo que me esperaba al llegar a la primaria Dr. Carlos Bauer pues era 

famosa porque cada ciclo escolar parte de la plantilla docente abandonaba el barco. No soportaban 

la presión y poco a poco se formó una leyenda negra sobre esa escuela. Incluso varios de nuestros 

familiares narraban lo que les tocaba vivir como alumnos. No era el escenario más alentador, pero 

al fin provocador, asumí el reto de generar un motín a bordo cuando llegara el momento. Por lo 

pronto el número de pasos que daba todos los días disminuyó de forma notable, lo cual ocurrió 

también en mi actividad docente en poco tiempo. 

La autorización del cambio se atrasó en el papeleo y por ese motivo llegué al plantel cuando 

las clases habían comenzado. No asistí a la semana de organización previa así que no sabía quiénes 

eran los docentes y cuáles eran los acuerdos de estructura interna. Cuando me presenté me enviaron 

de forma emergente a cuidar un grupo de sexto mientras su titular resolvía un encargo. Luego 

acudí con la directora quien informó que atendería a un grupo de segundo grado. Preguntó cómo 

lograba la consolidación de la lectoescritura y quise reseñar mis experiencias. Apenas tomaba 
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impulso para hablar de las ventajas que reconocía al trabajar la escritura y lectura favoreciendo un 

enfoque funcional en aras de una comunicación real cuando la directora me detuvo en seco. 

No hubo tiempo de hacerle saber mi creencia en que lo esencial del trabajo de un docente 

se encuentra en entender la metodología de la asignatura. Intenté explicar que en otra escuela había 

tenido resultados favorables por la convicción de que el alumno aprende a hablar, hablando, a 

escribir, escribiendo, y a leer, leyendo como lo señalaba la SEP (2000) en el libro de Español para 

el maestro. Menos alcancé a hablar de situaciones y exigencias de verdadera comunicación para 

posibilitar una práctica regular de los distintos usos de la lengua hablada y escrita que deviene de 

un enfoque comunicativo y funcional. Sin más, avisó que en la escuela ya había un esquema de 

trabajo muy elaborado y solo era necesario conocerlo y ponerlo en práctica.  

Luego inició un cañoneo de los elementos con los que había que cumplir según el registro 

en el cronograma. Planeación semanal en el formato sugerido. Bitácora de aula con las 

intervenciones realizadas. Entrega de diario del alumno y registro para ver si cumplió con las 

secciones de hoy aprendí, hoy leí y dos problemas matemáticos. No olvidar la retroalimentación 

al cabo ya tienen un formato para apoyar la evaluación diaria. Para el diagnóstico del grupo, que 

ya el maestro de educación física estaba apoyando a realizar, había que registrar sus resultados en 

la hoja individual del semáforo de competencias, integrar el perfil grupal con tablas y su 

interpretación de acuerdo con los campos formativos. Mientras, podía avanzar en armar el 

portafolio de evidencias de cada alumno para reportarlo en la junta con padres que se haría en dos 

semanas para informar los resultados del diagnóstico y aprovechar para informar cuál sería la ruta 

a seguir para el primer bimestre. 

Empecé a hundirme con lentitud ante tal ofensiva. Tragué con discreción mi discurso 

acerca del enfoque comunicativo funcional ante la poca disposición a escucharlo. No era momento 
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de esgrimirlo. Sabía además que ya no era la palabra presente en el plan y programa de estudios 

desde el año 2011. Quizá debí presentarlo en el término del momento e insistir en que perseguía 

la apropiación de las prácticas sociales del lenguaje que requieren de una serie de experiencias 

individuales y colectivas donde se involucren diferentes modos de leer, interpretar y analizar los 

textos y al mismo tiempo otras formas de aproximarse a la escritura y de participar en los 

intercambios orales. Lo mismo que la SEP (2011) definió en los documentos de la Reforma 

Integral de la Educación Básica. 

Tres años antes, esa reforma modificó los planes de estudio de nueva cuenta, en una 

cadencia que comenzó en 2004 a través de pilotear programas en los cuales se hablaba de 

competencias a desarrollar en los alumnos gracias a la concepción constructivista que debían tener 

los docentes. Fue lamentable que en muchos de los compañeros de trabajo no estuviera clara esa 

concepción y en consecuencia acataban todas las indicaciones sin proponer alguna variante que lo 

concretara. Fue así como ese nuevo centro de trabajo detuvo mis pasos. No solo porque en cinco 

minutos llegaba al plantel, sino porque no había demasiado espacio para la iniciativa.  

Los mismos alumnos y padres de familia no tenían ánimo de encaminarse a una aventura. 

Siempre anteponían qué la directora ya había dado una indicación. El mismo argumento lo repetían 

compañeros de trabajo que casi no hablaban entre ellos y se conformaban con hacer parejitas o 

pequeños grupos para hacer más llevadera su estancia. 

Con el tiempo la rutina comenzó a anclarme. Sin darme cuenta, estaba próximo a acumular 

seis años de servicio en esa escuela. Ya tenía cierta historia y pertenencia en la colonia donde al 

principio no era conocido a pesar de habitar en ella. Los padres de familia me reconocían más por 

ser el maestro que se reunía con otros vecinos para hacer juntas en la banqueta frente a la casa. 
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Desde esas reuniones comencé a reconocer la necesidad de la comunidad que había fuera de las 

bardas del plantel y que impactaba en nuestros estudiantes: la consideración de sus intereses. 

 En la escuela el motivo de mayor inconformidad era la obligación de escribir un diario 

con secciones preestablecidas. El MMEM (1997) establece una diferencia entre ese modelo que 

llevaba la escuela y la propuesta de Freinet, donde el diario escolar es un instrumento que sirve 

para enseñar de forma natural la lengua oral y escrita, de una forma viva y espontanea al ser los 

niños quienes deciden qué escribir, de manera que se guardan anécdotas, ejemplos del trabajo 

realizado, testimonios de felicitaciones o sugerencias y más ejemplos de un texto que late por el 

pulso de lo que ocurre de forma cotidiana. ¿Se podía pedir que escribiera a quien le imponían 

secciones del texto o no tenía temas relevantes para plasmar en una hoja de un cuaderno que se 

miraba con odio?  

Era contradictorio lo que ocurría. Sin duda en este barco se arrió una bandera que confundía 

a qué bando se pertenecía. Tenía técnicas interesantes en el plan de trabajo, pero su ajuste en la 

implementación no servía a nuestra realidad. La propuesta motivadora anudaba la libertad mientras 

más se impulsaba. La dinámica me llevó a un límite donde a veces ya no expresaba las mismas 

motivaciones en la labor como docente. Los mejores recuerdos de experiencias que consideraba 

exitosas se iban alejando cada vez más, perdidos en la corriente de los recuerdos. 

A pesar de eso no frené el intento de implementar experiencias novedosas para el grupo o 

en las orientaciones que dábamos en los talleres que organizábamos para los padres, pero solo 

alcancé a realizar acciones aisladas, sin lograr una integración de las asignaturas. A veces surgía 

una experiencia reconfortante en el campo de la enseñanza de las matemáticas. En ocasiones se 

motivaban en algunos de los proyectos de los libros de texto de Español. Un tiempo algunos se 

interesaron en la Historia, pero no era algo sostenido. Como muestra de una cada vez más débil 
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resistencia lanzaba disparos pedagógicos hacia uno y otro rumbo según lo requería la directriz 

marcada al colectivo escolar. La brújula mostró señas de estar fallando. 

El testimonio de actividades que dejaron marca se narraba en esporádicos saludos 

expresados por los alumnos que tuve durante los primeros años como maestro o bien por los que 

me vieron llegar seis años atrás al actual centro de trabajo, pero cada vez era más difícil recuperar 

esos testimonios. Tal vez la normatividad, la costumbre y la planeación de la directora lograron 

rendirme ante su insistencia de marcar un rumbo desde el exterior. Con esa sensación de 

entumecimiento y por iniciativa de mi esposa, consideré buscar el ingreso a la Universidad 

Pedagógica Nacional (UPN) para cursar una maestría en la modalidad presencial.  

Una vez más el destino me tomó por sorpresa. No tenía contemplado cursar una maestría 

como algo necesario, mucho menos urgente, pero un día mi compañera de esperanzas llegó con la 

convocatoria y revisamos si había algo relacionado a la enseñanza de la Historia. Ella es docente 

de esa asignatura en secundaria y yo cargaba con esa herida abierta de la formación inconclusa. 

Consideramos una opción en la unidad 098, pero al final no la encontré convincente. Seguí 

dudando y entre el listado de ofertas de la unidad 095, el término Animación Sociocultural provocó 

interrogantes ¿Qué sería eso? Y además de la Lengua. Era atractivo también por la cercanía de la 

unidad con mi domicilio. Se presentaba de forma coqueta como una alternativa ya que de ese modo 

uno de los dos podría regresar pronto para cuidar a la hija. 

En la mente rondaron palabras que no había reflexionado antes en conjunto: Lengua, 

lenguaje. Animación, animar. Socio, social. Cultural, cultura. Comencé a repetir y repensar esos 

términos, tantas veces que sumé otros: Lenguaje, comunicación, escritura, lectura, hablar, 

convencer, participar. Mi mente no paraba y mientras tanto, el trabajo escolar seguía su marcha. 
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Ese año atendía un grupo de sexto grado. No solo era la voz interior, los padres de familia también 

me llenaban de sus voces. 

—Es que no quieren escribir, ni leer. No sabemos cómo hacer para que se animen.  

—Les tienen miedo a los libros y a agarrar la pluma. Nomás quieren estar pegados a los 

aparatos. 

Eran comentarios recurrentes en la reunión con los padres de los alumnos de sexto. Ese 

grupo representó un reto durante dos ciclos. El último nos tomó por sorpresa con la aparición de 

un proyecto de la SEP: los clubs, espacios que se pensaron para atender de forma multigrado en 

algún aspecto que despertara el interés de los alumnos. En ese tiempo propuse trabajar el huerto 

escolar como una forma de enseñanza viva de las ciencias naturales. Insistí en las reuniones del 

colectivo escolar, prometí gestionar patrocinio con tal de tener un pie de playa desde el cual alzar 

la bandera de Freinet. Pensé que si se concretaba podría aprovechar el espacio para trabajar la 

propuesta de la clase paseo.  

El intento fracasó. La normatividad señaló todos los posibles riesgos e insinuó que era 

mejor conformarse con que los alumnos vieran germinar un frijol en un frasco lleno de algod ón. 

En cambio, llegó un listado de opciones avaladas, incluso con una metodología asentada en 

cuadernillos de trabajo elaborados por empresas que en algún momento buscaron ser 

patrocinadoras de las escuelas cuando la reforma educativa del expresidente Peña Nieto prometió 

abrirles un espacio para incidir en los contenidos. En un movimiento de mago se acordó que 

trabajaríamos los clubs de tertulias literarias, artes y matemáticas.  

— ¡Pues propongo que le llamemos Fábrica de genios! — Exclamé en un intento de sentir 

que algo aportaba a esa propuesta que no avalé del todo. 
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La organización de esos clubs implicó revolver a los tres grupos de sexto, lo cual fue una 

ventaja pues uno de ellos estuvo a mi cargo durante dos ciclos cuando llegué al plantel. No pude 

dejar de compararlos con los que atendía. Estaban contentos de volver a estar conmigo por lo 

menos el día que tocaba el club. Se metían con anticipación al salón. Se escapaban de su maestra, 

una amiga que se encargaba de las tertulias literarias, para ir a mi salón y participar de las primeras 

actividades. Los veía alegres y me dolía la apatía de mi grupo. 

¿Cómo hacer para que se animaran esos chicos a mi cargo que estaban a punto de irse a la 

secundaria? Hasta platicar era difícil con ellos. Tenía que arrancarles las palabras cuando intentaba 

entrar en su código de lenguaje, bañado de referencias a las redes sociales, pero eso no siempre 

ocurría. Se resistían y de forma paradójica notaba que ellos veían con envidia a los del sexto C. 

Ese grupo que después de tres años aun recordaba nuestros boicots a la propuesta rígida del diario 

y que en su memoria preservaban todavía algunos de los textos que trascendieron e hicieron creer 

a la directora que éramos sistemáticos en la producción escrita. Recordaban nuestros círculos de 

diálogo que se transformaron en asambleas que los empoderaron. Y de todos esos recuerdos no 

había logrado construir algunos semejantes con mi actual grupo.  

Ellos no eran los únicos celosos. También comencé a envidiar a la maestra Lilí porque 

algunos de mi grupo se entusiasmaban cuando tenían el club de Tertulias Literarias con ella. 

Llevaban su libro y al regresar platicaban entre ellos los detalles que recuperaban en la sesión. Por 

varios puntos de la escuela comenzaron a aparecer niños con apariencia de amantes de los libros 

que hablaban entre ellos como lectores.  

Uno de ellos me dio la pista final del rumbo a seguir. Estaba en el patio esperando a que 

terminara la clase de educación física cuando llegó un niño a sentarse en la misma jardinera. Lo 

conocía de vista pues estaba en el mismo grupo que mi hija. Pensé que había escapado de su salón 
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con el pretexto del baño, pero me tomó por sorpresa cuando sacó del bolsillo de su pantalón una 

versión infantil de Frankenstein. Comenzó a leer y se acercó más, para que pensaran que estaba 

conmigo y no le metieran a su salón. Vi que casi terminaba el libro. 

— ¿El doctor es el monstruo? — Pregunté sin cruzar miradas. 

— No. Él es el que lo hizo — respondió Yahir sin desprenderse de las últimas líneas. 

Seguimos platicando en lo que regresaba el grupo. Su seguridad y actitud de lector 

experimentado fueron un chispazo. Ya no era el pequeño tímido que vi en otras ocasiones, llorando 

porque no encontraba a su hermano mayor. La tertulia lo transformó. Entonces encontré el sentido 

de la especialidad que ofrecía la maestría: una herramienta para animar a los chicos temerosos que 

llegarían en el próximo ciclo. 

 

2.7 El trazo de una nueva ruta 

En la planeación de las clases no era la primera vez que intentaba aplicar las enseñanzas 

de Freinet en el salón, en especial como intento de aplicar una concepción diferente del papel del 

alumno, basada en una convicción de enseñar que no somos tan diferentes y que su voz tiene el 

mismo valor que la mía, que podemos remar hombro con hombro cuando sea necesario para salir 

adelante. La perseverancia de este planteamiento tuvo sus frutos gracias al avance de una nueva 

generación de libros de texto que retomaron la propuesta que seis años antes no me dejaron 

exponer. Desde el ciclo escolar 2018-2019 se presentaron libros para primero y segundo grado que 

requerían trabajarse por un docente que no se sintiera ansioso por echar mano de las planas y 

visiones simplistas de la alfabetización.  

Por esa razón, al finalizar ese ciclo en que llegaron los libros de texto renovados, me 

entreviste con la directora en un tono radicalmente distinto a la presentación que tuvimos en agosto 
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de 2014. Tardamos seis años en sentar bases para un diálogo más o menos entre pares donde 

lograba conseguir, en una comparativa de las concesiones para los corsarios por parte de las 

coronas europeas, permiso para socavar las prácticas en nombre de una atención centrada en los 

niños. A fin de cuentas ¿existirá algún docente que no anhele ver la alegría de sus alumnos dentro 

del aula? 

Bosquejé ante la maestra Lupita, la directora, un futuro entrelazado mis planes con la visión 

general del proyecto como escuela y accedió a encargarme la atención de un primer grado. Después 

de varios ciclos escolares volví a los grupos de primaria baja y me olvidé de los alumnos de quinto 

y sexto. No iba en solitario en esta nueva aventura. Lilí, la compañera que llegó hacía dos años 

estaba dispuesta a formar equipo de nuevo. Otros compañeros del grado preguntaron cómo ocurrió 

tal cambio y el ensamble del equipo. La apuesta para lograrlo fue grande y el resultado me hizo 

pensar que quizá existe la fortuna cuando se quiere ser bribón. 

—Déjeme con Lilí y denos primero. Hacemos buen equipo y además quiero poner en 

práctica lo que aprenderé en la maestría. — Fue mi argumento a la directora, a pesar de no saber 

aún si me aceptarían o no en la MEB. 

Fue una jugada temeraria debido no solo a la incertidumbre de ser aceptado en la UPN sino 

también a que es muy raro que se asigne a un varón para dar atención a los más pequeños del 

plantel. Se mantiene arraigada la idea de entregarlos a una mujer que refuerce la imagen materna 

o bien que no choque con la imagen de la tierna y juguetona educadora del preescolar.  

Así fue como el grupo 1º B inicio el ciclo escolar 2019-2020 en la primaria Dr., Carlos 

Bauer, ubicada en la colonia Salvador Díaz Mirón de la alcaldía Gustavo A. Madero. Llegaron 

catorce niños y luego seis más para estar a mi cargo. Uno de ellos incluso era un desertor de otro 

grupo. Su abuela me pidió recibirlo porque intuía que el más complicado de sus tres nietos 
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necesitaba una mano dura. La señora no imagino que la cara de felicidad de algunos de sus 

compañeros del grupo se debía a que eran familiares de exalumnos y conocían que la mano dura 

no era algo de mi dominio. Por fortuna fui aceptado en la MEB y a partir de eso comencé de nuevo 

a poner en práctica estrategias que me alejaron de la posibilidad de caer en una postura represiva 

con mis alumnos. 

En la MEB de nuevo fueron útiles las enseñanzas de un viejo aliado, cuando llegué a la 

entrevista como aspirante. La doctora Vanessa al entrevistarme en la etapa de aspirante, resaltó 

uno de los referentes en mi anteproyecto: el libro de las técnicas Freinet del MMEM que me 

acompañaba desde la Normal como regalo de una amiga de la generación. Ya en los primeros 

cursos de la maestría, el diario escolar, el texto libre, la correspondencia y la asamblea escolar se 

revelaron con más profundidad cuando los trabajamos con los demás integrantes del grupo para 

considerarlos como una posibilidad de modificar la interacción entre el aula y las relaciones de 

poder generadas entre los alumnos y el docente.  

Si bien no fue mi primer contacto con esta pedagogía, si era la primera vez que la viví como 

una herramienta para promover no una incipiente formación de ciudadanía sino la animación a 

leer, escribir y hablar. Con ese propósito elegí instalar la asamblea como un punto de partida. En 

nuestra primaria se llevaba por decreto una vez al mes, pero no tenía mucho que ver con la 

propuesta de la Escuela Moderna. Los alumnos no eran principiantes en esto pues sabía que en el 

preescolar algunos vivieron la oportunidad de participar de forma activa.  

Pase de la frase común de movilizar los aprendizajes previos de los alumnos a movilizar el 

mobiliario de los alumnos, frase que tiene sustento en el planteamiento de Jolibert (2009) respecto 

a transformar los espacios áulicos para facilitar la participación y aprendizaje de los alumnos. No 

quería volver a encontrar una generación enmudecida e indiferente. Tenía que salvarlos de 
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hundirse y a toda prisa les enseñé a hacer trizas la organización fija de sillas y mesas. Al principio 

les costó trabajo entender, pero cuando vieron el conjunto, aprendieron a acomodar con prisa las 

mesas y sillas para darle formalidad a nuestra plenaria. 

— ¡Desarmen los equipos y muevan las mesas! ¿Quién trae esas sillas? ¡Qué no queden 

mochilas en medio! ¡Todas a las orillas! ¿Quién estará en la mesa dando la palabra? ¿Por qué no 

se respeta el turno del que está hablando? —Eran las voces de mando que desaparecieron cuando 

la asamblea se hizo costumbre. 

Luego de enseñar cómo y para qué era la asamblea, los chicos comenzaron a vivirla. Como 

se comparte en el Anexo 2, llegó el momento en que mi función se limitó a la de escriba y rara vez 

me proponían como presidente de la mesa. Los alumnos se empoderaron de manera que cualquier 

aventura tenía oportunidad de ponerse sobre la mesa. Si se aprobaba, el interés de los chicos por 

realizarla era visible. El cambio en esa relación de mando y construcción de confianza no se 

amilanó ni ante la directora a quien querían mostrarle su trabajo, como cuando se consensó aportar 

un tapete como decoración para el 20 de noviembre.  

Los niños me enviaron a ir por ella pues les urgía saber si estaba autorizado un espacio para 

colocarlo. Como algo natural la recibieron en el salón, aunque por regla lo que menos se quiere es 

que las autoridades entren a ese espacio. Ellos querían mostrar algo en lo que estaban trabajando. 

Yo sentía la necesidad de mostrarle lo que estaba apareciendo en el grupo gracias a la 

implementación de actividades ajustadas a partir de las Técnicas Freinet . 

El grupo estaba incompleto. Ese día faltaron varios. De los que estaban, algunos copiaban 

un dibujo, otros buscaban un recorte. Por un rincón había otros platicando. En el piso, cuatro 

pliegos de papel unidos sirvieron para dibujar un Monumento a la Revolución relleno de bolitas 

de papel crepé amarillo y café. La idea era colocarlo en el espacio que se pensaba arreglar como 
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Museo de la Revolución. Parecía un caos. La directora entró y saludó. Algunos apenas alcanzaron 

a voltear y se alzaron a la expectativa. 

–Chicos, la directora viene a ver su trabajo. Viene a ver cómo se esclavizan para celebrar 

la Revolución– anuncié sonriente – ¡Cuéntenle cómo preparamos este trabajo!  

Animado, Carlitos se levantó para describir su trabajo sin temor. Hacer muchas bolitas. 

Enseñó la cantidad de canastitos que llenó. Todos levantaron la mano cuando la directora pregunta 

quiénes han colaborado. Nathan susurró, con una sonrisa, que le han explotado. Sophia se acercó 

a decir que han trabajado duro, como la gente de antes de la revolución. Por allá Nachito dijo que 

lo bueno es que ya no se vive como en las haciendas de esos tiempos.  

Demian se acercó libreta en mano. Busca alguno de los personajes del 20 de noviembre 

para dibujarlo y copiar su nombre. Pregunta insistente al maestro, dónde dice Porfirio Díaz. No se 

intimida por mostrar ante la directora que no sabe eso, pero sabe preguntar. Señala un dibujo 

mientras pregunta. El maestro apoya, le incita a reconocer las letras con las que empieza el nombre 

de Porfirio. De pronto el niño recordó algo.  

—Es con el que hace rato nos fastidiabas ¿no? ¿Es del que nos contaste hace rato? —dijo, 

mientras su mirada quedó perdida en un recuerdo agradable. La directora los miro. Eran 

transparentes. No fingen orden ni tampoco quieren decir algo acordado de manera previa. No 

queda espacio para la simulación, pero comenzaron a reflejar orgullo ante la felicitación. En el 

salón se vio nacer una conquista señalada por Palacios, “la escuela tiene que ir al encuentro de la 

vida para servirla, y basándose en ella, dar un dinamismo y una motivación a la educación” 

(Movimiento Mexicano de la Escuela Moderna, 1997, p.39).  

El salón estaba desordenado como muestra de una batalla que libraban los chicos del 1º B 

para cumplir con el trabajo acordado: aportar para el museo y que los papás se sientan orgullosos 
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de su labor. Se organizó un plan para limpiar el aula al día siguiente. De todos modos, necesitaban 

hacer la asamblea para renovar cargos como cada semana así que no existía inconveniente en 

acomodar las sillas de manera que se podía ver al presidente y al secretario que moderaron la 

reunión y recuperaban las propuestas y opiniones. 

La asamblea fue de las primeras actividades que enseñé haciendo, principio que no solo 

vivieron mis alumnos. Ocurrió también en mi papel de estudiante mientras avancé en los distintos 

módulos de la maestría para estar en posibilidades de lanzar la pregunta sobre ¿qué querían hacer? 

A veces es doloroso aceptar que mi práctica puede y debe renovarse a partir de mirarla desde otra 

perspectiva, la que aportó el trabajar entre pares.  

Como estudiante en este nuevo trayecto formativo tuve que recorrer un proceso de 

alfabetización académica que se sirvió de la corrección y revisión de textos que poco a poco 

construirían la nave narrativa. Rockweell (2001) plantea que la cultura de cada centro escolar 

muchas veces determina las posibilidades de lo que se contempla como posible y necesario, en 

especial con relación a la lectura y escritura. La unidad 095 tenía un cuerpo académico que desde 

la ASCL nos requería emplear un lenguaje específico al que no estaba habituado, pero me fue 

requerido. Los primeros textos que presente no incorporaban citas, narraban de forma todavía más 

confusa y se apegaban a una guía puntual. Todavía tenían apariencia de informe, pero gracias a las 

correcciones colectivas entre compañeros iniciaron una transfiguración.  

El aporte de la primera lectura para la corrección que hizo la doctora Macrina a mi trabajo 

sirvió para saber qué podría mantener y qué habría de modificar en los relatos sobre la oralidad y 

cómo incorporar el sustento teórico. Las primeras observaciones que recibí en ocasiones dejaron 

un sabor amargo pues algunas dieron en el blanco sobre aquellas líneas que consideraba las mejor 
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elaboradas. Dolía dejar tiradas esas palabras e hice lo posible por recuperarlas, atenderlas y dejarlas 

sanar para ver si podían incorporarse de nuevo en la narrativa. 

 Esta dinámica también mostró lo que debía hacer cuando me toco aportar las primeras 

retroalimentaciones a los compañeros. No solo preste atención a puntos y comas, aprendí a 

encontrar y valorar figuras literarias entre la prosa sobre la que navegaban conceptos. Aprendí a 

señalar con frialdad lo que no me agradaba, pero también a reconocer lo que podría robarles e 

incorporar al trabajo propio. 

Ocurría algo similar a la asamblea en esas revisiones. No se imponía, al contrario, se 

sugería y consensaba que cambios podrían hacerse o no y todo quedaba asentado en un 

compromiso similar a los que adoptaba el grupo de primero en el salón de clases. Ahí la asamblea 

se volvió su evento por excelencia para valorar las acciones de los compañeros y además hacer las 

sugerencias, críticas y felicitaciones. También me servía de ella para provocarlos y proponer un 

nuevo plan: iniciar la selección de un libro con imágenes y pocas letras que puede gustarles y 

provocarlos para llegar a la lectura y escritura. En algún momento, tendríamos que alcanzar el 

trabajo por proyectos y consideré que lo más viable era familiarizar a los niños con su posibilidad 

de participación. 

No fue fácil avanzar en los distintos módulos de la maestría para estar en posibilidades de 

lanzar esa pregunta a los alumnos. Solía ver mi quehacer solo desde una acción en lo inmediato, 

pero uno de los aportes de la MEB ha sido el enfoque biográfico narrativo, con el cual miré la 

practica como el resultado no solo de años de formación en la Escuela de Maestros o del tiempo 

en servicio sino como resultado de un conjunto de situaciones que incidieron en cómo me adentré 

en la oralidad y en cómo aprendí a leer y escribir.  
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Hace tiempo escribía una bitácora de aula como requisito y durante el primer año de la 

maestría la fui cambiando con la idea de practicar en ella la utilidad que tiene la investigación 

biográfico-narrativa. Por esa razón comencé a anotar lo que hacía con el grupo, lo que provocaba 

en mis alumnos y a destacar los aciertos y errores. Dejé de registrar de manera mecánica las 

incidencias de conducta normada y comencé a notarme y a anotarme con una intención clara.  

Como refiere Bolívar (2001) la narrativa es a la vez un enfoque y una metodología que 

permite dar significado y comprender las dimensiones cognitivas, afectivas y de acción. Contra la 

interpretación de datos recogidos en estadísticas sistemáticas que nos pide la institución, o las 

incidencias centradas en conflictos, el enfoque biográfico narrativo que comencé a conocer, 

propició que registrara historias donde plasmé mi interacción e interpretación acerca de 

determinados hechos o acciones en el aula y la relación con mis alumnos y a partir de su 

análisis/comprensión interpretar y construir nuevas historias/relatos, en las que se puede inscribir 

el posible cambio y mejora. 

De ahí comprendí la importancia de escribir las propias vivencias para dar paso a la 

posibilidad de interpretar esos acontecimientos. Volverme y entenderme como objeto de estudio, 

logrando alterar el modo habitual de lo que se entiende por conocimiento. Pero eso fue solo el 

comienzo, reconocí mi práctica y también pude identificar sucesos que definen mi forma de ver y 

practicar la lectura, escritura y oralidad. ¿Cómo fue ese acercamiento y cómo lo repliqué o no con 

mis alumnos?  

Cursar la maestría representó la apertura a nuevos referentes conceptuales y 

metodológicos. Como ya referí en líneas anteriores, tenía nociones de las técnicas Freinet (1970)y 

algunas ideas de los trabajos por proyectos, pero leer a nuevos autores como Jolibert (2009) y sus 

apuntes para reorganizar las aulas, o bien textos como los de Ong (1987) y Olson (1998) que 
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explican ideas más completas acerca de la oralidad y escritura, provocaron que en la planeación 

de mi trabajo docente se presentara una reflexión o argumentación que antes no me ocupaba de 

atender y que en los hechos no era del todo requerido en la práctica cotidiana de mi centro escolar. 

Estaba por lanzar por la borda una postura donde lo que importa es la planeación que cubre los 

contenidos. 

En esta etapa debí reconocer que no fue una actividad sencilla reflejar los aportes de la 

MEB pues se requiere hacer más cosas de las que hace el resto del cuerpo docente, como usar el 

ingenio de forma contextualizada para intervenir en el grupo. Es más sencillo a veces continuar la 

simulación que nos promueve el uso y costumbre. Lo mismo ocurre con los vicios que me habían 

generado las capacitaciones en línea. ¿Para qué leer si bastaba con buscar en internet las respuestas 

para el cuestionario de evaluación? 

Era muy cómodo hacer anotaciones acerca de los desempeños de los estudiantes, pero no 

estaba familiarizado con escribir sobre mi propia vida y acción. Reseñar y apropiarme de 

planteamientos de un campo específico de conocimiento también fue un reto. En este nuevo 

trayecto formativo, como estudiante tuve que recorrer un proceso de alfabetización académica que 

se sirvió de la corrección y revisión de textos que poco a poco construirían la nave narrativa. 

Estaba tan familiarizado a solo tomar la nota literal de textos que ni siquiera terminaba de 

leer, que ahora al tener practicar aspectos más complejos de lectura como conceptualizar o 

relacionar opiniones de los autores, enfrenté retos intelectuales fuertes. Al parecer no fui el único 

de la generación de Animadores Socioculturales de la Lengua en formación, pero nuestra 

institución formadora anticipo este reto en la alfabetización académica y como señala Carlino 

(2013), las actividades previstas por los académicos incluían hacernos practicar con una intención 

definida, el trabajo con la lectura y escritura en sus clases. Sin duda, la irrupción de inesperada de 
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las clases en línea representó un desafío extra, más cuando en los planes jamás consideré cursar la 

maestría en modalidades semipresenciales y mucho menos a distancia. Esto sumó que una de las 

habilidades que debía adquirir involucró el uso de plataformas educativas como Google Classroom 

y las videollamadas. 

Comencé a hablar de Técnicas Freinet para luego conversar sobre estrategias y proyectos 

que democratizaran el aula y empoderaran a los alumnos. A la par, inició la revisión de ejemplos 

de Literatura Infantil y Juvenil al tiempo distinguía cómo eran los libros álbum. Con ese comienzo 

pude participar en actividades que se promovían, como las de Alas para La imaginación, un evento 

que realiza la Unidad 095 el último miércoles de cada mes con la finalidad de alentar y arraigar el 

acercamiento a la LIJ. 

Sin notarlo, poco a poco me incorporé con gusto a un club que se fortaleció desde muchas 

actividades derivadas de las clases, donde se compartía e interrogaban las lecturas sobre autores 

que darían sustento teórico a la futura práctica. Smith (1986) refiere que el uso de la lengua en sus 

diversas expresiones provee de una identidad que poco a poco conforma un club de usuarios que 

leen, escriben y hablan, el cual sirve para que fortalezcan su pertenencia y desempeño en 

situaciones comunicativas.  

Durante las primeras intervenciones que desarrollé durante el inicio de la maestría reafirmé 

algunas de las particularidades de mi estilo de trabajo tales como situarme en un espacio diferente 

al que de manera usual ocupan muchos docentes. No me gusta usar el escritorio, por el contrario, 

disfruto estar en las mesas de los alumnos, mezclado en sus equipos y buscando que la ubicación 

del mobiliario permita vernos y escucharnos.  

En los recreos me gusta rodearme de los niños para escuchar y compartir de sus pláticas 

mientras toman sus desayunos. Hay ciclos en los que los niños disfrutan tanto de esos momentos 
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que se vuelve una necesidad encontrarnos. Algunos se van por el patio, pero otros se quedan 

platicando. Una compañera les llamó alguna vez mis apóstoles porque en ese entonces se 

enganchaban a mis platicas, la oralidad nos permitía construir nuestros propios códigos y 

significados que luego trataban de poner en práctica al imitarlos. 

En el ciclo escolar que recibí a los niños de primero, logré engancharlos no solo con la 

oralidad. Se dejaron atrapar también por la lectura y el trabajo que realizamos con los libros álbum 

en el salón y otros espacios escolares. Rockwell (2001) acota que la concepción de lectura 

involucra una práctica cultural que se realiza en un espacio intersubjetivo (que sucede en la 

comunicación intelectual o afectiva entre dos o más sujetos), conformado históricamente, en el 

cual los lectores comparten dispositivos, actitudes y significados culturales en torno al acto de leer. 

Aunque menciona otros elementos, el último con el que me quedé es el de la apropiación, que se 

refiere a la forma en que los participantes de un contexto específico van empleando los textos o 

las prácticas de lectura, aunque tengan un uso u orientación preestablecidos como ocurrió con los 

libros que les presenté. 

Como un ejemplo de ese concepto de apropiación, reconozco que integrándome a la 

comunidad de Animadores desarrollé un acto comunicacional que como apunta Smith (1986) me 

permitió explicar, expresar, traducir y hacer comprensible el sentido de los conceptos y referentes 

que conocí en el trayecto formativo y que ocupé con la pretensión de volverme un especialista en 

el tema. Todas estas prácticas abonaron a esta ruta de adquisición de conocimientos particulares. 

No puedo decir que sigo siendo el mismo docente que aspiraba a ingresar a las filas de la 

especialización en ASCL, la cual me dotó de conocimientos teóricos y prácticos que necesarios 

para comprender situaciones y a partir de ello emprender actividades que buscan resolver 

problemas, ya sean los cotidianos con mis alumnos o algunos específicos en el campo de la Lengua.  
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Como parte de este club conformado por Animadores de la Lengua quedé agradecido con 

los decentes de la MEB, ya que a diferencia de las otras instituciones en las que no me sentí tomado 

en cuenta, mi formación en esta etapa consideró las dificultades que enfrentaría para leer y escribir 

apuntes académicos especializados e incluso mis propios textos. Ya padecí la idea que da por 

hecho que no hace falta la alfabetización académica y en esos casos no fue una experiencia  

agradable. Todavía no es tiempo de afirmar que me consolide como un miembro experto del club, 

pues se me dificultó aportar y participar en las actividades de tutoría, así como argumentar con 

mayor consistencia las referencias a los textos consultados.  

Geertz (2003) plantea el tema de analizar los actos que expresan una manifestación cultural 

y emergen en una situación específica. La educación y sus expresiones particulares en las que nos 

vemos involucrados es un ejemplo de estos actos emergentes que debieran ser investigados por lo 

que valió la pena pensar si el decente puede volverse investigador, lo cual he comenzado a practicar 

en el contexto de mi grupo gracias a la investigación participante y de carácter etnográfico que me 

mostró la MEB. Un futuro animador sociocultural de la Lengua tiene que empezar a ocupar 

herramientas para poder caracterizar el estado de su práctica y de sí mismo.  

Me reconocí cansado y por ese motivo, un año atrás acepté la derrota presente con mi 

grupo. Despedí a la generación que me recibió al llegar a la escuela Dr. Carlos Bauer y el 

agradecimiento de varios de ellos al marcharse a la secundaria me convenció de volver a ponerme 

en marcha e intentar cursar la maestría. Esperaba elementos para que los niños escribieran y 

leyeran con más habilidad. Era seguro que la menor de las ambiciones era aprender algunas 

estrategias para que consolidaran la lectoescritura más rápido. Con esa idea, comencé a preparar 

las acciones para alzar de nuevo la bandera de la insubordinación. El abordaje a un nuevo espacio 

de educación formal se logró y se puso en marcha un enfoque distinto que renovó mi ánimo. 
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Parecía estar de vuelta, sorteando algunas adversidades sin imaginar las aventuras que venían al 

cierre del ciclo escolar. 
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3 CAPÍTULO III. Con ánimo para un asalto final 

 

Nosotros tenemos algo. Tenemos muchos años de trabajo 

haciendo pueblo. Esta es una posibilidad y una base real. Es 

como si tuviéramos que contar con la realidad, como si 

tuviéramos que darle más importancia a la realidad que a 

las ideas sacadas de los libros. 

Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso. 

 

 

Muchas historias se desenvuelven en torno a un personaje visible y sus situaciones 

particulares, sin embargo, también es común dejar en el olvido a quienes acompañaban los 

acontecimientos o los propiciaron. En este caso, la parte final de la aventura de tomar la MEB 

guarda un espacio especial para mis alumnos, quienes con sus rostros apagados o luminosos 

llevaron a pensar cómo destruir las prácticas educativas de las aulas o de las modalidades a 

distancia que los hacen infelices. El cierre de una historia puede tener un giro en el escenario donde 

se desarrolla y esto es lo que ocurre en este tercer apartado. 

Este último capítulo recupera los planteamientos descubiertos al avanzar más pasos en la 

formación encaminada a la ASCL que terminara en la conquista profesional de un pie de playa 

desde el cual zarparía a las futuras vivencias. Cuento, además, cómo ocupé estas nuevas 

herramientas ante la llegada de una tormenta no prevista: la epidemia de Covid-19 que obligó al 

cierre de las escuelas y el aislamiento social. Para entender el rumbo que tomo mi última 
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intervención fue necesario agregar una descripción de la tripulación que se volvió de segundo 

grado dada la extensión de la cuarentena, y que aun así se mantuvo firme durante ese tiempo. 

Las intervenciones derivadas del trayecto formativo de la maestría fueron un recurso que 

ocupé para animar a estar a los niños desde el trabajo a distancia. El encierro durante ese tiempo 

nos llevó a crear un proyecto llamado Escondamos un tesoro, el cual me hizo pensar que sería 

adecuado llamar a los alumnos los literautas, aquellos dedicados a navegar entre las lecturas de 

acervos que navegaban en internet y con ellos acumular un tesoro que nos motivó a no desistir de 

mantenernos en contacto, con la meta de repartir los bienes y transmitir las habilidades adquiridas 

en el anhelado reencuentro, aunque en secreto sabía que no los volvería a tener en mi aula, pues 

antes de terminar el ciclo escolar ya sabía que mi próximo grupo sería uno de quinto grado. 

 

3.1 Un poco de animación para seguir adelante 

En los momentos más difíciles es común que la naturaleza humana incité a escapar. A 

pensar en salvarse y que los demás libren su destino por su cuenta. Situación contraria cuando hay 

una comunidad solidaria, enlazada con fuertes códigos y costumbres, templada además en la 

adversidad ¿Qué palabras se deben usar para identificarse cómo perteneciente a un grupo? ¿Qué 

pensamientos distinguen a un animador sociocultural de la lengua? Como respuesta, Quintana 

(2002) señala que una aproximación conceptual no es fruto de la mera praxis animadora, sino de 

una seria reflexión teórica sobre la misma, sin embargo, experimentar también lleva a definir 

aquello que vivimos. El concepto de ASCL cómo tal es manejado de forma recurrente por una 

comunidad que va creciendo con cada generación que se incorpora a esta línea de trabajo. La 

definición es algo que también está en crecimiento y concreción, pero que en esta pandemia tuvo 

muchas oportunidades para situarse en ejemplos específicos.  
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Lerner (2003) refiere que toda comunidad es poseedora de prácticas de lenguaje que les 

pertenecen más a que a otros. La animación al uso de la Lengua es una práctica que identifica a 

los miembros de una especie de club. En ese sentido, el objetivo de esta línea formativa es 

precisamente el desarrollo de usos sociales del lenguaje que sean útiles y además distintivos de las 

comunidades escolares en las que se promueven. La apuesta por su éxito radica en revalorar y 

potenciar aquellas situaciones vivenciales de lenguaje oral o escrito que puedan ocupar tanto los 

alumnos como las familias y los docentes. 

Otra característica que distingue a esta línea de intervención es el cambio del papel que 

juega el maestro. En la determinación de las intervenciones juega un papel fundamental la 

observación participante descrita por Woods (1986), dado que el papel que desarrollé en el 

diagnóstico de las problemáticas y el planteamiento de acciones para el proyecto fue el de 

participante, por lo que tuve conocimiento de primera mano de cómo se desarrolló. 

Desde esta postura, veo al animador más como un integrante de la comunidad que se 

posiciona por reconocerse con y en ella para compartir las penas y las aspiraciones. No se le 

concibe como alguien que llega a imponer una línea de trabajo, sino que, al contrario, adopta las 

propuestas que se lanzan para atender una problemática. Esta intervención consensada es siempre 

a través del uso del lenguaje, en aras de superar las necesidades y transformar aquello que están 

convencidos de cambiar. 

En este proceso de intervenciones considero que no solo yo me aproximé al camino de un 

Animador Sociocultural de la Lengua sino también parte de mi grupo ya que como colectividad 

están con disposición de “dinamizar, mediante el poder de la palabra, la participación en el 

contexto en el que nos desenvolvamos para transformar, renovar y enriquecer a la sociedad a través 

de los individuos” (Jiménez, 2019, p.34). 
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Esto se hace en muchos casos con la incidencia de prácticas culturales derivados de otros 

ámbitos externos al escolar, de ahí que la cultura escolar está en posibilidades de generar 

intervenciones que retomen los procesos sociales y políticos del momento. Hasta ese momento la 

incidencia se generó por lo que me observé hacer en el salón de clases, pero vino un cambio radical 

cuando las escuelas quedaron cerradas a causa de la pandemia provocada por la Covid -19, una 

enfermedad de la que se conocía poco y se temía mucho. El viernes 20 de marzo de 2020, la 

autoridad educativa anunció el cierre oficial de las escuelas para hacer frente a la contingencia 

provocada por los contagios de Coronavirus.  

Se pensó que esta medida frenaría la movilidad de la ciudadanía y con ello la velocidad en 

la transmisión de los contagios en tanto se creaba un tratamiento e infraestructura para atender a 

los enfermos. Desde ese día los alumnos comenzaron las clases a distancia apoyados en la 

estrategia de Aprende en Casa que desarrolló por lo menos tres etapas en las cuales se grabaron 

programas para abordar ciertos contenidos de cada grado y transmitirlos por televisión o 

plataformas digitales. Cuando se dio el cierre, no se pudo seguir en la dinámica que ya teníamos 

establecida en el salón por lo que se hizo necesario plantarme cómo iban los niños a continuar el 

acercamiento al ejercicio de la lengua bajo un enfoque sociocultural si la consigna era aislarnos. 

La respuesta la tuve aprovechando una situación que desbordó tanto a los padres de familia 

como a los docentes en cierto momento, cuando la comunicación se enfocó al uso de plataformas 

de redes sociales como WhatsApp o el trabajo con aplicaciones como Classroom y Zoom. Se 

generó una cantidad enorme de información que se reenviaba de una manera tan intensa que ya no 

existía intención de revisarla. Eran los síntomas de una infodemia, la pandemia de información 

falsa o verdadera, que contrario a lo que impulsaba a muchos a compartir mensajes, propiciaba 

que muchos ya no cerraran el ciclo de comunicación y ni siquiera los veíamos.  
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Cuando se formalizó el cierre de escuelas imaginé que el reto era que los alumnos volvieran 

de las vacaciones en abril con los materiales de trabajo que se les había preparado. No visualicé el 

tamaño de la tempestad: ya no volvimos para revisar esas antologías y que tampoco festejamos en 

el aula el día del niño, ni despedimos a los chicos de sexto grado. Tanto se extendió la cuarentena 

original que inicio un nuevo ciclo escolar con alumnos a la distancia. 

El último día que la escuela se abrió, varios de mis alegres alumnos de primero se resistían 

a abandonarme. Todavía Sophia, Yaneri y Aldo acompañaron a sus mamás, quienes me apoyaron 

a tratar de dejar despejado el salón y a resguardar los materiales. Después de que guardamos 

nuestros queridos libros en el estante y despegábamos nuestra última cartelera literaria de la 

ventana, nos despedimos de lejos porque empezamos a conocer un término nuevo que ya prometía 

atentar contra nuestra alegría: la sana distancia. 

Las autoridades anunciaron que, para garantizar la continuidad de los aprendizajes, echaron 

a andar el proyecto de Aprende en Casa y convocó a docentes voluntarios para participar en la 

grabación de programas que se transmitirían por televisión como una medida emergente. Se supo 

que casi no hubo respuesta y sin que se supiera cómo, pero a toda marcha la Secretaria de 

Educación Pública (SEP) anunció tener contenidos listos y el encargo general a los docentes fue 

dar un acompañamiento a los alumnos. Parecía que el magisterio jugaría un papel de atención a 

clientes durante esta contingencia.  

No se tomó en consideración la labor previa que existía con el grupo. Las autoridades 

tampoco consideraron las redes de comunicación que las comunidades escolares habíamos 

comenzado a tejer al principio de la pandemia. Aunque la normatividad prohíbe la comunicación 

directa con los familiares, ahora las circunstancias obligaron a conseguir y proporcionar números 

telefónicos, identidades en redes sociales y a flexibilizar horarios de trabajo, por decir lo menos. 
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La SEP anunció tener resuelto el tema de las clases durante el cierre de escuelas. Su 

consideración central fue contar con un medio masivo como la televisión en primer lugar, 

apoyándose también de la radio y el internet para transmitir una barra de programas. Con esas 

premisas pensó que el derecho a la educación estaba a salvo. Sin embargo, otro factor quedó fuera 

de su imaginación: la participación. Con el paso de los días algunos grupos reportaban alumnos 

con los que no había contacto. Otros reportaban el ausentismo creciente. Las familias perdían la fe 

y el interés en la programación de Aprende en Casa conforme pasaron las semanas y los meses. 

Mientras avanzaban las semanas, el secretario de Educación anunció por un lado que la 

actividad educativa por televisión resultó en una experiencia que se compartía y replicaba en otros 

países por su éxito, pero por otro lado nos indicaba buscar a esos alumnos ausentes, quienes ya no 

tenían un plantel al cual llegar y que se perdían en las cuatro paredes de su hogar desde el 20 de 

marzo como medida para aminorar los efectos de la pandemia de Covid-19 y los efectos del 

distanciamiento social siguen manifestándose.  

A la décima generación de la MEB nos tocó ajustar la forma de intervención a realizar en 

esta tercera etapa de nuestra formación. Sin la posibilidad de interactuar con nuestros alumnos, no 

hubo más que acatar las directrices del colegiado y nos encontramos con la siguiente misión a 

cumplir: realizar una intervención digital donde aportarán contenidos sobre Literatura Infantil y 

Juvenil utilizando los principios de la Animación Sociocultural de la Lengua y la narrativa como 

género tanto oral como escrito. 

El punto de partida fue tratar de identificar cuáles serían los tópicos para incidir. Las 

actividades resultantes de la intervención del grupo deberían dar de qué hablar y como refiere 

Lucci (2006), propiciar interacciones en la comunidad donde se aplica, de un modo que siente las 

bases para una cultura de la lectura y del uso del lenguaje. Las líneas de trabajo eran tan variadas 
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luego de haber revisado en Garralón (2001) todas las características de alguien involucrado en la 

mediación entre las personas y la literatura: un aprendizaje lector y literario, actividades para 

compartir y hablar de los libros, una formación como enseñante o bibliotecario y uno de los más 

complicados, un amplio acervo cultural y literario vinculado a la LIJ. 

Al principio parecía un reto muy grande pero la interacción con los materiales que fuimos 

trabajando y el desarrollo mismo de los seminarios, permitieron conformar una perspectiva que 

supo definir una temática de intervención. De acuerdo con lo que aprendimos de Camps (2003) 

acerca de los proyectos de Lengua, se consideró que habíamos atendido a la fase de la observación 

y el análisis de la situación como preparación del proyecto. La observación nos llevó a consensar 

que una de las temáticas vinculadas a la LIJ que urgía abordar era el del libro álbum. Analizamos 

la situación y reconocimos que hasta antes de abordar con más detalle la historia de la literatura 

dirigida a los niños, teníamos muchas confusiones respecto a cuándo nos encontrábamos con un 

libro ilustrado o un libro álbum como tal. Al reconocer que esa imprecisión la compartían muchas 

de las personas vinculadas a la enseñanza del lenguaje no dudamos en que haríamos un aporte útil.  

Teníamos el tema y era momento de elegir la forma de socializar los productos de nuestro 

trabajo. Aquí hubo de nuevo un rápido consenso: emplear la plataforma de YouTube para albergar 

y difundir los materiales. Lo que siguió fue conformar equipos entre los integrantes de la 

generación para elaborar videos. ¿Iba bien nuestra ruta? Era el momento de pasar a la concreción 

del proyecto y al hacer una valoración posterior tuve dudas sobre si la ruta era la correcta. En una 

referencia, Camps (2003) acota que los proyectos en el campo de la enseñanza de la Lengua dan 

prioridad a actividades expresivas y comunicativas, así como al trabajo colaborativo como un 

instrumento para el desarrollo personal y social. En teoría resultaba congruente. 
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El inicio de este proyecto trajo muchas cosas nuevas para nosotros. La primera, que no 

estábamos habituados al trabajo a distancia y mucho menos a organizar de manera colegiada la 

toma de decisiones, el reparto de tareas y el seguimiento de acuerdos. Consideró que no estábamos 

conscientes de todo lo que implicaba realizar este proyecto. Tratamos de poner en práctica algunos 

aportes de los seminarios anteriores tales como la organización a través de una asamblea al estilo 

de la pedagogía Freinet, pero como lo aprendimos de Camps (2003), una cosa es la teoría y otra la 

práctica. 

Se optó por trabajar con la plataforma de YouTube al ser una herramienta de fácil acceso, 

arraigada en muchos sectores de la sociedad. Un acuerdo fue emplear las herramientas 

colaborativas de Google, por ejemplo: Drive, Gmail, la plataforma de video llamada Meet y otras 

aplicaciones que estuvieran a la mano para tratar de generar la articulación del trabajo. En las 

primeras reuniones nos preguntamos cómo trabajar los videos. Al principio se pensó en una versión 

que las compañeras llamaban de revista, pero luego se presentó otro formato tomando en 

consideración los vídeos que son producidos por los booktubers que se dedican a reseñar libros 

por canales abiertos en diversas redes sociales. 

Sin tener muy claro si convenía ocupar el formato de revista, o uno semejante al de los 

booktubers, se avanzó en la repartición de temáticas. Cada uno de los integrantes de la generación 

expusieron que temática le interesaba. Como la compañera Keren refirió que buscaba trabajar con 

el libro álbum me integré con ella para centrarnos en ese tema. El resto de los compañeros también 

se agrupó por afinidades. Se esbozó de manera rápida un título para nuestra sección y esos acuerdos 

se transmitieron en una reunión con las maestras de los seminarios. Lo más seguro es que 

percibieron dudas porque pidieron que se aterrizara más la propuesta. 
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Se trabajó en la construcción de guion para la presentación del canal y hubo quienes 

asumieron alguna responsabilidad como abrir las cuentas compartidas de correo y YouTube que 

emplearíamos. Hubo algunos intentos de coordinación convocando a nuevas reuniones o bien 

coordinación en el grupo formado en la plataforma de mensajería de WhatsApp, pero no hubo una 

respuesta plena a las convocatorias. Las actividades de cierre del ciclo, situaciones personales y 

de plano el receso vacacional fueron obstáculos que no logramos sortear del todo. 

La fecha de presentación de los avances se acercaba y para entonces ya el guion general 

para la presentación del canal estaba casi terminado. El siguiente compromiso era grabar las 

capsulas de presentación y el primer video que cada equipo subiría a la red. Un compañero ya se 

había encargado de presentar varias propuestas para conformar el video que identificaría nuestro 

canal a manera de cortinilla. Ahí surgió el nombre de Somos Animadores 10-13, en alusión a que 

era un proyecto de la décima generación de la maestría y que ya solo nos manteníamos trece 

alumnos. Los intercambios colectivos se fueron espaciando. Había una comunicación más entre 

los equipos para consultarse dudas sobre las temáticas. 

Con el tiempo encima se dio la presentación del canal y esa misma semana los videos de 

cada sección comenzaron a publicarse. El proyecto de los animadores enfrentó d ificultades debido 

a las diferencias en el nivel de cada una de las producciones. Ya había enojos, frustraciones y 

esperanzas mezcladas, sin embargo, la segunda ronda de videos se publicó con una mejoría notable 

gracias a la retroalimentación de los titulares de los seminarios y también a la valoración que cada 

equipo realizó. Fue notable la mejoría de los guiones y la producción de los videos. En las primeras 

semanas de creación del canal se logró sumar visitas y suscriptores.  

Una vez que realicé la descripción del proceso general de conformación del canal, paso a 

compartir mi experiencia personal de modo que a partir de esta experiencia pueda sistematizar 
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algunos aspectos para avanzar en la elaboración de proyectos. En primer lugar, algo que debe 

quedar claro es qué puede entenderse por un trabajo por proyectos ya que una cuestión que se 

debatía en las reuniones era si estábamos actuando bajo esa modalidad o solo nos planteamos una 

meta común. Camps (2003) señala que el punto de partida del trabajo por proyectos es hacer algo 

para aprender a hacer y aprender sobre lo que se hace con la ayuda de diversas herramientas. Para 

esto se requiere pasar a la acción a través de una serie de actividades previstas que cobran sentido 

para los participantes.  

En el caso de la experiencia que desarrollamos sin duda el proyecto se da en dos vertientes. 

Una en la que se atendió a un proceso específico y empleamos situaciones discursivas para hacer 

promoción de la LIJ y otra en la que el proyecto mismo se vuelve una situación de aprendizaje 

sobre cómo elaborar proyectos. Esta situación es propicia para la investigación epistemológica de 

cómo aprendimos para resolver las situaciones conflictivas que se presentaron durante el desarrollo 

de nuestro canal. Emplearé la estructura de Camps (2003) para evaluar el proyecto Somos 

Animadores 10-13, por lo que trataré de analizar los logros y los pendientes en las etapas de 

preparación, realización y evaluación de nuestra intervención.  

Sobre la base de estas etapas se puede hacer una comparación menos subjetiva de nuestra 

acción. La búsqueda de objetividad es una condición difícil de sostener. Woods (1986) señala que 

corremos un riesgo si no hacemos una valoración sincera de nuestro trabajo y somos incapaces de 

identificar la implicación personal en lucha contra el distanciamiento. El eterno debate entre la 

objetividad y la subjetividad. 

Para comenzar considero que hubo una falla desde el postulado de lo que es un proyecto. 

En las fases que refiere Camps (2003): la preparación, la realización (en la cual pueden generarse 

productos específicos o bien conocerlos) y una evaluación formativa y final, debe existir 
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participación de los aprendices, tener la fuerza de la iniciativa y la autogestión como acotó La 

Cueva (1998). Sin embargo, el desarrollo de este proyecto estuvo muy marcado por atender lo que 

suponíamos querían los maestros.  

En la fase de la preparación, las sugerencias se plantearon a partir de algunas que ya estaban 

sobre la mesa, por lo que decidir la creación de un canal de YouTube se tomó como la meta y se 

desaprovechó reconocer las situaciones discursivas que lo hubieran enriquecido. En las actividades 

acordadas no se estableció indagar, por ejemplo, lo qué hay detrás de un video como el guion y los 

ejercicios de oralidad para presentarse ante la cámara. Por un momento parecía que el objetivo era 

el video sin detenernos a reflexionar si cumplía el objetivo de enriquecer las nociones del concepto 

de LIJ y del libro álbum en específico. 

Otro aspecto que dejamos muy al aire fue establecer el destinatario, ya que al no tener claro 

a quienes se enviaba el mensaje de forma más concreta, no logramos reconocer a quienes llegó y 

si nuestra audiencia en verdad se interesó por conocer más de la LIJ. Incluso no planteamos hacer 

un mecanismo para recibir retroalimentación. 

En la realización del proyecto desaprovechamos especificar las actividades que nos 

llevarían a identificar con claridad el tipo de texto que era necesario trabajar y aprender a elaborar. 

En este caso, nuestros guiones para los videos no fueron revisados en colectivo de forma amplia. 

Este aspecto en particular fue uno de los que se debió tomar en cuenta a futuro; restamos 

importancia a la interacción con los compañeros y los docentes. En esa ruptura de la comunicación 

falto la evaluación del trabajo como un equipo formado por toda la décima generación. 

El punto de la interacción dentro de esta experiencia es un aprendizaje que incorporé en la 

práctica, pues es común adoptar como un cliché algunas tendencias o modas que se van 

incorporando en las escuelas. Por ejemplo, llevamos años escuchando la necesidad de trabajar por 
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proyectos, de hacer pedagogías más activas que fomenten la participación de los chicos para 

desenvolverse en un ambiente más ameno y más vivencial para ellos y sin embargo en ocasiones 

no nos damos a la tarea de ver si nosotros tenemos las cualidades para desarrollar un trabajo por 

proyectos o participar en el mismo para poder transmitirlo a nuestros alumnos. 

Fue una tarea complicada pues vimos que no es algo sencillo decidir en qué aspecto vamos 

a incidir y bajo qué estrategias. Más complicado aún era definir cuáles son las metas. Tampoco se 

logró con facilidad asumir o delegar las responsabilidades que tuvo cada uno. En esa ocasión falló 

la claridad respecto a qué trabajar y para qué. En la etapa organizativa varios anduvimos sin rumbo 

claro pues los propósitos del proyecto estaban a un nivel de consideración individual y en 

consecuencia cada integrante expresaba estrategias diferenciadas. 

—Yo entendí que quieren que hagamos un canal. 

—Podríamos hacerlo como los programas de revista 

— ¿A fuerza es en YouTube? 

—Podría ser como un programa de radio como el de la Unidad, UPN Radio. 

Otro aspecto que nos falló como practicantes de la Animación Sociocultural fue la 

valoración diagnostica. Se dejó de lado tomar en cuenta las condiciones de cada integrante y sus 

habilidades en ámbito en el cual se incursionaría. Esta omisión resulta grave a la metodología de 

la Animación Sociocultural. El Colectivo por una Educación Intercultural (2010) señala que es 

necesaria la comprensión de la historia y las prácticas sociales, las costumbres y las formas de 

organización y participación social, así como los espacios y actores sociales e institucionales. 

Conocer estos factores dota de herramientas fundamentales para el trabajo. Sin embargo, en las 

consideraciones previas del grupo, se omitió hacer una exploración de las habilidades de cada 

integrante para participar en un proyecto como el que acordamos. 
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Esta situación se visualizó al identificar a los equipos que tenían un dominio más 

desarrollado de la edición y producción de videos contra los que fue su primera experiencia. 

También se percibió cuando algunos compañeros tuvieron más dificultad para presentarse ante la 

cámara que otros. El reconocimiento de la diversidad de habilidades y del contexto por el que 

atravesaba cada integrante quedo como tarea pendiente. En un futuro este aprendizaje vivencial de 

la importancia del diagnóstico se reflejó en conocimiento de los integrantes del grupo y empatía 

hacia su situación particular. 

 Otra de las áreas de oportunidad fue el tema de la participación y colaboración. La 

construcción de espacios colaborativos es una tarea constante y difícil a pesar de que la 

participación y la democracia cultural se enarbolen como pretensiones, pues debo reconocer que 

son puntos que pueden ser de quiebre en la tarea de los animadores socioculturales. Como bien 

advierte Sarrate (2002), no es fácil formar parte de una agrupación y tomar parte en la actividad 

sin el riesgo de propiciar jerarquías y desigualdades, en especial si la mayoría de los espacios 

comunitarios promueven lo contrario: el individualismo, la competencia personal y una mirada 

que se dirige a uno mismo. La ASCL requiere de personas que se involucren en la problemática a 

intervenir, sin embargo, en las sesiones de organización una constante fue la apatía, la cual dificultó 

la toma de acuerdos y la asignación de tareas concretas a los integrantes. 

Este punto resulta ser muy sensible al pensar en el papel como docentes frente a un grupo. 

A los alumnos se les requiere participación y en el proyecto se dejó ver que en ocasiones faltaba 

un convencimiento de querer apostar a esta modalidad de trabajo. Quizá se está tan habituado a 

trabajar con los niños y que esa condición asegure el papel de autoridad o de figura de dirección 

dentro de las intervenciones al docente, que el trabajo entre pares resulta incómodo al momento 

de asumir un papel de dirección o dirigencia del proyecto ante personas que no visualizamos en 



 

116 
 

una posición de subordinación. En contraparte hubo quienes incluso lo deseaban. Aquí es donde 

se tiene que pensar también en el trabajo por proyectos como una situación de negociación para 

llegar a la toma de acuerdos a la que no estamos habituados. 

Otro aspecto que pongo a consideración al reflexionar sobre el trabajo fue que el equipo 

no se mantuvo como tal, sino que al contrario se fragmentó en parejas o tríos con la meta en común 

de nutrir el canal y con la responsabilidad particular de cubrir su cuota del video por semana. Ya 

señalé antes, que el diagnóstico se centró en identificar una problemática vinculada a la LIJ o un 

aporte que pudiera hacérsele (y que incluso podría no responder a un problema). Otra carencia que 

acompañó al diagnóstico fue el desconocimiento de habilidades y carencias de los integrantes. 

Quizá si las áreas de oportunidad y habilidades del grupo se hubieran enunciado hubiéramos 

comenzado de otra manera. 

Al dar por hecho que todos eran hábiles en el uso y producción para el canal de YouTube, 

se cometió el error de atomizar el grupo para generar una cantidad considerable de videos. 

Entonces cada pareja o trío o individuo tenían las mismas responsabilidades. Es posible que 

exponer dentro de colectivo lo que cada uno sabía o no hacer, resultaría mejor pues de esa manera 

se podría hacer un reparto de responsabilidades específicas a cada uno. Por ejemplo, algunos serían 

responsables de armar el guion y otros, con más habilidades para presentarse ante las cámaras, 

podrían de ser quienes se grababan para presentarse en el video. Otros tal vez pudieron haberse 

dedicado a la producción de edición del video y eso nos hubiera dado una visión en conjunto. 

La rotación de esas responsabilidades permitiría que se aprendiera de lo que sabe hacer el 

otro. Coll (2000) señala que la pertinencia de una intervención desde una perspectiva 

constructivista existe al tratar de animar la actividad del otro, creando condiciones favorables para 

que los esquemas de conocimiento y los significados asociados a los mismos sean lo más correctos 
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y ricos posibles. Todo esto significa que, aprendiendo en medio de las actividades del proyecto, 

los alumnos se vuelvan aprendices autónomos, independientes y autorreguladores, capaces de 

aprender a aprender, lo cual implica en el sujeto la capacidad de reflexionar la forma en que ha 

aprendido, dicho de otra forma, puede aprender a aprender. 

Es una conclusión dura pues se ambiciona o piensa que podemos transmitir esto en las 

aulas y terminé por reconocer que es una labor difícil, pues de manera inconsciente anulamos la 

colaboración y la empatía. Resulta muy común repetir que respetamos e identificamos las 

diferencias, habilidades y posibilidades de los chicos de manera particular y en la realidad no se 

aplicó en nosotros mismos. Esta es una consideración que retomé cuando intenté aplicar el trabajo 

por proyectos con el grupo de primaria: que sea una forma de trabajo basada en la colaboración y 

no en situaciones que tal vez hasta generan competencia, en el sentido de una contienda. 

En el desarrollo de las actividades planeadas no se consideró la carga actitudinal que se va 

generando al trabajar en un proyecto. No supe cómo abordar la valoración, por ejemplo, de los 

videos de quienes tuvimos pocas vistas en comparación con quienes alcanzaron un número 

sorprendente de vistas en sus videos y cómo se asumiría ¿Cómo un fracaso del equipo o cómo 

fracaso de los compañeros en particular? Aunque al hablar de trabajo por proyectos no cabe hacer 

esta distinción de quien tuvo éxito y quién no lo. En el cierre o avance del proyecto se miden 

aspectos más cualitativos que cuantitativos. Por ejemplo, quedo pendiente hacer la valoración 

sobre las tareas realizadas y si se repartieron bien.  

Camps (2003) insiste en la importancia de la evaluación del proyecto para que se pueda 

decir si cumplió su propósito pues esta falta de balance al cierre puede convertirse en una debilidad 

metodológica y llevarnos a lo que Lerner (2003) apunta como modas que se van diluyendo en los 

centros escolares. No sé si el resto de los compañeros se haya puesto a reflexionar en este punto.  
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Al recapitular esta experiencia reconocí que nos saltamos la parte de proyectar cómo 

íbamos evaluar o medir el éxito de nuestro canal y de nuestro material particular como equipo. 

¿Hay evidencias de la influencia de nuestra intervención? En nuestro caso particular, con la 

compañera Karen abordamos este asunto al elaborar nuestro segundo vídeo. Descubrimos que 

además de las fallas técnicas que presentaba el primero que lanzamos no se había trabajado como 

cruzar datos que nos indicaran si fue alcanzado nuestro propósito. 

Las disertaciones concluyeron que conformarnos con la visión de valorarlo por el número 

de vistas y con eso determinar si nuestra temática tuvo un impacto y se incrustó en los intereses de 

quien lo visitó lo vio, sería en el mejor de los casos muy optimista y simple. Retomando este punto, 

con mi compañera hicimos esta valoración acerca de cuántas de las personas que ven nuestro video 

van a remitirse a un segundo material o a un segundo espacio de consulta. En ese sentido 

aprovechamos mi blog personal (delmaestrokarlitos.blogspot), otra plataforma que he venido 

empleando desde hace ya varios años. Cuando planeamos el guion y la producción dejamos en su 

descripción la referencia a este sitio. Durante el cierre del video titulado El camino del tesoro, 

ofrecimos o anunciamos que podían consultar algunos ejemplos del libro álbum por sí estaban 

interesados. 

Al hacer este balance de los números encontré que hay un número reducido de vistas. No 

se superan más de 120, estamos en un rango de 116 a 118, pero al hacer el comparativo con las 

entradas al blog y las entradas específicas a las que los remitimos nos encontramos con una 

situación que nos sorprendió y nos podía indicar de cierta manera una medida cuantitativa de 

cuánto incidimos en nuestro público. De todas las personas que visualizaron nuestro video, la 

mitad se interesó en saber un poco más del tema que abordamos. Entonces nosotros podríamos 

decir que se logró una incidencia que no se quedó en el aire. 
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3.2 Palabras que dejan huella 

Si la memoria fuera una playa, las palabras se verían como un número infinita de pisadas. 

Hay sonidos y ritmos que no salen de nuestra memoria y provocan diversas emociones según el 

contexto en que se grabaron y adquirieron un significado. Reconocer esto conlleva aceptar que en 

la escuela los chicos sienten una atracción por los textos basados en la tradición oral pues las 

emociones le remiten a esa pertenencia a la cultura oral. Sin embargo, esta condición no debe 

determinar una actitud donde se sostenga una oposición a incorporarles a la cultura escrita. Si bien 

es cierto que antes anoté que entre la naturaleza del ser humano no está incluido el uso de la 

escritura, también nuestra propia naturaleza nos hace capaces de incorporar esa herramienta 

intelectual para avanzar en una progresión. Con esta premisa una de mis intervenciones apostó al 

ejercicio y recuperación de la oralidad. 

Para avanzar en la consolidación de la propuesta, consulté al grupo sobre mi intento de 

retomar la oralidad que llevaban desde casa o bien por el trabajo en el preescolar. Trabajamos la 

recuperación de sus experiencias en cada oportunidad, comentamos y repetimos la rima de modo 

que resultó inevitable que en nuestra consulta los chicos dijeran que querían trabajar con las rimas.  

—Con esos textos chiquitos, que son divertidos. —dicen al referirse a las adivinanzas, 

rondas y coplas.  

Sonrió pensando en que han caído en una especie de trampa. Lo mismo les ocurrió cuando 

hace un año empezamos a explorar los libros álbum. Asumí el papel de mediador y me encargué 

de ser quien convertía en voz las palabras que tienen atrapadas las letras de las distintas historias. 

Y a cambio de eso, ellos ayudaban a recordar de qué se trató la historia. Comenzaba narrándoles 

una historia y si quieren volverla a oír, la retomaba empleando la lectura, pero sin que la prioridad 
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fuera que ellos la siguieran con exactitud en su libro. Cuando terminaban esas lecturas reaparecía 

la oralidad. 

— ¿Qué personajes aparecieron? —Les preguntaba a veces. 

—Ustedes vayan recordando que ocurre para que después me cuenten. — Les pedía. 

— ¿De qué se trató la historia? —solicité en ocasiones. 

En esas ocasiones platicábamos varias veces acerca de esas historias. Poco a poco se 

incorporaron algunos textos con la intención de releerlos. Y las palabras que empleábamos para 

platicar eran las que ocupábamos para practicar el trazo de letras. No me fue posible identificar el 

tipo de palabras que refiere Freire (1988) y que sirven para una codificación que se vuelve objeto 

de conocimiento e integra al educador y al educando, pero a partir de las narraciones generábamos 

palabras que resultaban significativas para nuestra aula. Lo mismo pasó en este proyecto de 

oralidad. Los animé a convencerse de que eran textos valiosos que se podían disfrutar y por eso se 

quedaron con ganas de conseguir más. 

Nuestro plan parecía fácil. Ellos buscarían más ejemplos de refranes, rondas, adivinanzas 

y hasta trabalenguas con sus familiares. Esta era la esencia del proyecto ¡Ay, señora, mi vecina!, 

que tomó el título de una poesía infantil que hacía recordar mis viejos libros de texto. Ellos iban a 

grabarlos en audio y me los compartirían para que yo los subiera a internet y todos pudieran 

escucharlo. Involucrado en este trabajo también se anexó un listado de preguntas para que se 

enriqueciera su presentación. Debían contarnos quién les compartió ese ejemplo, por qué les 

gustaba y otras preguntas sencillas que más que escritas debían ser platicadas. Sin embargo, algo 

no salió como lo planeamos. 

Ya teníamos previstas las fecha. En la plataforma de videollamadas Zoom realizamos la 

sesión para llegar a nuestra toma de acuerdos y perfilamos las actividades, pero de pronto nos 
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avisaron que teníamos que comenzar a publicar los exámenes para evaluar el primer periodo del 

ciclo escolar. Dos evaluaciones por día. Además de las asignaturas de la barra programática del 

proyecto Aprende en Casa, las habilidades básicas de cálculo mental y dictado de palabras. 

Emplearíamos más de una semana, con lo cual quedábamos fuera de las fechas previstas en el 

calendario de la maestría. Y, por si fuera poco, una prohibición de mandar tareas durante las 

próximas dos semanas y observación a las videollamadas que se realizaban con el grupo para que 

nuestra autoridad y sus representantes tuvieran oportunidad de comentar el estado socioemocional 

de los alumnos. 

No podíamos permitir esto. Primero porque ya estaba en la mente de los chicos y segundo 

porque otra misión que tenía la propuesta de intervención era el ejercicio de la oralidad por parte 

de los alumnos. Consideré muy importante promover la integración del grupo y la oralidad jugaría 

ese papel, pues encontré una nueva coincidencia con Ong (1987) cuando refiere que a través de 

esta se propicia estructuras de personalidad que llegan a ser más comunitarias y exteriorizadas, y 

menos introspectivas de los comunes entre los escolarizados. Desde ese planteamiento se afirma 

que la comunicación oral propicia grupos, contrario a la remisión de escribir y leer como tarea 

única puesto que las considera actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre sí 

misma. 

Los exámenes que se aplicaron y promovían en todo momento lo escrito. Apareció una 

obligatoriedad de intento de lectura con lo cual, al tratar de resolver sus pruebas particulares, la 

unidad del grupo desaparecía al entrar cada alumno en su mundo particular. No hubo más opción 

que recurrir a la complicidad. Una vez que dejaron de observarnos en las videollamadas nos dimos 

a la tarea de pensar cómo disfrazar el proyecto. 

— Haga un examen de rondas. 
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— En Artística hay que bailar todas unas rondas. 

— Decimos que es para expresar nuestras emociones. 

Fueron varias las propuestas y ocurrencias. No quedó más que disfrazar la recuperación de 

adivinanzas como una actividad extra ya que todos los exámenes se habían revisado y autorizado 

de forma previa por la dirección. Además, no todos los chicos estaban enterados porque no se 

conectaban a las videollamadas. 

Entonces corrimos la voz. 

—Punto extra al que consiga una adivinanza y la mande al WhatsApp, pero no al del grupo, 

al del maestro para que no nos la copien — comenzaron a decir. 

Los chicos se dieron a esa tarea, reconociendo que por el momento no podrían grabar 

rondas porque implican más tiempo y tenían mucho trabajo con los exámenes y el envío de su 

evidencia. A su carga de trabajo sumaron el nuevo encargo. Hasta ese momento la autoridad seguía 

pensando qué hacer con los chicos ausentes en esta pandemia y encargó a los maestros buscarlos 

por todos los medios posibles. En ese tiempo llevaba más de dos meses buscándolos y no quedó 

más que elaborar largos informes de mi intervención y de las citas en las que seguí convocando a 

quien no estaba presente. 

Cuando parecía que solo tendría cuatro aportes aparecieron aliados inesperados. Varios 

chicos que no se conectan a las videollamadas se enteraron de la situación y mandan su video. Con 

eso pudimos elaborar un pequeño corto en el que por la prohibición de algunos de usar la imagen 

resolvemos con unos actores inesperados: los títeres de papita. 

Los chicos vieron ese video, son papas decoradas de forma muy sencilla pero que tienen 

algún elemento que los identifica. La mirada dudosa, la sonrisa traviesa o tímida, el movimiento 

acelerado, el despiste. Se sintieron contentos de aportar para ese video y lo compartieron 
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orgullosos con sus padres y familiares. Saben que podíamos lograr más y quedaron con una 

sensación de agravio. 

Pidieron que en adelante las tareas los dejaran hablar más, grabar su voz, explicar cosas en 

las videollamadas. Conquistaron su voz y la disfrutaron. Hubo reclamos entre ellos por no haber 

cumplido. Platicaban de cómo nos desquitaríamos.  

–—A la otra no hacemos exámenes. 

—Ya no hay que hacer tareas, solo buscaremos adivinanzas. 

Y entonces me toco intervenir para frenar su anarquía. 

— ¿Por qué no pensamos en qué actividades podemos hacer para que podamos platicar 

más y escucharnos en lugar de estar escribiendo todo el tiempo? 

Los chicos se quedaron pensando y entonces logré lo que Jolibert (2009) contempla como 

posibilidad del trabajo por proyectos: los niños proponen lo que podemos hacer. Querían hablar 

de dinosaurios, de los planetas, de los animales del mar y otros temas. Tomé nota y los incité a 

pensar sus respuestas.  

— Pero ¿qué vamos a buscar de esos temas? — pregunté. Esta acción la realicé bajo la 

premisa de que no se puede trabajar en equipo ni compartir de la experiencia propia si no se está 

habituado a escuchar al otro y hacerse escuchar. Por eso en mi trabajo el dialogo tuvo una función 

fundamental durante las sesiones en presencial y luego en las videollamadas. La lectura de Ong 

(1987) me aportó una reflexión importante al señalar que la palabra hablada proviene del interior 

de las personas y desencadena que se comuniquen entre sí como interiores conscientes, como 

personas, de modo que la palabra hablada hace que los seres humanos formen grupos 

estrechamente unidos. 
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Bajo esta dinámica esperé hasta darles confianza y poco a poco hacerlos participes de mi 

poder expresado en el dominio de la palabra. Les dejé hablar, procurando que organizaran sus 

ideas. Sin la oralidad sería imposible acercarlos a lectura y escritura. Por lo pronto su actitud ante 

la oralidad sentó las bases para empezar a organizar actividades a partir de las temáticas de su 

interés y lo mejor de todo es que la voz de sus familiares ya no fue la cantante en nuestras 

reuniones. Lo primero que logré con esto fue iniciar el trabajo del segundo periodo con un proyecto 

de los dinosaurios donde cada uno eligió de cuál hablar y qué datos compartirnos. 

 

3.3 Los sobrevivientes 

El final de una historia lleva giros inesperados, como ocurrió con esta aventura que 

transcurría en un cara a cara y hombro a hombro con los compañeros de la maestría y se 

proyectaban sus efectos en el aula. Hasta que llego la pandemia y todo se volvió una acción a 

distancia a veces asincrónica. Esto impactó en cómo terminara este texto autobiográfico pues la 

redacción se vio interrumpida por los nuevos aprendizajes que se requería dominar para trabajar 

como docente y como estudiante a través de una pantalla, también porque a veces ya no sabía en 

que tiempo vivía. Se frenaba del mismo modo porque desaparecieron muchos niños en el mar de 

la distancia, ahogados a veces entre tantas plataformas o desertores por la compleja apatía.  

Anoté en las siguientes líneas lo que ocurrió en el proyecto final con el grupo, pues resultó 

en una experiencia que tanto para los alumnos como para mí se volvió un punto de partida a tomar 

en cuenta para la vuelta a clases. En ese momento aún no lo sabíamos, pero fue el último plan que 

llevamos a cabo juntos. Se programó que ellos quedarían a cargo de otra maestra para el siguiente 

ciclo escolar. La encomienda para mí fue atender a un quinto grado. Por eso merecía que estas 
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últimas líneas dieran cuenta de la transformación que ellos y yo alcanzamos al capturar y enterrar 

un tesoro. 

Lo primero que pensé describir es a la tripulación de esos últimos días. Aunque ya había 

dado algunas señas de cómo eran en el primer grado, es necesario dejar registro de la forma en que 

quedo el 2º B. En ese momento la conformación del grupo ya tenía variantes. No cualquiera pudo 

resistir el vendaval que representó tomar clases a distancia. De los veinte alumnos enlistados solo 

sobrevivían siete con una participación permanente tanto en videollamadas como por Classroom. 

Dos lo fueron ocasionales y cinco más aparecían poco. Otros tres mandaron trabajo solo enviando 

trabajos al aula digital y en definitiva perdí a tres de los que no vi más ni su presencia ni su acción.  

Las carencias económicas o el horario de los padres, la enfermedad o la lamentable pérdida, 

las dificultades técnicas o la falta de interés fueron factores que fracturaron la permanencia de los 

niños y niñas del grupo. Hasta cierto punto también comprendí que quisieran abandonar el barco. 

La escuela, en la parte final del ciclo escolar, se amuralló bajo un grueso cronograma de actividades 

donde no había margen para darse tiempo de tomar en cuenta el interés y ritmo de los alumnos. 

Era una carrera contra el tiempo con el fin de tener elementos con los cuales calificarlos.  

— En la semana 10 se cierra Classroom y se les informa cuantos puntos alcanzaron. En la 

semana 11 evaluamos habilidades básicas y comenzamos con las asignaturas. El viernes de la 

semana 12 ya estarán calificados todos sus exámenes y sus promedios asignados. El tiempo 

restante solo trabajaran actividades para reforzar los aprendizajes esperados. — Fue mi aviso en 

la junta con padres, previa al inicio del tercer periodo.  

De antemano presentí que era mi propia condena pues quién iba a querer seguir trabajando 

si sabían, con un mes de anticipación al cierre oficial del ciclo escolar, su calificación asignada. Y 

más si sabían que mes y medio antes de ese cierre, la entrega de tareas ya no tenía el fin de acumular 
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puntajes para sus promedios. Mientras, desde la perspectiva general de la escuela, se desarrolló un 

plan que nos dejaba como un plantel que cumplió con sus alumnos, las necesidades que visualice 

en su aprendizaje con el trabajo día a día se alejaban de la ruta que cómo equipo docente seguíamos.  

El compromiso de concluir un proyecto con los chicos se pactó hacía unas semanas. En 

casa hubo una nueva tanda de enfermos por Covid-19 y uno de nuestros familiares no resistió la 

enfermedad. Por esa razón no terminé la intervención anterior de manera satisfactoria. No fui el 

único que por razones de salud en la familia o personales dejo cosas inconclusas. La participación 

del grupo también se fue volviendo inestable por tal motivo. Además, ya les urgía llegar a la 

evaluación para librarse de las tareas. 

Una mañana los pocos que se conectaron platicaron conmigo. Estaban exhaustos del 

trabajo y presionados por sus familias, que en algunos casos querían repasar las tablas de 

multiplicar y la ortografía, mientras que en otras los abandonaban a su suerte. Aproveché para 

lanzar la gran pregunta. 

— ¿Qué quieren hacer? ¿Qué podríamos trabajar en estos días que ya no mandaré tareas 

obligatorias al Classroom? — Esperé sus respuestas con el temor de que me dijeran que ya no 

harían nada. 

La verdad es que en las últimas semanas ya no era el capitán que me gustaría ser. Era más 

un negrero que llevaba a los alumnos contra su voluntad, a un rumbo que no querían con el fin de 

entregar mis asuntos administrativos con los cuales me había atrasado. Les avise que esa actividad 

ya no implicaría tareas para calificar, sería un trabajo por gusto y que tendría que marchar mientras 

se aplicaban los exámenes.  

—Léenos un cuento — Expresó Nathan y varios de sus compañeros lo secundaron. 
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Me sentí como el piloto de la historia del Principito, el libro de Antoine de Saint-Exupéry, 

cuando le piden que dibuje un cordero. Habíamos intentado tantas cosas y realizado actividades 

de mayor complejidad y en ese momento solo escuche que querían que les leyera. De verdad no 

creía que hasta ahí llegaba mi intento de convertirme en animador sociocultural de la lengua. Sentí 

envidia de las experiencias de otros compañeros de la MEB. ¿Qué sentido tenía esta actividad? 

Pregunté por qué querían escuchar un cuento. Por dentro esperé que fuera para tener alguna 

idea para escribir o para hablar de ello. Anhelé encontrar a esos niños que construían su poder de 

leer y escribir y una propuesta así me pareció marcada por una segmentación del aprendizaje que 

en nada se apegaba a las propuestas didácticas de una pedagogía por proyectos que refirió Jolibert 

(2009).  

— Porque tú cuentas los libros más bonitos —Adelantó Bayron. — Y mi mamá ya llega 

tarde y no me puede leer. 

— ¡Para hacer un dibujo de la historia! — Sumó Sophia. 

Otros comentarios siguieron en ese mismo tono. Era la lectura por recreación, a tal grado 

que no la querían hacer ellos, sino que la delegaron en mí. Los vi entonces desde otra perspectiva. 

Estaban exhaustos. Leyeron y escribieron o ese fue el intento de la constante serie de tareas que 

les dejé para atender los temarios y otras actividades extras que incorporamos sobre la marcha. Sin 

duda los traté más como esclavos que como compañeros. Sentí el deber de compensar eso. 

Además, gracias al seguimiento de los alumnos, tenía la impresión de que varios seguían 

con la dificultad para leer. Sin duda disfrutaban de la lectura que otros hacían y querían llenarse 

de las historias que encontraban en los libros, pero el entorno de varios alumnos dificultó su deseo. 

Primero porque la mayoría no contó con un lector modelo que acompañara su proceso. Solo 

recibían la orden de leer en voz alta o de explicar el contenido de un texto. En segundo lugar, no 
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todos contaban con un acervo de literatura infantil como el que teníamos en el aula. Ocupar el libro 

de texto de Lecturas significó relacionar el empleo de este material con una tarea de las que se les 

dejaban a diario. Por eso los libros que no eran de texto eran apreciados por ellos, ya que no 

significaban de manera directa un trabajo para entregar de acuerdo con el temario. 

Pedí que pensaran en sus respuestas para ampliar la propuesta. Acordé leer, pero ellos 

propondrían el texto. Algunos recomendaron algunos títulos que les compartí a través de mi blog, 

pero la mayoría mencionó que esos ya los conocían, querían títulos nuevos. Sophia mencionó que 

ella estaba leyendo la historia del regreso de un gato asesino y le comenté que ese libro tenía más 

historias. Jesús soltó que en una ocasión me visitó y le regalé un libro. Nicolás también recordó 

que un día nos encontramos en el tianguis de la colonia y él había ido a comprar libros.  

La tristeza de los demás se reflejó. ¿Acaso era porque los libros conectaban a esos 

compañeros conmigo o por qué ellos no tenían libros a la mano? Nuestra sesión casi concluía y les 

pedí que pensaran qué actividades podríamos hacer con la lectura que haría para ellos y por lo 

pronto se votó cual sería la temática. Ganó que les presentara una lectura de animales. De 

preferencia un perro o un conejo. 

Al reflexionar me quedé con la sensación de que ellos me percibían como una especie de 

bibliotecario. O me veían como a aquel revistero que solo conseguía lo que le encargaban. Pero 

también un detalle quedo atrapado en mi mente. Su mirada, cuando se habló de libros, mostraba 

esa ambición que tal vez había en mis ojos cuando quería pisar los lejanos rumbos que miraba 

desde la azotea cuando era niño. También pensé que su deseo era darle valor a la lectura como 

algo valioso, que no se limité a convertirse en parte de una tarea que poco o nada les significó.  

Si volvía a compartir una biblioteca digital, como nombraron a esos archivos en formato 

PDF que incluían un hipervínculo oculto en una imagen, y los direccionaba para que vieran algún 
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libro digitalizado en internet, los padres podían entender que quería que leyeran por obligación y 

hasta inventarían la tarea de hacer un reporte escrito. Eso no fue el deseo de los chicos, pero el 

problema era que la circulación excesiva de esos materiales tenía ciertos inconvenientes como la 

necesidad de contar con internet para ocuparlos, lo cual de nuevo planteaba una limitante y, 

además, a veces los archivos alojados en la red ya no funcionaban. 

Pensé en el libro que presentaría de acuerdo con sus peticiones. Recordé a Malvado 

conejito, de Jeanne Willis. El personaje resultaba adecuado porque se presentaba como alguien 

rudo y al final confiesa ser tierno y solo busca minimizar las consecuencias de obtener bajas 

calificaciones. La historia podía servir para provocar a las niñas y los niños que se conectaban. 

Nos portaríamos rudos en aras de algo noble. Consideré que conocer al personaje los animaría a 

ser más respondones y de esa manera me dirían con más confianza lo que querían hacer para poder 

organizar el proyecto.  

Era hora de la piratería. Comencé a buscar en el libro, pero no lo encontré. Tal vez lo había 

dejado en la escuela así que empecé a buscarlo en internet. Lo encontré digitalizado y una vez que 

lo descargué hice una edición para guardarlo en un formato PDF. La idea original era proyectarlo 

en la pantalla en nuestra siguiente sesión del miércoles, pero se me ocurrió enviarlo por el grupo 

de WhatsApp como un archivo que, abierto por primera vez, se guardaría en la memoria del 

dispositivo sin necesidad de consultarlo en línea. 

—Buena tarde familias. Envío el archivo del libro que voy a leer a los chicos el miércoles 

durante la videollamada. Espero que puedan visualizarlo sin problemas. Cualquier problema, me 

avisan. Saludos. —Fue el mensaje de audio que mande. No había referencia a una tarea para los 

niños. Solo se dejó claro que era un material que yo ocuparía. 
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Era una apuesta ambiciosa. Jolibert (2009) resalta la práctica por parte de los niños de una 

reflexión metacognitiva regular y sistematizar sus resultados con la intención de alcanzar una toma 

de conciencia de las estrategias de aprendizaje como de sus aprendizajes lingüísticos. En la medida 

que esto se aplique se trabajaría sobre de sus ejes didácticos necesarios para sostener una 

enseñanza/aprendizaje eficiente de la lectura. Si algunos alumnos leían el libro podría preguntarles 

cómo lo consiguieron y en qué les ayudaron de modo que a partir de sus respuestas podrían 

aparecer la intención y la actividad del proyecto derivado de sus ganas de escuchar historias. 

La escuela cumplió con cubrir los temas esenciales. Cumplió también con las fechas del 

proceso de evaluación. Se respetó el término de publicación de tareas. Cumplí con los niños y 

conseguí una historia de un conejo. Lo único fuera de la palabra empeñada fue que mande el libro 

La última palabra la tenían ellos para decidir qué hacer en esa última intervención.  

Ambicioné que el proyecto se lograra enfocar sobre algo que atendiera el ámbito del estudio 

a partir de prácticas sociales del lenguaje desde las cuales se promoviera la comprensión de textos 

para adquirir nuevos conocimientos, el intercambio de experiencias de lectura o hacer el 

intercambio escrito de nuevos conocimientos. Extraje esa selección del documento que acotaba 

los contenidos del grado, los Aprendizajes Clave (SEP 2017) y consideré que eran prácticas que 

les facilitarían el aprendizaje autónomo y que se distanciaban de la recreación literaria a la cual no 

quería anclar el proyecto en ese momento. 

 

3.4 ¡Vamos a esconder un tesoro! 

Ese miércoles hubo solo nueve alumnos en la videollamada. Mala señal para iniciar una 

discusión de lo que se quiere hacer. Sophia soltó el primer tiro. 

—Maestro ¡El libro estuvo bien bonito! Pensé que el conejito si se había vuelto malo. 
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— Si. Como que se sentía ya muy grande. —Agregó Jesús y se soltó a reseñar la historia 

que su papá le hizo copiar en el cuaderno. 

— ¡Hay que leer más libros de esos! —Pidió Carlitos y Mía aprobó la sugerencia. 

Pedí su atención. Se suponía que apenas hoy leería la historia, pero la mayoría ya lo había 

hecho. Cumpliendo el acuerdo leí la historia. De vez en cuando alguno interrumpía con algún 

comentario. Emily con su silencio característico tras la cámara apagada comentó que los conejos 

no eran así. Su abuela tenía varios y son tiernos.  

Al terminar dijeron que les gusto la historia pero que no querían que sus papás les hicieran 

copiar o escribir. Alguien comentó que cómo era una historia corta la leyó varias veces sin ayuda 

de sus papás. Jesús se quejó de la larga reseña que escribió su padre para que la copiara en el 

cuaderno. No sabía siquiera lo que copió, pero lo entendió por los dibujos. De los comentarios 

surgió la idea de lo valioso del material. Confesé que lo baje de internet y que si querían podría 

compartir más.  

— Pero no deje tarea del libro. Dice mi papá que la lectura es muy valiosa pero no diga 

que hay qué hacer algo ¡Eso escóndalo! — opinó Jesús y sus compañeros lo secundaron. 

Las propuestas fueron creciendo. Hacer un títere de dedo relacionado a algún personaje. 

Copiar la portada. Un dibujo de lo que nos gustó. Hacer la figura del conejo en plastilina. Un cartel 

para invitar a los que no lo han leído. Haga otro libro. 

Aclaré que no había hecho el libro, que mi trabajo consistió en hacer un archivo con las 

imágenes de las páginas. Expliqué que eso se conoce como piratería y algunos niños asociaron la 

palabra a las películas que se venden en las calles. Si querían más libros tendríamos que 

convertirnos en piratas porque no había manera de tener el original en formato físico. Además, 

habría que esconder que el libro era para leerlo. Solo debería avisar que era para divertirnos 
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haciendo un títere. Otros niños querían que si se escribiera de que trató el libro. Estuvimos 

discutiendo un rato. Cerramos la sesión con la propuesta de buscar el siguiente libro acerca de un 

dinosaurio o de monstruos y si no se podía de algo parecido. Estos acompañantes reducidos en 

número me encargaron publicar la propuesta y las acciones comprometidas pueden apreciarse en 

el Anexo 3, en el cual se observa que se incluyó de nuevo el libro de Malvado Conejito para que 

quienes no lo habían revisado tuvieran la oportunidad de leerlo. 

Estas dos semanas se enviarán libros digitalizados para que los alumnos se distraigan. En 

la videollamada van a presentar un títere del personaje y dibujaran algo relacionado con cada título. 

—Con este mensaje de audio oculté cualquier indicio de tarea. Los niños querían libros para 

disfrutar, no para emplearlos como lago instrumental.  

La siguiente clase los niños se presentaron con un títere de dedo. Algunos lo elaboraron 

con papel. Otros lo hicieron con fieltro. Algunos aparecieron con su dibujo y otros con una 

recomendación. Y entonces nos dimos cuenta de que era necesario pensar en lo que haríamos con 

esta actividad. Lo que querían era escuchar historias de varios libros. Querían conocer más de los 

que ya se les había compartido por medio del blog. En medio de las platicas con ello entendí porque 

anhelaban seguir trabajando con los libros. 

— Es como tener un tesoro cuando nos manda libro y lo tenemos que esconder para que 

no se convierta en tarea. — Expreso un compañero. 

Y dimos el salto a nuestro juego. Estábamos interceptando libros que circulaban por 

internet. Ellos marcaron la pauta de cuáles serían capturados de acuerdo con la temática que les 

interesaba. Los padres querían que practicaran varias habilidades, entre ellas leer. No era malo que 

se le diera una variante a las tareas, que se volvieran divertidas y que pudiéramos realizarlas un 

poco a escondidas porque la indicación era ya no dejar trabajos. El tinte clandestino de esta 
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actividad animo a los pocos chicos que se conectaban. Me emocionó por su deseo: que nos leas un 

libro. 

Al final ese deseo se empataba con el aspecto de los planes y programas y con mi visión 

del papel que juega la escuela y la lectura en la transformación. Pude encuadrar su interés en el 

ámbito del estudio, visualizar que apoyaría su autonomía a través de prácticas sociales del lenguaje 

que implicaría el intercambio de experiencias de lectura y además promover la comprensión de 

textos para adquirir nuevos conocimientos. Entendí que ese deseo tenía que ver con un interés de 

los niños de transformar la realidad que se conformó en mi práctica docente.  

La tripulación tenía claro lo que quería y mi obligación era acompañarlos en ese asalto. No 

había que convencerlos de algo. El último en entender y convencerse del por qué ese interés fui 

yo. Entonces, aunque en los hechos el proyecto ya había arrancado, propuse apenas el nombre: 

Escondamos un tesoro. Luego ratificamos nuestra versión del contrato donde se estableció lo que 

a cada uno le correspondía hacer. A partir de las directrices que publiqué en la clase de 

Videollamadas del Classroom aparecieron dibujos de los personajes que se hacían presentes 

durante las videollamadas.  

En el Anexo 4 muestro cómo elaboraron algunos compañeros sus figuras las cuales, de 

volvieron un reporte de lectura que no necesitaba letras. Daban tanto detalle de la historia y las 

emociones que despertó en ellos mientras la realizaban que la reseña escrita quedaba en un segundo 

plano. Al ver su entusiasmo, comencé a confirmar que para el grupo cambió en el papel que puede 

jugar la lectura y en esto radicó una intención importante: buscar que no se convirtiera en una tarea 

común y corriente como las que ya los tenían hartos.  

En el transcurso de la MEB, entendí que en este contrato se podía infiltrar una posibilidad 

de aprendizaje al puntualizar lo que yo les enseñaría y lo que ellos deberían aprender para poner 
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en práctica. En esta publicación anoté entre mis obligaciones leerles el libro seleccionado con la 

intención de divertirnos. En contraparte a ellos les correspondía revisar el archivo para tratar de 

identificar de qué se trataba la historia. Otra anotación me obligaba a organizar la recapitulación 

de la temática del libro. Ellos debían representar a través de un dibujo uno o varios elementos que 

nos dieran una referencia a cada título. Esa fue nuestra manera de enterrar los tesoros que 

capturábamos. Y como era necesario ostentar la riqueza que acumularían se estableció que cada 

uno seguiría elaborando un títere de dedo y compartiría la foto en el grupo de WhatsApp. Pensamos 

que esto nos serviría para ir reuniendo a los compañeros que se dispersaron. 

Después de la lectura de Malvado Conejito, siguió una sesión de elaboración de mapas del 

tesoro. Cada quién trazó en una hoja su isla imaginaria con los respectivos elementos: palmeras, 

cuevas, ríos, montañas y otros. Luego se seleccionó donde era su punto de partida y cerca de éste 

agregaron el elemento que haría referencia a la temática del libro. Aquí ocurrió un ejercicio 

interesante cuando los niños explicaban su dibujo.  

— Yo puse una carta porque el Conejito les manda una a sus padres. — dijo Mía. 

— Esta chamarra es la que usaban los conejos malos. — Avisó Aldo. 

Uno a uno, los presentes en la sesión realizaron el intercambio de su impresión sobre una 

misma lectura. Logramos que ese intercambio no fuera por medio de una cuartilla escrita en 

algunos casos por los padres. El grupo confeso que la mayoría se había adelantado a la lectura del 

libro. Algunos lo habían terminado y otros solo avanzaron un poco. Se acordó permitir ese adelanto 

a la lectura ya que ayudaba a distraerse de los exámenes y a la vez platicar sobre lo que aprendieron. 

Faltaba encontrar el impacto a la comunidad a partir de esta actividad. 

La pandemia por Covid-19 forzó un cambio de las maneras de enseñar. El distanciamiento 

social, por su parte, obligó a que aspectos atribuidos a la sociabilidad fueran tarea de la escuela 
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desde las actividades que se realizaban de forma remota. En ese sentido es que pude encontrar el 

área donde impactaba nuestro proyecto en una actividad en apariencia sencilla. Los niños requerían 

una transformación de las dinámicas de trabajo que involucrará escuchar y ser escuchados para 

mejorar su estado emocional. Al elegir una intervención que atendiera esta problemática rebasé 

los límites tradicionales de la escuela. Estaba ahora en las aguas de la Pedagogía Social que Úcar 

(2010) recupera de Trilla y la cual involucra procesos educativos dirigidos al desarrollo de la 

sociabilidad física o virtual de los sujetos.  

Una pedagogía de este tipo es más apropiada para la Animación Sociocultural de la Lengua 

ya que rebasa las aulas al perseguir la participación de personas, grupos o comunidades que están 

en situación de vulnerabilidad, riesgo o conflicto social. Considera también los procesos de 

socialización que se producen en ámbitos físicos y virtuales y las maneras cómo unos y 

otros inciden sobre las personas.  

Desde esta perspectiva el grupo no dejaba de verme como su capitán. Querían que siguiera 

modelando cómo se realiza la lectura y además querían ocuparla para socializar en las 

videollamadas. Nuestro primer libro facilitó un círculo de dialogo a manera de tertulia literaria que 

dejó como evidencia su registro a través del dibujo en el mapa. Al compartirlo en la red de 

comunicación del grupo, hubo compañeros que se atrevieron a preguntar qué estábamos haciendo. 

Aquellos que no se conectaban escribieron y pidieron que la dinámica se registrará en el classroom 

para que también ellos pudieran realizarla. Era momento de pasar al segundo libro.  

El encargo fue un libro que hablara de dinosaurios o de monstruos. Para esta ocasión elegí 

¡Más te vale, mastodonte! de Micaela Chirif. Pensé que esta tenía relación con la prehistoria debido 

al mastodonte que servía de mascota a un niño. Además, la conducta del animal era de espanto, 

sumando que era enorme y feroz. Confíe en que les gustaría. Una vez editadas las imágenes y 
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guardadas en el formato que aseguraba que todos pudieran abrirlo, se compartió de nuevo con 

cierta anticipación. Hasta este momento los alumnos se enfrentaban sin temor a los libros álbum y 

libros ilustrados. La dinámica seria la misma. Ver el material y leerlo con anticipación si querían. 

Hacer el muñeco respectivo y además sumar las imágenes en el mapa del tesoro para compartirlo 

por WhatsApp. 

Para este segundo libro ya había un objetivo que iba más allá de la simple lectura. Los 

chicos querían compartirlo para que sus amigos volvieran a ponerse en contacto. Se presentó 

también el interés de convertirse en lectores por gusto e intercambiar sus experiencias. Varios 

compartieron sus impresiones en la videollamada. Escuchar mi lectura ya era mero trámite. Les 

interesaba reseñar el texto o bien exponer alguna de sus dudas o interpretaciones. Otros, como 

Jesús, se concentraban en la narrativa oral para tratar de hacer la lectura por su cuenta en los días 

siguientes.  

Se abrió en nuestra colectividad un espacio de pertenencia que requería su participación 

para organizarse. Se presentó una entidad similar a la que Smith (1986) describe como un club de 

los que leen y escriben donde existe una incorporación por interés. En el caso concreto de los 

sobrevivientes de la educación a distancia del 2oB el club se conformó para la lectura como 

actividad principal y resultó atractivo porque no había una lectura obligada. Se compartía el 

material y ellos decidían si lo revisaban o no y hasta donde llegaba su lectura en caso de realizarla. 

El registro en el mapa jugó el papel de membresía pues solo podía ser entendido por quienes iban 

al corriente de las sesiones y libros. 

Un aspecto que me agradó del segundo libro fue que los niños empezaron a relacionar la 

trama con otros aspectos. Algunos incluso relacionaron al mamut desobediente con su propia 

conducta.  
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—Hasta que no te dicen ¡Más te vale! No haces las cosas. Así pasa con mi abuelita — nos 

compartió Nathán y aprovechó para compartir que él era desobediente, pero se sentía mal por eso 

y anunció que cambiaria. 

—A mí me gustaría tener una mascota, aunque no al mastodonte. — Compartió Yanerí, 

mientras su mama pasaba por detrás de ella y a través de la pantalla la veíamos acomodar sus 

trastes. 

Verlos tan relajados a pesar de que estábamos terminando los exámenes del tercer periodo 

era un indicador de la utilidad de este club. En casa, las estrategias para que leyeran incluían 

palabras fuertes y regaños. Caras desesperadas y ademanes violentos que en ocasiones se asomaron 

a la pantalla durante la videollamada. Los padres al reconocer que ya estaban a punto de recibir su 

calificación ya no prestaron atención a la forma en que se leía en la dinámica de nuestro proyecto.  

Según lo planeado aun nos quedaba tiempo para leer dos títulos más así que todavía había 

oportunidad de aceptar a más compañeros. En ese momento había nueve alumnos que se 

conectaban de forma regular a la videollamada y cinco más trabajaban por medio de classroom. 

Otros tres comentaban los trabajos que enviaron sus compañeros por el grupo de WhatsApp. Tres 

más en definitiva desaparecieron. Sus compañeros propusieron que hiciéramos un cartel para 

invitarlos a ponerse en contacto.  

El interés de los chicos radicó en que percibían los beneficios de pertenecer, algo que 

habíamos perdido cuando el grupo se tuvo que fragmentar con cada integrante desde casa. Con el 

proyecto. Coincidí de nuevo con el señalamiento de Smith (1986) al hablar de los beneficios de 

pertenecer, ya que al ser aceptados cada miembro identificó para qué sirve el lenguaje en el uso 

que hacía gente como ellos y en consecuencia no percibían una sanción en las ocasiones en que su 

desempeñó no era igual al de los más hábiles en la lectura. Con esta condición se visibilizó al error 
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o la falta de dominio como una oportunidad de aprender del otro, generando la retroalimentación 

entre pares que se había diluido mientras solo se trabajaban las actividades planeadas acorde a los 

temarios y los libros de texto. 

Este club que apareció fue resultado de la reorganización de los espacios virtuales que 

construí para el grupo. Si bien no se crearon en un espacio físico como las que sugiere Jolibert  

(1998) cuando ejemplifica algunas variantes en el acomodo del mobiliario y la textualización del 

salón, si utilice las interfaces de las distintas plataformas de mensajería, de las herramientas de 

plataformas educativas y sitio web para dejar presentes múltiples textos. En Classroom se gestionó 

una clase llamada Sala de lectura, donde coloque enlaces para visualizar ejemplares de literatura 

infantil digitalizada, así como algunas publicaciones que se podían trabajar en relación con algunos 

contenidos del programa. Dentro del chat que se tenía en WhatsApp también aparecían de manera 

constante estos materiales, lo cuales eran focalizados para evitar que se llenara de publicaciones 

sin relación al trabajo con el grupo. En el blog también se agregaron esos materiales y en esa 

plataforma se puede medir el alcance que tuvieron pues en el momento que se escribió estas líneas, 

la entrada vinculada al acervo literario rondaba las 156 vistas. 

En el transcurso del proyecto se pudo apreciar también una relación de poder compartido 

con los alumnos que jugaban un papel activo. Tan activo que debo hacer una pausa para recapitular 

con exactitud lo que se desprendió al momento de compartir el segundo libro. Desde mi perspectiva 

el proyecto Escondamos un tesoro comenzó en realidad después de esa lectura. 

 

3.5 Personas de palabra 

El plazo fatal llegó. Concluí la aplicación de los exámenes y su calificación. Cerré la 

recepción de las tareas en Classroom anotadas en los temarios y asigné el puntaje de participación. 
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Solo hacía falta sumar y avisar a cada alumno el resultado numérico de su evaluación. Esa semana 

tuve una asistencia mayor a la videollamada porque programé una evaluación oral que no se 

contempló como escuela. Cité al grupo y mientras se quedaban en la sala de chat, los llamaba 

conforme una lista a una sala particular para hacer su evaluación personal. La captura del tercer 

libro quedo en pausa. 

Cuando termino esa experiencia de evaluación pensé que ya no se conectarían, pero el 

lunes estaban ahí, los ocho o nueve fieles alumnos que aparecían de forma regular, acompañados 

incluso de hermanos o padres invitados que no perdían el tiempo en esconderse desde algún lado 

oculto para las cámaras, se asomaba como invitado el hermano de algún alumno. Aldo y Jesús 

rompieron el silencio para compartir su mapa. Uno lo pintó con café para darle una apariencia de 

pergamino. Otro lo quemó por las orillas para simular que era un documento antiguo. 

—Quiero más libros para seguir registrándolos en mi mapa. —Pidió Jesús.  

Nadie lo cuestiono, ni siquiera porque siempre veíamos que en realidad eran sus papás los 

que leían por él. Verlo tan emocionado lo llevaría a leer por su cuenta en imitación de lo que hacían 

sus compañeros. No creímos que se conformaría con la reseña breve que le compartían a 

discreción, pues él veía todo lo que se podía contar de un libro cuando cada uno se sumerge en sus 

páginas por cuenta propia.  

 El tiempo se venía encima. Con las distintas actividades que programó la directora 

considerando que los alumnos ya estaban evaluados y que en calendario escolar estaban asignadas 

fechas para el Consejo Técnico Escolar y la descarga administrativa para preparar el cierre del 

curso, solo tendríamos oportunidad de seguir con el proyecto en cinco sesiones muy separadas. 

Expuse la situación a los chicos. Las decisiones ya solo las tomábamos alrededor de diez personas 

y se sumaban los compañeros que leían las tareas por Classroom.  
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— ¿Qué hacemos? — Pregunté también desorientado.  

Revisamos las fechas para responder. En apariencia quedaban dos semanas de trabajo, pero 

solo había cinco días disponibles. El grupo respondió que daba igual, que esos días se conectarían 

y que seguiríamos registrando los libros en su mapa. Querían conocer más historias y terminar 

leyendo mejor. Registré la reorganización del proyecto. La intención ya estaba clara. Las 

actividades se recuperaron de una lluvia de ideas. 

—Entonces… el maestro busca y manda el libro para la siguiente clase.  

—En la tarde y el día que no hay clase nosotros revisamos el libro. Va a estar en el 

WhatsApp… o en la sala de lecturas. 

— Para el 23 de junio… leemos el nuevo libro. Pero hay que escoger de qué va a ser. 

— Para ver si le entendieron… hay que enseñar al final el mapa y ver si su dibujo tiene que 

ver. Si no se entiende es porque no lo leyeron o no pusieron atención. 

— Subamos una foto de nuestro mapa para que les dé curiosidad a los que no se conectan 

y hagan el trabajo. Que el libro se ponga… en la clase de Videollamadas y manden ahí su trabajo 

para verlo en la clase.  

— Hay que seguir haciendo un títere de cada libro y al final los ponemos en un barquito 

de piratas. 

— Hay que guardar el mapa para cuando regresemos a la escuela y lo pegamos para que la 

nueva maestra tenga que encontrar los libros que leímos.  

La última propuesta fue inquietante. Alguien filtró que ya no estaría con el grupo y seguro 

era un tema que los padres comentaron con sus hijos. Tal vez por eso los chicos se habían mostrado 

tan colaboradores, como una despedida. Sin hacer mucho eco de esa última propuesta consensamos 

el plan de acción. Aunque en la pedagogía por proyectos propuesta por Jolibert (1998) se habla de 
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un contrato que se establece con el grupo, prefiero llamarlo plan de acción, en una referencia al 

plan de trabajo que ocupó Freinet (1985).  

Preferí ocupar el término contrato para estipular las actividades que ejemplifiqué o modelé 

desde la figura docente y que el alumno debía poner en práctica. Negociábamos así, por ejemplo: 

el maestro debía leer la historia con una entonación que despierte emociones y los niños observan 

cómo lo hizo. En contraparte, para los alumnos de segundo resultó más sencillo y orientador saber 

que después correspondía a ellos leer un fragmento de esos libros y usar una entonación que 

también despierte las emociones. Este ajusté me sirvió para empatar la transferencia de los 

aprendizajes esperados a los aspectos a evaluar en el desempeño de los alumnos. De esa manera 

en el contrato quedaron establecidas las acciones que a ellos y a mi tocaba practicar desde el 

aspecto actitudinal, procedimental y hasta conceptual.  

Se alcanzó la aprobación y nuestra palabra quedó empeñada. En el contrato se señaló que 

era necesario presentarnos a la sesión para la lectura del libro por parte del maestro. Tenía que leer 

todos los cuentos haciendo voces para que la narración fuera interesante. Antes, los alumnos 

comentarían de qué pensaban que se trataría el libro y comentarían su opinión de la historia al final 

de la lectura del maestro. Para retomar el trabajo de las sesiones previas, el grupo debía enseñar y 

explicar los dibujos de su mapa del tesoro. Por último, se comentaba el trabajo de los alumnos para 

que supieran sí estuvo bien o qué debía mejorar. Opinarían, también, si los dibujos agregados por 

compañeros en el mapa eran adecuados o no y recomendarían los libros a otras personas. 

Después de esta reorganización vino el libro de Mi perro Gruyere de Céline Malépart. Una 

historia que los conmovió pues aborda el tema de la muerte de una mascota. En el contexto de la 

pandemia hablar de pérdidas o el temor a la muerte era delicado y a la vez de su interés. Bayron, 

un chico que quedó huérfano el ciclo escolar pasado comentó que el libro lo hizo pensar en su 
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padre. Otros compañeros expresaron también su opinión. Fue grato ver que cumplían con lo 

estipulado en el contrato. Al finalizar las participaciones llevaron el encargo de agregar la imagen 

representativa en su mapa. Cuando revisábamos las imágenes nos remitían a los libros que leyeron 

en sesiones anteriores.  

En esa captura de libros Sophia volvió a tocar el tema de un gato que era malvado. Le 

comenté que el libró al que hacía referencia era secuela de una obra llamada El diario de un gato 

asesino de la autora Anne Fine. Pedí a Sophi que describiera el libro y les mencionó que estaba 

grueso a comparación de los libros ilustrados previos. Advertí también que era un libro difícil de 

conseguir, pero eso no los desanimó. Asumieron el reto de leerlo si se conseguía, aprovechando 

que nuestra sesión se espaciaría hasta la próxima semana. Así que me fui con esa misión: buscar, 

capturar y enviar el archivo con ese libro. 

No fue algo sencillo, pero lo encontré. Y así fue como llegó a sus dispositivos el archivo 

con el último de nuestros tesoros, los libros que por ser pirateados no podían poseerse y era mejor 

esconderlos. Además de volverse el tesoro particular de cada alumno, la literatura infantil tomó 

forma de una nave por la cual nos evadimos de la monotonía en que nos sumió la escuela. A bordo 

de la literatura llegamos a un punto de reunión y también nos fuimos al mundo que cada texto nos 

hizo recrear en nuestra mente. De ahí se me ocurrió el término literautas. Los nautas, navegantes 

con actividad pirata.  

El interés provocado por un gato acusado de ser asesino fue el punto de cierre. Se nos 

terminó el tiempo, pero hasta el último día cumplieron con sus actividades. La extensión del libro 

nos dejó ver el reto que les esperaba para el próximo ciclo escolar. No todos alcanzaron a leerlo 

por completo, pero los desafió a leer algo más extenso a los libros álbum o los libros ilustrados 

que disfrutaron durante sus dos primeros años en la primaria. Sin obligarlos, evaluaron su nivel 
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como lectores y su resultado no fue la frustración sino la motivación de emplear libros que ellos 

llamaban para grandes.  

En nuestra sesión de cierre cada uno compartió su mapa donde señalaban lo que atesoraron. 

Eran expresiones creativas que reflejaron no solo las sugerencias del docente sino las ideas que 

entre ellos intercambiaron. El control de lectura que en otros tiempos deberían de haber elaborado 

se transformó en un dibujo que abstraía la referencia de cada libro en uno o dos dibujos que a veces 

solo un conocedor podía identificar (Anexo 5). También tomó forma de los personajes elaborados 

como títeres de dedo que tripulaban el barquito pirata que elaboraron. Nuestro cierre incluyó la 

promesa de seguir agregando al mapa los libros que cada uno de ellos capturaría.  

Aunque en nuestro entorno no hay una biblioteca cercana, aprendimos en esta contingencia 

que en la red no solo navegan distractores, también hay libros interesantes que vale la pena tomar. 

Su deseo fue que su próximo capitán se anime a asaltar la literatura y no la deje det rás de las 

murallas y la cerradura de un estante. Pienso que lograran esa transformación porque son personas 

de palabra. Además, no están solos pues conseguimos aliados entre varias familias, cuando vieron 

que hay otras formas de hacer que los niños lean, escriban y hablen. El objetivo que visualicé dos 

años atrás se alcanzó. Logré poner en marcha estrategias que transformaron el temor de los 

alumnos a usar el lenguaje por una animación que nace de la consideración del contexto material 

y temporal en que se desenvuelven.  
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Después de la tormenta 

Las primeras líneas que redacté al inicio de mi estancia en la MEB me recordaron lo que 

soy. Un hijo de revisteros que dominó la lectura básica en las banquetas, por medio de literatura 

mal vista desde el ámbito escolar. Con revistas de monitos, literatura barata que muchos refieren, 

pero no quieren explicar cómo la conocen. Esos primeros momentos me llevaron a reconocer una 

transformación que mis padres deseaban y por eso decidieron enviarnos a la escuela y llega al 

punto de cursar esta maestría. De un recuerdo a otro hay muchos intermedios que resultan 

significativos: alcanzar el bachillerato, participar en movimientos sociales, conocer a mi esposa, 

convertirme en docente, el nacimiento de mi hija y el estancamiento profesional.  

Además de recuerdos de ese último tema, existen viejos papeles que son testigos del mar 

en calma en el que se convirtió mi práctica. Planeaciones con poca vinculación al contexto. 

Reportes y análisis sin sustancia de los resultados del grupo. Bitácoras de aula que parecen actas 

de un tribunal donde se juzgaba al alumno y no mi desempeño como docente. Exámenes que hoy 

da vergüenza volver a leer. Eso y más comenzó a flotar a mí alrededor, como prueba de un 

naufragio de los ideales de alguien que se consideraba afín a la pedagogía antiautoritaria. 

Esa decepción me motivó a aventurarme a cursar la MEB y gracias a ello pude 

experimentar una reconstrucción que abarcó no solo el aspecto docente sino de la propia historia 

de vida desde los primeros cursos. En educación, lo que más se averigua son datos por encima de 

las prácticas cotidianas desarrolladas en las aulas. Lo cuantitativo sobre lo cualitativo.  

Desde esta perspectiva el enfoque narrativo tiene una gran importancia porque permite 

describir y conceptualizar con más precisión lo que ocurre en los centros de trabajo. Suárez y 

Ochoa (2004) mencionan la importancia que en otros países dan a los relatos docentes. Estos se 

valoran como vía de reconstrucción horizontal de un discurso apegado a las realidades y prácticas 
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pedagógicas que permiten identificar cómo enseñamos y cómo aprenden o qué necesitan aprender 

en realidad los alumnos.  

El uso de ese enfoque permite atender situaciones escolares complejas que raramente 

tienen la atención de la investigación centralizada y vertical. Esta recuperación de lo que se hace 

de manera cotidiana como docentes es en cierta forma una investigación directa en el aula que 

respondería al problema de la falsa vinculación provocada por estudios que se realizan sin 

interactuar en los ambientes de las distintas gestiones escolares. 

Pero este enfoque no impactó solo en el trabajo con los alumnos, también tiene una utilidad 

personal. Sin esperarlo, la MEB me dio la oportunidad de ocupar la escritura narrativa para cerrar 

un ciclo con la Historia, una disciplina bajo la cual no terminé de formarme pero que siempre flota, 

dejando ver su presencia en mis intereses. Gracias al EBN saldé esa cuenta de hacer visible la 

historia que me atañe desde el plano personal y gremial, lo cual logré con el ejercicio de reconstruir  

pasajes de mi vida que explicaron las aspiraciones que se translucen en el tipo de docente que 

busco ser dentro del aula.  

Debo advertir que la formación bajo la Animación Sociocultural de la Lengua también es 

una herramienta que refrescó mis posturas políticas dentro del aula pues me dotó de una visión 

bajo la cual es impensable no escuchar al alumnado, reconocer sus necesidades y compartirlas. 

Asumir que el trabajo con cualquier grupo provoca reconocerme no tendrá el mismo impacto si se 

realiza como un agente externo. Sin la identificación y pertenencia aspiraba a lo mucho a poner al 

alcance de una colectividad algo que les estaba negado y el objetivo final era compartirle alguna 

practica que para otro sector es familiar. Se cae en un activismo que pretende, sin saberlo con 

claridad, democratizar la cultura. 
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En contraparte, asimilarnos como parte de la comunidad obliga reconocer el valor de sus 

expresiones culturales, mantenerlas y promoverlas como una herramienta que no le brinde, de 

manera esporádica, manifestaciones culturales ajenas, sino el ejercicio permanente de su forma de 

vida en un camino de transformación a partir de sus propios intereses y necesidades. Guiarnos por 

este principio de la Animación Sociocultural para alcanzar la transformación hombro con hombro, 

es la expresión académica del postulado del maestro guerrillero Lucio Cabañas: Ser pueblo, hacer 

pueblo, estar con el pueblo. Gracias a la ASCL pude volver a pensar en utopías hermosas y el 

camino para llegar a ellas es más fraterno y viable pues se recorre acompañado y a través de la 

palabra.  

Cuando no sabía lo que significaba esta experiencia formativa, esperaba de ella estrategias 

de manual. Recetas con una funcionalidad demostrada que se aplicaban por sus resultados 

comprobados. Incluso por eso pedí que me asignaran un grupo de primer grado, pero no. El 

aprendizaje que adquirí no es de ese tipo. Por el contrario, el recorrido por las técnicas Freinet, 

conceptualizaciones de la LIJ, la lectura escritura y oralidad se volvieron herramientas básicas para 

construir estrategias de diseño propio para cada intervención. 

Los aciertos y errores también quedaron registrados no solo desde el EBN, sino desde la 

visión de una etnografía participante que me situaba dentro de los hechos observados para el 

posterior análisis. En esos apuntes reconocí otra parte de mi vida anclada a mi presente. ¿Por qué 

mi práctica se cargaba a remarcar la importancia de leer? ¿Por qué no podía ejecutar la mano dura 

con mis alumnos? ¿Por qué no me siento a gusto con ciertas prácticas de la cultura escolar? 

Esta reflexión era lo que se esperaba para desencadenar una tormenta en nuestra práctica 

docente. ¿De qué servía identificar las necesidades de nuestros alumnos si no era capaz de 

reconocer las debilidades y carencias propias? Con esta perspectiva los resultados académicos del 
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alumno eran también los nuestros. Pasé de esta forma a pensar en una intervención que se apoyó 

de mis fortalezas, pero también que retó mis debilidades como docente convertido de nuevo en 

estudiante. Mientras mis alumnos aprendían a leer y escribir sus primeras palabras, me adentré en 

el abecé de la ASCL y plasmé mis primeras líneas de recuerdos.  

Mis primeras conclusiones me convencieron de que solo sería capaz de enseñar lo que 

sabía hacer. Enseñar no es dictar sino mostrar cómo se hace, así que convertí mi aula en un pequeño 

club donde mostré cómo buscar una letra necesaria asociándola a dibujos, donde escribí lo que me 

dictaban quienes no sabían escribir, con la intención de que me imitaran y donde enseñé cómo 

seguir y desarmar las palabras para poder leerlas. Enseñé también que la Lengua tiene que ver con 

la ciudadanía cuando les mostré cómo se participaba en la asamblea escolar desde el público y 

desde la mesa que la dirige. 

En ese club de los que estaban aprendiendo a leer, escribir y participar desde la oralidad 

recluté a una tripulación valiente que demostró su capacidad de proponer y actuar de forma 

comprometida con lo que le interesaba, en la medida que la dura prueba que representó la pandemia 

de Covid-19 se los permitía. Ahora es seguro que cruzan el patio de la escuela blandiendo la 

escritura y la lectura, con un tesoro literario oculto en la mochila o el corazón y cuya existencia 

está cifrada en sus mapas. Como en toda historia de piratas, no dudo que siguen atesorando y 

presumiendo sus bienes para que otros intenten tener una fortuna como la de ellos. 
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Anexos 

 

Anexo 1. Ejemplos de algunas revistas que se podian encontrar en le puesto. 
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Anexo 2. La asamblea del 1ºB. Participación de casi todo el grupo. 
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Anexo 3. Tarea publicada que marca las acciones acordadas con los asistentes a las videollamadas.  
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Anexo 4. Los personajes de las lecturas fueron presentados en la videollamada. 
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Anexo 5. Mapas elaborados por los alumnos. Algunos incluyen la reseña del libro en una hoja 

dentro de una botella. 


