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Introducción 
 

 

Este trabajo se enmarca en uno de los períodos más sombríos en la historia de 

México. Aunque poco se habló al respecto en su momento, durante la última década 

ha suscitado el interés de numerosas instituciones académicas, y tomado un vuelco 

tanto en lo que respecta a las y los protagonistas como en cuanto a la política 

pública. Me refiero a la llamada “Guerra sucia”. 

No busco hacer un recuento histórico de la represión estatal con la que se 

persiguió a grupos disidentes o movimientos sociales durante las décadas de los 

sesenta y setenta en México. Esta investigación pone énfasis en un campo todavía 

en ciernes, pero del que ya existen trabajos de suma relevancia, como los realizados 

por Mónica López (2016) y Aleida García (2015, 2019) a saber: la relación del 

Movimiento Armado Socialista Mexicano con la educación, específicamente con las 

Escuelas Normales y las y los profesores normalistas. 

Con base en lo anterior, pretendo aportar una visión del entretejimiento de 

este momento histórico específico con la vida de tres jóvenes maestras que se 

vieron transformadas por sus circunstancias. Sus voluntades y decisiones, las 

llevaron a transitar de su formación y práctica docente a participar en los 

movimientos políticos armados de la década de los setenta en nuestro país. 

 

1.1 Desde dónde hablo: posturas personales, profesionales y políticas 
 

 

Esta tesis tiene una dimensión personal. Durante el trayecto formativo y la escritura 

de la investigación fallecieron dos protagonistas de mi historia: mi abuela Conchita 
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y mi abuela Elvira. De la primera heredé el gusto por la docencia ―o eso decido 

narrar―. Guardo en mi memoria las muchas horas de mi infancia que dediqué a 

intentar enseñarle las sílabas. Me parecía injusto que una persona no supiera leer 

ni escribir. Aunque no lo logré, esto me impulsó a tomar la decisión de formarme 

como maestra. 

Elvira, por su parte, me contaba que a ella la enseñó su madre, es decir, mi 

bisabuela. A principios del siglo XX, en una ranchería en Guanajuato, enseñaba a 

leer con un silabario a quien le pagara con cuartos de frijol o maíz. A diferencia de 

muchas historias de maestras y maestros, la docencia no fue algo cercano a mí. Sin 

embargo, llegué a ella, y me pareció que ese era el camino más justo para dejar y 

hacer algo en el mundo. 

Por supuesto, me mueve una posición política, escribo este trabajo, desde 

mi postura feminista: busco recuperar las historias de maestras, muchas veces 

silenciadas, y presentar desde su viva voz las experiencias que les dieron sentido a 

ellas y su profesión. 

Escribo también por intereses profesionales: me identifico como una 

profesora normalista preocupada por descubrirse en la Historia de la Educación en 

México, pasada y presente. Me acompañan mis años de formación y práctica 

docente dando clases de Historia en secundarias públicas de la Ciudad de México; 

mi profesionalización como didacta de la Historia en la Universidad Pedagógica 

Nacional; mi experiencia como directora de Enseñanza y Promoción de la Historia 

en el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México de la 

Secretaría de Cultura, y al cierre de este trabajo, se hizo realidad uno de mis 
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mayores deseos: formar docentes normalistas, aquí estoy ahora, en la Benemérita 

Escuela Nacional de Maestros. 

Además, como profesora normalista, me interpela el compromiso con la 

memoria y el futuro del Normalismo que resiste, ese que busca erradicar la “leyenda 

negra” que durante décadas ha ensombrecido a estas escuelas. Hacia la segunda 

mitad del siglo XX, distintas campañas gubernamentales y medios de comunicación 

sembraron estigmas a estos espacios por ser considerados “escuelas del diablo”, 

“kinders bolcheviques” o “semilleros de comunistas”.  

Desde entonces, y durante estas primeras décadas del siglo XXI, diferentes 

gobiernos y poderes fácticos han intentado desaparecer, por medio del abandono 

presupuestal, eliminación de internados, cierre de instalaciones e infiltración del 

ejército y crimen organizado, uno de los sistemas educativos más importantes de 

nuestro país desde su institucionalización hace cien años: las Escuelas Normales 

Rurales (ENR). 

Vastos son los ataques que han sufrido estos centros escolares y sus 

estudiantes, mismos que han sido documentados por Tanalís Padilla (2009, 2023), 

Luis Hernández (2023), Aleida García (2015, 2019) y Mónica López (2016, 2023). 

Sus investigaciones dan cuenta de cómo funcionarios de distintas entidades 

mantienen y difunden sus discursos polarizantes, refiriéndose a ellas como: “ollas 

de grillos”, “facinerosos” y “provocadores”1.  

 
1 Un ejemplo reciente es el discurso pronunciado por la entonces candidata a la presidencia de la República, 

Xóchitl Gálvez, durante su gira de campaña el “Día de la maestra y maestro”, 15 de mayo de 2024, en Boca del 
Río, Veracruz, en representación de la coalición Fuerza y Corazón por México (PAN, PRI y PRD): “Por supuesto 
que hay que mejorar las normales rurales, pero tenemos que dejar de apostarle a las normales rurales que sólo 
buscan ideología. Calidad. La ciencia es la ciencia y no podemos andar improvisando con nuestros jóvenes 
maestros”. 
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Sin lugar a duda, el Normalismo y sus problemáticas fueron olvidados por la 

opinión pública, como refiere Luis Hernández (2023, p. 63), hasta el 26 de 

septiembre de 2014:  

 

la tragedia de Ayotzinapa colocó en el centro del debate nacional la situación 

de las normales rurales. Puso a flor de piel el acoso de que son víctimas, 

evidenció la estigmatización que sufren sus alumnos y mostró la precariedad 

de sus instalaciones y presupuestos.  

 

La tragedia de Ayotzinapa también evidenció que prácticas como infiltrar militares 

no es un tema finiquitado. En estos días todavía debe preocuparnos cómo en 

espacios educativos encontramos que el espionaje y la represión no son prácticas 

aisladas que quedaron en los años de la “Guerra sucia”. 

A cinco décadas de distancia de los eventos que se narran en esta tesis, 

“memoria, verdad, justicia, reparación y no repetición” son las garantías 

comprometidas por el actual gobierno federal. Aún no hay justicia, tampoco 

reparación, ni siquiera, no repetición, véase los casos recientes de las Normales 

Rurales de Ayotzinapa (2014), Mactumatzá y Teteles (2021) ―en Chiapas y Puebla 

respectivamente― y Panotla, Tlaxcala en 2022. 

Ese año, mientras escribía este trabajo, Beatriz N, de la Normal Rural “Lic. 

Benito Juárez” sufrió muerte cerebral derivada de las lesiones ocasionadas por 

policías estatales en la represión de octubre. Como mencionaba la Dra. Rosa María 

González, uno escribe lo que le duele. A mí me indigna el olvido del Normalismo 

rural mexicano, por ello, este trabajo tiene como protagonistas las historias de vida 
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de tres profesoras, que reivindican su formación normalista en su ejercicio docente, 

en su agencia comunitaria y militancia social, y así, recuperan y otorgan valor a este 

sistema educativo que durante décadas combatió la injusticia y la desigualdad social 

en nuestro país. Conozcámoslas.  

 

1.2. Delimitación ¿a quiénes se entrevistó? 
 

 

Al inicio de la investigación consideré precisar el espacio geográfico. Para ello, era 

necesario definir si debía centrarme en guerrillas rurales o urbanas y después 

seleccionar en cuál organización político-armada me enfocaría. Después de la 

primera revisión documental, decidí no establecer esa diferencia, pues desde un 

inicio circunscribía la búsqueda de maestras y sus experiencias. Decidí tampoco 

trabajar una sola región, pues esto limitaría a las distintas concepciones y 

motivaciones de las maestras que estuvieron ligadas a sus contextos particulares. 

Después del hallazgo de diversos testimonios, este trabajo se centra en los 

relatos de tres maestras: una egresada de Normal rural (Chihuahua), otra de Normal 

urbana (Jalisco) y una de Normal particular (Ciudad de México). Las tres con 

estudios de licenciatura y posgrado en unidades de la Universidad Pedagógica 

Nacional. Durante su trayectoria profesional se desempeñaron como docentes de 

primaria y secundaria, directoras, sindicalistas, diseñadoras curriculares y gestoras 

educativas. Actualmente, las tres se encuentran jubiladas del magisterio y dos de 

ellas se dedican al activismo social y político. Territorialmente, una radica en 

Guadalajara, Jalisco y dos en Chihuahua, Chihuahua. Las organizaciones 

involucradas en esta investigación son: la Liga Comunista 23 de Septiembre (en 
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adelante LC23S) y el Movimiento de Acción Revolucionaria (en adelante MAR). Las 

tres profesoras estuvieron de acuerdo en que se presentaran sus nombres 

completos para este trabajo. Para facilitar la lectura, sintetizo los datos generales 

en el siguiente cuadro: 
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Figura 1. Datos generales de las profesoras obtenidos durante las entrevistas. 

Elaboración propia.  

Nombre Origen Militancia 

armada 

Estudios y 

profesionalización  

Ocupación  

Bertha 

Lilia 

Gutiérrez 

Campos. 

Entrevista 

virtual 

Jalisco Liga 

Comunista 23 

de septiembre 

(LC23S) 

Escuela Normal 

Superior de Jalisco. 

Universidad 

Pedagógica Nacional. 

 

Docente de 

secundaria, 

actualmente jubilada 

del magisterio, y 

activista. 

Alma 

Gómez 

Caballero. 

Entrevista 

presencial. 

Chihuahua Movimiento de 

Acción 

Revolucionaria 

(MAR) 

Escuela Normal Rural 

“Ricardo Flores 

Magón”. 

Universidad 

Pedagógica Nacional. 

 

Docente y directora 

de primaria, 

actualmente jubilada 

del magisterio, y 

activista. 

Herminia 

Gómez 

Carrasco. 

Entrevista 

presencial. 

Chihuahua Movimiento de 

Acción 

Revolucionaria 

(MAR) 

Escuela Normal Rural 

“Ricardo Flores 

Magón” y Escuela 

Normal Particular 

“Ignacio Manuel 

Altamirano”. 

Docente y directora 

de primaria, 

actualmente jubilada 

del magisterio. 
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1.3. Estructura de la investigación 
 

 

El primer capítulo describe el trayecto de la investigación, expone la 

problematización, objetivos y justificación. Sobre las fuentes, al ser este un trabajo 

que busca recuperar experiencias, trabajé principalmente con relatos de vida, pero 

para documentarme en el proceso y participantes, primero consulté testimonios ya 

publicados por las militantes o sobre ellas por parte de otras investigaciones (en su 

mayoría tesis). Dentro de las fuentes orales consulté grabaciones de entrevistas 

realizadas para otras investigaciones o actividades de difusión disponibles en radio 

y canales de internet, tanto académicos como independientes. 

Sin duda, trabajar con relatos de vida representó retos conceptuales y 

metodológicos, pero particularmente emocionales. Al iniciar la investigación creí que 

lo más complejo sería el encuentro de testimonios, escritos u orales, pero la 

búsqueda y localización fue lo más accesible. El verdadero esfuerzo estuvo en 

poder seguir escuchando o dar lectura a todas las experiencias descritas y controlar 

el llanto y la rabia. En el terreno de lo conceptual, prioricé los relatos de vida como 

forma particular de construir conocimiento en la que el diálogo entre subjetividades 

es una condición necesaria. Realicé la interpretación de estos relatos de vida, desde 

un marco conceptual en que se conjugan la memoria, concepto recuperado de 

Beatriz Sarlo (2006), sumado a la concepción de experiencia de Jorge Larrosa 

(2016). 

Las narraciones en primera persona también responden a la esfera pública; 

su función es: ética, política, cultural o ideológica (Sarlo, 2006). En este tenor, 
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construí los capítulos dos y tres. El segundo capítulo enmarca “el deber ser docente” 

en la formación de las maestras a la par de la historia del Normalismo. Considero 

que la identidad profesional de estas docentes no se construyó en un momento 

determinado, sino que se fue conformando a la par de la historia de la institución. 

Durante este capítulo hago énfasis en recuperar las circunstancias, decisiones y 

voluntades que las llevaron al Normalismo y a la docencia. 

El tercer capítulo contextualiza al México de los años sesenta y setenta del 

siglo XX, particularmente, cuando después de la represión de diversos movimientos 

sociales, cientos de jóvenes decidieron tomar la vía armada como camino de lucha. 

Pongo particular atención en las experiencias que llevaron a las maestras a transitar 

del espacio escolar a la vía armada, sin ser el centro de la narración su vida en la 

militancia, sino recuperar cómo la vincularon con su ejercicio docente. 

El cuarto capítulo describe su retorno a la docencia, cómo se fueron 

reincorporando al magisterio y cómo su experiencia en la militancia repercutió, o no, 

en sus espacios educativos. Finalmente, se presentan unas reflexiones de cierre y 

preguntas que pueden abordarse en otros espacios e investigaciones, sobre todo 

desde la parte didáctica, así como los vacíos de este esfuerzo. Se enlistan también 

las referencias bibliográficas correspondientes. 
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Capítulo 1. Camino de la investigación 
 

 

1.1. Problematización, objetivos y justificación 

 

 

El 23 de septiembre de 1965, en Chihuahua, México, un grupo de profesores, 

estudiantes normalistas y campesinos, tomaron por asalto el cuartel de ciudad 

Madera. Actualmente, esta fecha es considerada por diversos especialistas como 

el inicio de un periodo poco difundido en la historia de nuestro país y que fue 

denominado “Guerra sucia”. A la luz de nuevas discusiones e interpretaciones, 

algunos académicos optan por llamarlo “Contrainsurgencia” y exmilitantes coinciden 

en nombrarlo Movimiento Armado Socialista Mexicano (en adelante MASM), 

concepto que retomo. Para algunos, se extiende hasta 1978 con el decreto de la 

Ley de Amnistía, emitida por el entonces presidente José López Portillo, y que 

significó la liberación de 1 500 presos políticos; el regreso de 57 exmilitantes que 

estaban exiliados y el desistimiento de 2 000 órdenes de aprehensión (Comité 

Eureka, s/f). Para otros, abarca hasta la década de los noventa, ya que la violencia 

de Estado continuó cobrando víctimas en las luchas democráticas. 

También, un 23 de septiembre, pero de 2019, en el Centro Cultural 

Universitario Tlatelolco en la Ciudad de México se podía escuchar: 

 

Señora Martha Alicia Camacho Loaiza […] A nombre del Estado mexicano les 

ofrezco una disculpa pública por la trasgresión a sus derechos en el marco de las 

violaciones graves, generalizadas y sistemáticas a derechos humanos ocurridas en 

un contexto de violencia política en el pasado en el periodo conocido como Guerra 
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Sucia. Usted, señora Martha Alicia Camacho, fue detenida arbitrariamente, torturada 

y desaparecida de manera transitoria [su esposo] el señor José Manuel Alzapico 

Lizarraga fue detenido de manera arbitraria, torturado y privado de la vida 

extrajudicialmente. (Secretaría de Gobernación, 2019) 

 

Éstas fueron las palabras de Olga Sánchez Cordero, hasta ese momento secretaria 

de Gobernación, durante la primera petición de perdón que encabezó el Estado 

mexicano hacia una víctima de la represión que tuvo lugar en nuestro país en las 

décadas de los sesenta a los noventa del siglo XX. 

Martha Alicia ―quien además parió en cautiverio― y José Manuel fueron un 

par de los tantos jóvenes que integraron la Liga Comunista 23 de Septiembre –

llamada así en homenaje a aquel 23 de septiembre de 1965 que se tomó por asalto 

el cuartel Madera en Chihuahua–. Este grupo político-armado, así autonombrados 

―y no como guerrilleros― operó desde 1973 en distintas ciudades de la República 

Mexicana. No obstante, no fueron los únicos. Según diversas fuentes, expuestas 

más adelante, se estima que las agrupaciones político-armadas (rurales y urbanas) 

fundadas en este periodo ronda entre las 20 y las 60, mismas que se desplegaron 

por diversos estados: Guerrero, Chihuahua, Sinaloa, Jalisco, Nuevo León, Sonora 

y el entonces Distrito Federal. 

Cada una de estas tuvieron características particulares, ideología política y 

prácticas operativas, pero un común denominador: luchar para transformar la 

sociedad en la que vivían ante la falta de oportunidades, así como democratizar 

espacios educativos, laborales o sindicales. Ante la cerrazón y represión del Estado, 

decidieron tomar las armas para hacer una revolución. 
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Otro elemento en común entre estos grupos es que, en gran cantidad, 

maestros y normalistas engrosaron sus filas como dirigentes, militantes o bases de 

apoyo. Entre algunas de las figuras más destacadas encontramos, por ejemplo, a 

los líderes Arturo Gámiz en Chihuahua, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez en 

Guerrero, y Salvador Ángeles en Hidalgo: los cuatro profesores normalistas rurales. 

Además, y como en todo proceso histórico, las mujeres estaban presentes. 

Algunas integrantes, tanto en guerrillas urbanas como rurales, tuvieron también un 

rasgo en común: haber cursado la formación normalista y ejercer la docencia. Ellas 

fueron (o son) docentes, tanto en el ejercicio previo como posterior a su militancia 

dentro de los movimientos políticos-armados. 

Identificada con esas maestras y con la intención de recuperar sus historias, 

pretendo que esta investigación aporte a la memoria magisterial, al conocer, 

comprender y compartir las experiencias de las maestras, que, como yo, creyeron 

en un país más justo. Para esto me pregunto: ¿cómo se conjugó, en sus 

experiencias de vida y práctica educativa, el identificarse como mujeres, maestras 

normalistas y guerrilleras? Para responder lo anterior, esta investigación pretende: 

 

Objetivo 

 

• Explicar y comprender, en el contexto discursivo de los años setenta, 

circunstancias, voluntades y decisiones de jóvenes profesoras normalistas 

en los movimientos político-armados, recuperándolas como parte de la 

historia de las maestras en México. 
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Preguntas de investigación 

 

• ¿Qué discursos y prácticas incidieron en mujeres jóvenes para integrarse a 

la docencia y al Movimiento Armado Socialista Mexicano en la década de los 

sesenta y setenta? 

• ¿A partir de qué referentes estas jóvenes normalistas construyeron su 

identidad profesional? 

• ¿Cómo significan y estructuran sus relatos sobre ser mujer, maestra y 

militante en sus procesos de construcción identitaria? 

• ¿Cómo fue el tránsito entre estudiar en Normales rurales y urbanas, ejercer 

la docencia e ingresar al Movimiento Armado Socialista Mexicano? 

• ¿Cómo repercutió su experiencia en el Movimiento Armado Socialista 

Mexicano en sus prácticas docentes posteriores? 

 

Justificación  

 

¿Por qué importa este trabajo en el ámbito educativo, particularmente, en la 

formación docente? La conjunción “maestra que tomó las armas en las décadas de 

los sesenta y setenta” abre vetas de investigación de interés al campo educativo 

desde la exploración de las circunstancias que influyeron en su decisión de formarse 

como maestras, su incorporación a los movimientos armados (con sus sorpresas, 
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situaciones no dichas y probablemente ni pensadas) y, en algunos casos, su 

ejercicio posterior. Por eso este primer acercamiento de comprensión es relevante, 

como parte fundamental para entender la cuestión de la identidad en la Historia de 

las maestras. 

Lo anterior, siguiendo a López (2006), quien señala que el rescate de las 

historias de las maestras “conlleva el derecho colectivo a una nueva identidad 

femenina y profesional misma que pudiera ser de alta trascendencia en las 

transformaciones pedagógicas, políticas y de equidad de género en la educación en 

el futuro” (p. 15).  

También responde a mi compromiso con nuestro pasado. ¿De quiénes? De 

nosotras, las maestras mexicanas. Durante mi formación, mis profesores, en su 

mayoría hombres, nos politizaron al respecto de los también profesores Genaro 

Vázquez y Lucio Cabañas, sin embargo, de las mujeres y maestras, aprendí poco, 

pese a la feminización del magisterio. Las experiencias de maestras, como yo, se 

difuminan en la cotidianidad del ejercicio docente, aunque en muchas ocasiones, su 

labor haya trascendido los muros escolares, y como leeremos más adelante, al país.  

Esta tesis, puede beneficiar a la comunidad normalista, particularmente, 

ahora que con la reforma al Plan de Estudios 2022, en la malla curricular no hay 

asignaturas generales de Historia de la Educación en México o bibliografía 

específica sobre la Historia de las maestras en nuestro país. Pese a que la matrícula 

actual señala que están inscritos 115 mil estudiantes en todas las Escuelas 

Normales públicas del país, de las cuales 83 mil son mujeres y 32 mil son varones, 
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no estamos presentándoles su historia2. Estas cifras no están lejanas al cuerpo 

docente actual, que refiere que el 70% de docentes en servicio en Educación 

Básica, son maestras3. La difusión de cómo se fue configurando el “deber ser 

docente” puede dar cuenta de la construcción del conocimiento, de los idearios, 

valores y compromisos que impulsaron la voluntad de su participación en militancia 

social, política y sindical para identificar cambios y permanencias.   

Además, en la consulta de Planes de estudio de otros programas de 

formación docente, también existe ese vacío de experiencias. Por ejemplo, la 

Licenciatura en Formación Docente en Educación Básica: Patrimonio Histórico y 

Cultural de México que se imparte en la Universidad para el Bienestar “Benito 

Juárez García” Sede “José Santos Valdés”, en Xochimilco, Ciudad de México, un 

eje está dedicado a las “Instituciones y prácticas educativas de México de las 

primeras décadas del siglo XX: misiones culturales, escuelas agrícolas, normales 

rurales”, y tiene como propósito: analizar cómo se produjo el vínculo histórico entre 

la educación y el campo mexicano. Se estudiarán las estrategias educativas de los 

agraristas y socialistas en los gobiernos de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, 

así como las experiencias de trabajo de maestros y campesinos en la tercera 

década del siglo. 

El temario está compuesto por cuatro contenidos: 1. El programa de 

alfabetización, los desayunos escolares y las misiones culturales de la etapa de 

 
2 Matrícula de las Escuelas Normales por sexo. Ciclo escolar 2023-2024. Fuente: Sistema de Información Básica 

de la Educación Normal (SIBEN) http://www.siben.sep.gob.mx/#  
3 De acuerdo con la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo, al cuarto trimestre de 2020, México cuenta con 

1.2 millones de maestras y maestros en la educación básica: 878 mil son mujeres (69.9%) y 378 mil, hombres 
(30.1 por ciento). Fuente: Instituto Nacional de Geografía y Estadística 
(https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/aproposito/2021/EAP_MAESTRO21.pdf ) 

http://www.siben.sep.gob.mx/
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/aproposito/2021/EAP_MAESTRO21.pdf
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construcción de la Secretaría de Educación Pública, Rafael Ramírez y José Santos 

Valdés; 2. La obra educativa de los agraristas y socialistas regionales: Salvador 

Alvarado, Adalberto Tejeda y Felipe Carrillo Puerto; 3. Las escuelas agrícolas y las 

primeras normales rurales; y 4. La experiencia de Carapan: la educación para los 

indígenas4. La bibliografía recupera la historia solo de los personajes citados.  

Como se pude leer, nuevamente, el contenido se centra en los “caudillos” de 

la educación: Rafael Ramírez y Santos Valdés, muy importantes, sin lugar a duda, 

pero las experiencias docentes en general y de las maestras en particular, quedan 

a un lado. Además, se cita a exgobernadores, que si bien, tuvieron un importante 

impulso a la educación de las masas, su estudio se centra en política educativa.  

Para la asignatura en mención, este trabajo puede contribuir a cubrir su 

objetivo que es dar a conocer las experiencias de trabajo de maestros, en este caso 

maestras, y campesinos. Durante esta tesis, expongo cómo las profesoras 

entrevistadas estuvieron ligadas a la lucha de los campesinos y la tierra en la mitad 

del siglo XX y cómo se arraigó la Educación socialista en la construcción identitaria 

de las normalistas.  

Es este aspecto, la recuperación de sus experiencias a través de relatos 

representa una propuesta, incluso didáctica, para las generaciones de docentes en 

formación que documentarán sus propias experiencias o las de sus profesores. Es 

decir, tiene implicaciones prácticas sobre cómo construir historia de del magisterio. 

 
4 Plan de estudios de la Licenciatura en Formación Docente en Educación Básica: Patrimonio Histórico y Cultural 

de México: José Santos Valdés, Xochimilco, Ciudad de México. Disponible en:  https://framework-
gb.cdn.gob.mx/applications/ubbj/planes_estudio/PHCM_%20Xochimilco,%20CDMX-PLAN.pdf  

https://framework-gb.cdn.gob.mx/applications/ubbj/planes_estudio/PHCM_%20Xochimilco,%20CDMX-PLAN.pdf
https://framework-gb.cdn.gob.mx/applications/ubbj/planes_estudio/PHCM_%20Xochimilco,%20CDMX-PLAN.pdf
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Continuando con aspectos formativos, ¿particularmente por qué es 

importante en un doctorado de Educación y Diversidad?  Si bien forma parte de mi 

trayecto como docente e investigadora, este doctorado problematiza el pensamiento 

científico androcéntrico moderno: jerárquico, sexista, racista y clasista. De acuerdo 

con el Perfil de egreso de su diseño curricular (UPN, 2024), busca que las y los 

estudiantes comprendan e interpreten los fenómenos sociales y culturales 

vinculados con la educación, recuperando los significados y sentidos que los actores 

educativos le otorgan, problematizando el desarrollo histórico-social de sujetos para 

contribuir a la comprensión de las formas en que se relacionaron con diferentes 

sectores sociales más allá de su relación pedagógica. 

Por lo anterior, a través de esta investigación busco comprender y explicar 

procesos y fenómenos a través de la experiencia (como categoría existencial, como 

modo de estar en el mundo, de habitar el mundo), según Jorge Larrosa (2016). 

Atiendo, en primer lugar, las voces silenciadas por la propia historia, con la intención 

de construir alternativas a la subjetividad dominante. Como menciona Sarlo: “el 

sujeto [en este caso las maestras] no sólo tiene experiencias, sino que puede 

comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto” (2006, p. 

51). Y continúa: “si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio 

verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se 

consideraba oculto por la ideología o sumergido en procesos poco accesibles a la 

introspección simple” (p. 51). 

Este trabajo no tiene como finalidad reescribir el proceso histórico del MASM 

en clave femenina, ni hacer una semblanza biográfica que exalten a las 

participantes y tampoco dar legitimidad a ciertas prácticas. La línea de “Subjetividad, 
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corporalidad y poder”, me permitió comprender que, en la construcción del 

conocimiento (y de lo que hoy entendemos como ciencia) no solo se debe 

problematizar un esencialismo de ausencia o invisibilidad de las mujeres, sino 

cuestionar lo naturalizado en conceptos o categorías heredadas. Indagar desde las 

condicionantes de “ser una buena mujer”, que tenemos arraigadas como respuesta 

y que reproducimos. 

Además, propongo este trabajo en el marco de la diversidad porque, 

nuevamente en palabras de Sarlo, hablo del “rastro de aquello que se opone a la 

normalización, y las subjetividades que se distinguen por una anomalía (el loco, el 

criminal, la ilusa, la posesa, la bruja), porque representan una refutación a las 

imposiciones del poder material o simbólico” (2006, pp.17-18). Presento entonces 

aquí las historias (circunstancias, voluntades y decisiones) de tres maestras que 

transgredieron el “deber ser mujer” de una época; el “deber ser docente” de quienes 

se formaron y respondían a una institución de Estado, como lo es la educación 

Normal y Educación Básica, y al “deber ser militante”, al no centrarse en las 

actividades sólo “para mujeres”.  

Ante la actual explosión de conocimiento sobre el MASM, ¿qué aporta esta 

investigación? Respecto a la relevancia del objeto de estudio, como lo expongo en 

el estado de la cuestión, existe una amplia documentación sobre las guerrillas 

urbanas y rurales. Durante la primera década del siglo XXI se abrieron los archivos 

de seguridad nacional y proliferaron los testimonios de exmilitantes, lo que resultó 

en una vasta producción documental al respecto del tema.  

De la revisión de cinco décadas de producción historiográfica, recupero que 

la mayoría de las y los autores se concentran en las experiencias de organización y 
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conformación de grupos, los dirigentes, las acciones político-armadas, las 

consecuencias para las agrupaciones y la participación del Estado mexicano a 

través de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) y del ejército. 

Sobre la participación de las mujeres se ha documentado, en mayoría, sus 

experiencias en la clandestinidad, y en algunos casos, los procesos de captura y 

encarcelamiento, pero sólo una minoría de investigaciones se han aproximado al 

cómo y por qué llegaron a integrarse a estos grupos. 

En cuanto a los casos de algunas maestras que militaron en estos 

movimientos, localicé trabajos historiográficos y testimoniales que dan cuenta de 

sus motivaciones, toma de decisiones y acciones en la militancia, aunque no se ha 

priorizado en análisis de las experiencias entre el tránsito de los espacios escolares, 

como estudiantes normalistas o maestras, a participar en el MASM. 

Si se revisa la “Bibliografía sobre el movimiento armado socialista en México” 

publicada en el portal “Festín de las balas. Espacio de documentación y análisis 

sobre el Movimiento Armado Socialista en México”, que se dio a la tarea de compilar 

la producción escrita y actualizarla hasta septiembre de 2020, es notorio que, de los 

414 libros enlistados, solo seis hacen referencia a mujeres en sus títulos y, de ellos, 

tres son testimonios de maestras. 

Pese al interés en estos temas, las mujeres, y particularmente la experiencia 

de las maestras, es aún un tópico poco trabajado, incluso en los libros que abordan 

la relación de la educación y el MASM. Por ejemplo, la más reciente obra publicada 

Los maestros en los movimientos armados y en las luchas de resistencia (2023) 

coordinada por César Navarro y Lidia Dueñas (UPN) enfatiza la participación de 
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Arturo Gámiz, Lucio Cabañas, Othón Salazar, entre otros, pero sin señalar la 

participación de las maestras. 

Las que son presentadas fungen principalmente como testigos de la 

participación de los maestros enunciados, pero no para compartir sus propias 

experiencias. Esta obra es importante pues es pionera en la construcción de sus 

historias previo al momento que se incorporan a la lucha armada, es decir, los 

capítulos se centran en la narración de su vida familiar, militancia comunitaria y 

docente, antes de la radicalización. 

Otros ejemplos de la relación entre militancia y educación son las obras de 

Aleida García (2015, 2019), expuestas más adelante. No obstante, es importante 

mencionar en este momento que en Memorias inquietas. De estudiantes rurales a 

guerrilleros urbanos la autora refiere, al respecto de la militancia de Catalina en las 

Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), lo siguiente: 

“desafortunadamente, nuestro proyecto llegó tarde [falleció en 2012] y no pudimos 

registrar el relato de su vida, militancia y encarcelamiento” (2019, p.38). Ella, como 

muchas otras militantes, están falleciendo. Yo no quiero llegar aún más tarde para 

poder registrar la historia de estas mujeres y maestras. 

Por otra parte, este trabajo de investigación llega a 50 años de distancia de 

los hechos históricos referidos, y se da en un contexto de denuncias por parte de 

sobrevivientes como Martha Alicia; de la cada vez mayor difusión de testimonios y 

encuentros de sobrevivientes; de la inauguración de sitios de memoria como Plaza 

Tlaxcoaque y Circular Morelia 8; del aumento considerable de espacios académicos 

que tienen campos de investigación sobre violencia de Estado y memoria; de la 
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polémica social, y del trabajo latente de asociaciones como el Comité Eureka y el 

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A.C. 

Además, se suman a esta lista la primera petición de perdón como política 

de Estado a una víctima de la “Guerra sucia”, suscitada en 2019, la conmemoración 

por parte de instituciones estatales y académicas, comités de lucha, colectivos y 

sociedad civil de los “50 años del 68” y “50 años del Halconazo” entre 2018 y 2022. 

Esto devino en una vasta producción bibliográfica, documental, artística y 

audiovisual (películas, series televisivas y radiofónicas); así como encuentros, 

protestas, mítines, exposiciones en espacios públicos, antimonumentos, entre otras 

manifestaciones. Su remembranza no sólo depende de reivindicaciones 

ideológicas, políticas o identitarias, sino de una cultura de época que influye tanto 

sobre las historias académicas como sobre las que circulan en el mercado. Como 

afirma Sarlo (2006, p.25): “no se trata simplemente de una cuestión de la forma del 

discurso, sino de su producción y de las condiciones culturales y políticas que lo 

vuelven creíble”. 

Estos hechos históricos serían obsoletos si no estuvieran fijado su sentido en 

el presente. Por ejemplo, también durante el desarrollo de esta investigación, en 

2021, por iniciativa de la Secretaría de Gobernación, se creó la “Comisión para el 

Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las 

violaciones graves a los derechos humanos cometidas de 1965 a 1990” con el fin 

de: 

 

[…] cumplir las funciones de investigación, seguimiento, fiscalización, proposición y 

emisión de informes relacionados con los hechos de violaciones graves de derechos 
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humanos en el periodo de violencia política de 1965 a 1990, a efecto de que se 

realicen las acciones necesarias para el esclarecimiento de la verdad, el impulso a 

la justicia, la reparación integral y el derecho a la memoria dentro de la competencia 

de la Administración Pública Federal. (Diario Oficial de la Federación, 2021)5 

 

En síntesis, este trabajo (que privilegia las experiencias) responde a un momento 

histórico, su escritura forma parte de una coyuntura donde cada día, y desde 

diferentes espacios, se está denunciado la represión estatal vivida entre las décadas 

de los sesenta y noventa, la falta de justicia y el acceso a la verdad a las víctimas y 

familiares de desaparecidos. Ahora, ¿cómo retomé y construí mis fuentes? 

 

1.2. Fuentes para la investigación: relatos de vida 

 

 

Dice Sarlo que: “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa 

primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para 

conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (2006, p.22), por ello, 

 
5 A dos años de su creación, en octubre de 2023, Alejandro Encinas Rodríguez, entonces subsecretario de 

Derechos Humanos, Población y Migración de la Secretaría de Gobernación y presidente de la Comisión, 
presentó el informe “Avances y perspectivas 2022-2023 de la Comisión para el Acceso a la Verdad, el 
Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos 
Cometidas de 1965 a 1990” (disponible en: https://tinyurl.com/42vcvanz). En materia de trabajo destaca el 
levantamiento de 667 testimonios de personas en 20 entidades de la República; el registro documental en 87 
acervos; la inspección en cinco instalaciones militares; la presentación del Plan Especial de Reparación y 
Compensación a las víctimas de estos hechos y, de manera particular, el hallazgo de siete osamentas en el 
municipio de Ajuchitlán del Progreso, Guerrero. No obstante, el principal reto que se han enfrentado es la poca 
o nula colaboración por parte del Ejército, quienes no comparten o manipulan evidencia que esclarecerían 
diversos casos. Lastimosamente, para el cierre de este trabajo, en 2024, la Comisión se estaba desarticulando, 
entre crisis políticas como la renuncia de Encinas y los conflictos con la Secretaría de la Defensa Nacional 
(SEDENA) por su nula colaboración. El Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico (MEH) denunció 
que la SEDENA no ha cumplido con la entrega de la información sobre los llamados “vuelos de la muerte”, tal y 
como ordenó el INAI en los recursos de revisión RRA 2789/24 y RRA 2751/24. 
 
 

https://tinyurl.com/42vcvanz
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en lo metodológico, opté por el relato de vida porque “se interesa en ese ámbito [el 

de la identidad como fenómeno social, con una dimensión subjetiva] de la 

experiencia humana concreta, el cual se constituye en contextos históricos-sociales 

específicos que de una manera u otra manera determinan” (Salazar, 2016, p. 96). 

De acuerdo con Bertaux (2005), el relato de vida es definido como: 

“testimonios de una experiencia vivida y como forma oral “espontánea” y dialógica 

de contar las experiencias pasadas por parte de una persona, a partir de la invitación 

que le hace un investigador” (citado en Salazar, 2016, p. 93).  

Los relatos son discurso porque tienen como condición un narrador implicado 

en los hechos (Sarlo, 2006). Se recuerda o se remite al pasado a través de la 

narración de la sucesión de acontecimientos o situaciones expresados no 

forzosamente de forma lineal, que ordenamos según las necesidades del presente 

en que elaboramos el relato. De acuerdo con Sarlo (2006, p.79) es inevitable la 

marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, precisamente porque las 

narraciones testimoniales están cómodas en el presente porque es la actualidad 

(política, social, cultural, biográfica) la que hace posible su difusión cuando no su 

emergencia.  

En los relatos se describen interacciones con otros personajes, se explican 

motivaciones, circunstancias y decisiones por las que se actúa, se describe el 

contexto de las acciones y se elaboran juicios sobre estas (Salazar, 2016). Por lo 

anterior, “los significados que se producen mediante ese dispositivo pueden ser 

interpretados a la luz de un contexto histórico social específico y no en el vacío” 

(Salazar, 2016, p.94). 
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“Cualquier relato de la experiencia es interpretable” escribió Sarlo (2006, p. 

84), porque los relatos de vida son leídos como textos llenos de significados como 

referentes de procesos sociales. Es decir, en estos se trata de conocer una parte 

de la realidad histórico-social de un objeto social, en este trabajo, relacionados con 

el proceso de construcción identitaria de tres mujeres ligadas al magisterio y a la 

militancia en la década de los sesenta y setenta de nuestro país. La intención fue 

que a partir de sus narrativas indagué sobre desde qué y cómo construyeron y 

reconstruyen sus identidades, con miras a comprender por qué se ven o se definen 

como mujeres, maestras o guerrilleras.  

Los relatos de vida, como dispositivo metodológico, los realicé a partir de 

entrevistas a profundidad, incorporando preguntas semiestructuradas abiertas 

como instrumento para recuperar sus experiencias. Privilegié el relato respetando 

la temporalidad de su narración y la construcción de esta con la finalidad de 

aproximarme al fenómeno identitario ser mujer, maestra, guerrillera en un momento 

espaciotemporal específico. La muestra se conformó por tres maestras, los criterios 

de selección están descritos en la introducción. Las transcripciones se hicieron en 

un momento cercano a las entrevistas. 

Para cruzar los relatos de vida con otras fuentes documentales, trabajé en 

dos momentos bien delimitados. El primero, la contextualización, tanto del “deber 

ser” mujer y militante en la década de los setenta, se llevó a cabo a través de 

diversas fuentes (documentales u orales) ya publicadas. Algunas exguerrilleras han 

organizado encuentros para compartir sus experiencias. De estos eventos se han 

derivado libros como Guerrilleras (2014), de María de la Luz Aguilar, quien compiló 

testimonios, semblanzas y ponencias sobre la participación de las mujeres en los 
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movimientos armados. Este libro me permitió descubrir a Bertha Lilia Gutiérrez a 

través de la siguiente línea: “yo siempre tuve claro que sería maestra” (p. 426). 

Posteriormente busqué a Bertha Lilia y la entrevisté.  

Además, consulté libros autobiográficos, de la propia Bertha Sobre la piel del 

tiempo (2017) y los de algunas de sus compañeras como el de Minera Armendáriz, 

Morir de sed junto a la fuente (2001), allí describe cómo se involucra con el 

movimiento, su detención y el camino para recuperar su libertad, tras ser recluida 

en un Centro de detención de menores en la Ciudad de México. 

 

Escribiré esta historia -la nuestra- a pesar de los consejos de los libros y personas 

que dicen: “vive en presente”, “el pasado ya no existe”, “lo único que tienes es el día 

de hoy”, “deja los recuerdos para la vejez”. No puedo negar que lo intenté muchas 

veces a lo largo de estos años, pero no pude ¿cómo borrar por arte de magia lo 

vivido?  

Por eso empecé a escribir para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en 

recuerdo para que, cuando termine de contarme a mí misma esta historia, pueda 

jugar con el agua y reír […] 

Escribiendo voy buscando el camino para emprender el vuelo y demostrar que se 

puede lograr, a aquellos que únicamente aprendieron a echar raíces sin protestar. 

(pp. 38-39) 

 

De manera complementaria, el libro autobiográfico de Lourdes Uranga López 

Comparezco y acuso (2012), refiere: 
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Aquí está parte de mi vida, la de una mexicana del siglo XX, surcada por sus 

circunstancias e impulsada por su voluntad, por sus decisiones. Esta manera de 

mostrarlos, de relatarlos, no es casual, fue pensada como sustento de la tesis de 

que lo personal, en la vida de una mujer es indudablemente político […] Lo nombro 

Comparezco y acuso porque fueron y siguen siendo las preocupaciones al llegar a 

esta etapa de mi vida, de entregar, por un lado, mi experiencia a las nuevas 

generaciones, y por el otro, confirmar al Estado mexicano y su aparato represivo mi 

indignada denuncia […] Abarco infancia, toma de conciencia, detención, cárcel, 

exilio y repatriación porque son estas etapas las que marcaron mi vida.  

 

Las cursivas son mías y las empleo para señalar, en este párrafo, el uso de las tres 

categorías propuestas por Nithia Castorena (2019) para explicar el involucramiento 

de las mujeres en los grupos armados, más adelante expuestas y aplicadas en los 

testimonios. 

Por su parte, Guadalupe Gladys López Hernández publicó Ovarimonio ¿yo 

guerrillera?, libro autobiográfico donde relata desde su infancia y adolescencia 

hasta su integración social y laboral después de la cárcel. De acuerdo con Gladys, 

el silencio en que permaneció durante 20 años fue inculcado por la educación de la 

época: “que no se entere la gente”. Las motivaciones para dejar su “ovarimonio” 

escrito fueron: “me propongo recuperar la memoria de aquellos años de lucha de 

quienes soñábamos con un México diferente y más justo, por lo que relataré una 

parte de mis vivencias y la forma en que se desarrolló mi vida durante estas 

rebeliones en las que queríamos romper con los viejos esquemas y teníamos las 

manos atadas”. (2013, p. 16) 
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Estas fuentes me dijeron mucho los recuerdos de las protagonistas, volvieron 

su mundo más comprensible ya que enmarcaron el espíritu de la época. También, 

revisé los expedientes de las profesoras que se encontraban en la DFS. Al colocar 

en el buscador el nombre de las profesoras se despliegan miles de archivos. Los 

ficheros dan cuenta desde que comenzaron a espiarlas, buscarlas por su militancia, 

detenciones y declaraciones; así como las personas que las visitaron en prisión. 

Además, permiten evidenciar cómo espiaron sus actividades durante la 

siguiente década, es decir, no dejaron de ser perseguidas por la DFS. Estos archivos, 

además sus acciones en la militancia dan cuenta sobre sus relaciones familiares, 

sentimentales y permiten conocer la identidad que sobre ellas se construyó desde 

el Estado. En algunos casos se encuentran señalamientos por su vida en “unión 

libre” y su profesión. Los documentos digitales de dominio público pueden 

encontrarse a través de la siguiente ruta: Archivo General de la Nación/ Ficheros/ 

Secretaría de Gobernación S. XX/ Dirección Federal de Seguridad 

(https://repositorio.agn.gob.mx/arbol). Tal vez este dato sirva para localizar a 

información sobre alguien que se está buscando y, por qué no, para conocer si sus 

antecesores estuvieron en la mira de la DFS.  

Como mencioné, son sustanciales para esta investigación las entrevistas 

realizadas a maestras exmilitantes. Estas se realizaron en dos momentos; la 

primera, a Bertha Lilia Gutiérrez Campos en Guadalajara, Jalisco, de manera virtual, 

debido al confinamiento durante la cuarentena por SARS-Cov-2, el 27 de julio de 

2021. Bertha estudió la Normal Básica y Superior de Guadalajara y se jubiló como 

docente de la UPN-Guadalajara. Participó primero en el Frente Estudiantil 

Revolucionario (FER) y posteriormente en la Liga Comunista 23 de Septiembre. La 

https://repositorio.agn.gob.mx/arbol
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entrevista pudo llevarse a cabo a través del contacto de uno de mis compañeros 

historiadores del trabajo, quien, primero, le comentó sobre el proyecto y, una vez 

que aceptó, me compartió su contacto y se estableció una primera comunicación 

para posteriormente concretarse la entrevista. Él ya la había entrevistado 

previamente para su propia investigación. 

El segundo momento tuvo lugar en la ciudad de Chihuahua, casi un año 

después de la primera entrevista. En mayo de 2022, se presentaron las condiciones 

sanitarias que me posibilitaron viajar para entrevistarme personalmente con Alma 

Gómez Caballero, maestra egresada de la Escuela Normal Rural “Ricardo Flores 

Magón” de Saucillo, Chihuahua y licenciada en educación primaria por la UPN. Militó 

en el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR). El contacto se estableció a través 

de la historiadora Nithia Castorena, quien la entrevistó previamente para sus 

investigaciones y quien le comentó sobre mi interés. Al acceder a compartirme su 

contacto establecimos comunicación y acordamos la fecha en que podría recibirme. 

Una vez allá, la propia Alma me preguntó si me interesaba el testimonio de 

otra maestra normalista. Por supuesto, me interesaba. Me compartió el contacto de 

su prima Herminia Gómez Carrasco. Herminia egresó de la Escuela Normal 

Particular “Ignacio M. Altamirano” de la Ciudad de México. Fue expulsada debido a 

su activismo estudiantil de la Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magón” de 

Saucillo, Chihuahua. Estudió también en la UPN. Fue militante del Movimiento de 

Acción Revolucionaria (MAR), y una de las pocas mujeres en recibir entrenamiento 
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militar en Corea. Establecida la comunicación acordamos reunirnos para la 

entrevista, aprovechando mi estancia en Chihuahua6. 

Días después de mi visita a Chihuahua, Herminia viajó a la Ciudad de México 

para presentar en el Complejo Cultural Los Pinos el documental “Mujeres del M.A.R” 

del que es protagonista. Me invitó, y pese a los pocos días entre uno y otro evento, 

compartimos un agradable reencuentro. En ese espacio me presentó a dos 

maestras más de quienes conservo el contacto y mostraron interés en ser 

entrevistadas, pero eso sucederá en otro momento de la investigación. 

Respecto a mi implicación como entrevistadora, solo en contadas ocasiones 

intervine con algunas preguntas para complementar o comprender mejor a qué se 

referían o derivadas del relato mismo. Estuve familiarizada con los aspectos 

educativos y el mundo magisterial abordados por las maestras, al ser yo egresada 

de una Escuela Normal, con experiencia como docente frente a grupo en educación 

secundaria y actual profesora de formación docente. En lo contextual socio-

histórico, mi cercanía con esos periodos se da desde mi trabajo en el INEHRM, que 

actualmente funge como asesor de la “Comisión para el Acceso a la Verdad, el 

Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las violaciones graves a los 

derechos humanos cometidas de 1965 a 1990”, lo que implica estar en constante 

 
6 El viaje lo realicé en compañía de José G., (mi padre), al tener temor por desplazarme sola. Llegamos a 

Chihuahua el 1ro de mayo, antes de instalarnos en el sitio donde nos hospedaríamos, nos detuvimos a ver la 
marcha que por el “Día del trabajo” se desarrollaba en el centro de la capital. Mientras observábamos el paso 
de los contingentes, un hombre armado vestido de civil revisaba y enviaba información del estado de la marcha, 
a través de un chícharo y un radio. No había tenido una pistola tan cerca de mi hasta ese momento. Nos quedó 
muy cerca del rostro al estar sentados en una banqueta en desnivel y él estar recargado en un poste. Se retiró 
en una camioneta blindada sin placas. Sin lugar a duda, las marchas, pasadas y presentes, tienen como 
continuo el tener infiltrados de poderes fácticos. Una de las entrevistas se desarrolló en el espacio que renté 
para hospedarme y otra en la casa de una de las profesoras, quien al verme llegar con mi papá expresó “que 
le dio mucha ternura”. Cuando él se retiraba lo invitó también a pasar, nos dios de desayunar, nos mostró su 
jardín y se dio la entrevista. En ambos casos el trato de las maestras fue de amabilidad y atención.  
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contacto con la recuperación de testimonios de hombres y mujeres exmilitantes de 

los movimientos estudiantiles, sociales y político-armados del siglo XX. 

Durante el trabajo de interpretación, busqué comprender cuáles eran los hitos 

en la formación política y docente de estas maestras; la construcción de sus 

identidades; los personajes involucrados en su narración; el lugar que tenían los 

eventos descritos y su relación con sus experiencias docentes. De manera paralela 

trabajé en la identificación de acontecimientos o situaciones (como políticas o 

reformas educativas) para explicar de qué manera se entrelazan y cómo se conjuga 

en la conformación identitaria de las profesoras con la finalidad de ampliar el 

horizonte de comprensión.  

El tiempo y el espacio son dos elementos importantes en torno a los cuales 

se configura la identidad. Sarlo (2006) recupera algunas preguntas que planteó Paul 

Ricoeur: ¿en qué presente se narra? ¿en qué presente se recuerda? y ¿cuál es el 

pasado que se recupera? De acuerdo con Sarlo, “el presente de la enunciación es 

el tiempo base del discurso, porque es presente el momento de ponerse a narrar y 

ese momento queda inscripto en la narración” (2006, p. 64). 

Identifiqué temporalidades y fue la manera en que organicé los capítulos, 

para darle orden a la trama. La primera temporalidad la enmarcan sus recuerdos en 

la infancia, espacios de socialización como el barrio, relaciones de amistad, 

noviazgo e influencia familiar que las ligan a la docencia. En un segundo momento 

sus experiencias en instituciones específicas de formación docente, como las ENR, 

sus primeras prácticas educativas y paralelamente los lugares donde comenzaron 

sus experiencias en la militancia social y politización. La siguiente temporalidad, 
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presenta la radicalización en movimientos político-armados, como un parteaguas en 

sus historias y el retorno a la docencia consolidando una trayectoria profesional.  

La interpretación de estos textos la realicé empleando como marco los 

conceptos de memoria en Beatriz Sarlo (2006) y experiencia de Jorge Larrosa 

(2016) que se desarrollan más adelante. 

 

1.3. Estado de la cuestión 

 

 

1.3.1. El Movimiento Armado Socialista Mexicano (MASM) 
 

 

Dos trabajos brindan un panorama de la producción historiográfica sobre el MASM: 

“La guerrilla en México: un intento de balance historiográfico” de Sergio Arturo 

Sánchez Parra (2006) y “Análisis de la producción historiográfica en torno a la 

llamada guerra sucia mexicana” de Adela Cedillo y Fernando Herrera (2014) que 

expongo de forma intercalada para identificar cambios y continuidades. 

Sánchez (2006) agrupó los libros en orden cronológico, es decir, los analizó 

según la década en que fueron elaborados. Por su parte, Cedillo y Herrera (2014) 

realizaron su análisis por campos temáticos: las trayectorias de las organizaciones 

político-militares; la contrainsurgencia; la historia oral sobre el terror de Estado; las 

microhistorias regionales del conflicto; el papel de la mujer; la cuestión étnica y el 

surgimiento de la lucha por los derechos humanos. Delimitan la revisión temporal 

entre 1964 y 1982. 

Según Sánchez (2006), los estudios de la guerrilla en México surgieron al 

mismo tiempo que los propios grupos y hechos armados. Sería pionero Jaime López 
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con el libro Diez años de guerrilla en México, 1964-1974, publicado en el mismo 

1974. Su trabajo es de corte periodístico, apoyándose en fuentes documentales 

(comunicados de organizaciones y declaraciones de militantes presos); también, 

según Cedillo y Herrera (2014), fue la primera obra en la que se abordó tanto a las 

guerrillas rurales como a las urbanas. 

No obstante, Cedillo y Herrera (2014) inician el recuento en años anteriores, 

con los reportajes sobre el Grupo Popular Guerrillero de Chihuahua aparecidos en 

la revista Sucesos para todos, y la obra, excepcional para el momento, del profesor 

y director de Escuelas Normales Rurales, José Santos Valdés: Madera, razón de un 

martirologio (1968). En dicha obra, el autor describió el contexto socioeconómico de 

Chihuahua para explicar el surgimiento del movimiento agrarista y posteriormente 

los levantamientos armados. Utilizo el adjetivo excepcional porque la mayor parte 

de la producción en esa década fue periodística, con una perspectiva amarillista, 

darle énfasis de nota roja contribuía a la deslegitimación popular de la guerrilla. 

También, de acuerdo con estos autores, otra estrategia gubernamental sería 

la publicación de libros que contrarrestaran la información de autores 

independientes. Por ejemplo, en respuesta al libro del profesor José Santos Valdés, 

en el mismo año se publicó ¡Que poca Mad...era!, la de José Santos Valdés, que 

pretendía desprestigiar a los participantes de la lucha armada en Chihuahua; sobre 

el movimiento estudiantil de 1968 apareció El Móndrigo, y en 1974, El Guerrillero. 

Los tres, firmados por un seudónimo, narran “la verdadera historia” desde la 

experiencia de un testigo cercano a los hechos, quien arrepentido decidió desertar 

para presentar como legítimas las acciones del ejército. Al comparar estos tres 

libros, publicados por la misma editorial supuestamente independiente, lograron 
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identificar que la narrativa, estructura y tendencia era similar, y que, por lo tanto, 

pudieron ser publicaciones mandadas a hacer desde Gobernación (Vicente, 2018). 

Las obras editadas por mandato gubernamental o las notas rojas se produjeron en 

grandes tirajes a costos muy económicos y en algunos casos, como cita  

Vicente (2018), se regalaban. 

Sobre las guerrillas rurales, Cedillo y Herrera (2014) señalan que, tras la 

muerte del profesor Genaro Vázquez, ocurrida en 1972, se inició una vastísima 

producción sobre la construcción de este guerrillero, por ejemplo, destacan los libros 

del escritor Orlando Ortiz, La guerrilla en México y Genaro Vázquez Rojas, su 

personalidad, su vida y su muerte del periodista Juan Miguel de Mora, ambos 

publicados en mismo año de su muerte. 

Otro de los guerrilleros que más literatura inspiró es el también profesor 

guerrerense Lucio Cabañas. La obra ¿Quién es Lucio Cabañas? ¿Qué pasa con la 

guerrilla en México? de José Natividad Rosales, fue publicada en 1974 y escrita en 

Buenos Aires, Argentina. En este reportaje se pretende contextualizar las 

condiciones de la Sierra de Atoyac, Guerrero, la vida de Lucio Cabañas y el 

surgimiento de la guerrilla. El capítulo “El profesorcito Lucio” relata las primeras 

luchas de Cabañas contra las directoras de las escuelas de la sierra, el cual describe 

abuso de poder, las relaciones con el gremio estatal y la falta de empatía con la 

población campesina. (Natividad, 1974, pp. 55-63) 

Cedillo y Herrera (2014) hacen mención particular a la obra Lucio Cabañas, 

el guerrillero sin esperanza (1976) escrita por Luis Suárez, quien transcribió las 

grabaciones de Cabañas y otros documentos internos del Partido de los Pobres, 

que se presume, fueron entregados por los servicios de inteligencia al autor, 
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“probablemente iba dirigida a profesionistas y estudiantes universitarios, a quienes 

se necesitaba convencer de que la guerrilla era una salida falsa y desesperanzada 

[…] por lo que se podría considerar una obra hecha por encargo gubernamental” (p. 

7). 

Durante décadas imperó la imagen de que las guerrillas urbanas eran 

sinónimos de caos y manipulación, incluso dentro de las izquierdas. Sánchez (2006, 

p. 126) ejemplifica esto con el libro La democracia en la calle, de Gilberto Guevara 

Niebla, exlíder estudiantil del movimiento del 68: “el radicalismo político juvenil es 

una página negra en la historia del movimiento universitario nacional a lo largo del 

siglo veinte”. Cedillo y Herrera (2014) coinciden con la tendencia del momento, tanto 

del Estado como de las izquierdas, y citan a Gustavo Hirales (militante del Partido 

Comunista Mexicano), quien publicó La Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Orígenes y naufragio (1977) en el que planteaba deslindes, acusaciones y 

condenas. Apuntan: 

 

las izquierdas democrática y social rivalizaron con la ultraizquierda por considerar 

que su sola existencia daba motivos al Estado para reprimir a toda la oposición; 

calificaron a sus miembros de “pequeñoburgueses desesperados” y, sin otro 

elemento más que la sospecha, llegaron a afirmar que estaban infiltrados por la CIA. 

(Cedillo y Herrera, 2014, p. 9) 

 

Lo más importante de las afirmaciones de la izquierda, más aún que la condena 

mediática del Estado, es que, según los mismos autores:  
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no sólo contribuyeron a desacreditar la vía armada, sino que también alentaron la 

indiferencia ante las graves violaciones a los derechos humanos de que eran objeto 

los guerrilleros y sus redes sociales, e hicieron coro a la política oficial de olvido y 

silencio sobre el tema. (Cedillo y Herrera, 2014, p. 10). 

 

En contra parte, Cedillo y Herrera recuperan la obra autocrítica de José Luis Rhi 

Sauci, quien desde el exilio escribió La parábola de la guerrilla mexicana, donde 

discutía el radicalismo no como una desviación de la izquierda, sino como resultado 

de la represión contra los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971. 

Continuando con Sánchez (2006), la producción bibliográfica y 

hemerográfica que se redactó en los ochenta se inclinó hacia los grupos urbanos, 

universitarios y de izquierda. También comenzaron a redactarse, desde la 

exmilitancia, textos que buscaron dar cuenta de los porqués de las guerrillas 

urbanas en México. Aparecieron, por ejemplo, testimonios de los “Enfermos” y 

“Procesos” publicados en 1983 en la revista Por esto. 

Durante la década de los ochenta, de acuerdo con Cedillo y Herrera (2014), 

destaca la obra del periodista Baloy Mayo, La guerrilla de Genaro y Lucio (1980), 

que presenta un balance de la lucha armada en Guerrero, desde los antecedentes 

históricos, la descripción del proceso y un análisis teórico. ¿A qué obstáculos se 

enfrentaron las obras durante estas décadas? Por una parte, lo material, pues no 

tenían casa editorial. Por otra parte, los mismos autores exponen el caso de 

Francisco Fierro Loza, militante de organizaciones armadas en el estado de 

Guerrero, que después de ganar un concurso universitario por su ensayo Los 

papeles de la sedición o la verdadera historia político-militar del Partido de los 
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Pobres (1984) “fue ajusticiado por sus excompañeros, por romper los códigos de 

seguridad”. (Cedillo y Herrera, 2014, p. 12). 

Otros tantos hicieron públicas las amenazas de muerte que recibían tras sus 

publicaciones y que los orillaba al exilio. Cedillo y Herrera concluyen que ante “las 

tensiones, agravios y amenazas tanto del Estado como de los reductos de la 

guerrilla, la producción de textos relacionados con la “Guerra sucia” disminuyó 

notablemente y el tema se convirtió en un tabú” (Cedillo y Herrera, 2014, p. 13). 

Sánchez (2006) cierra la década de los noventa con el trabajo de Marco 

Bellingueri, autor que incorporó en su trabajo las múltiples causalidades que 

contribuyeron a los estallidos guerrilleros; además, estructuró una división de la 

historia de la guerrilla en México: de 1965 a 1970, la aparición de las primeras 

manifestaciones, de 1971 a 1973 el auge de algunos grupos; y de 1973 a 1974, la 

integración de la LC23S. 

Al iniciar el nuevo milenio, de acuerdo con ambos recuentos historiográficos, 

se dio un “boom” en torno al estudio y documentación de la guerrilla en México. Una 

de las coyunturas más importantes es la creación del Centro de Investigaciones 

Históricas sobre los Movimientos Armados (CIHMA). Este Centro reunió documentos, 

entrevistas, fotografías, material bibliográfico y hemerográfico. Además, 

comenzaron a aparecer obras que reconocían la lucha guerrillera como parte de la 

historia reciente. El Universal publicó tres volúmenes de Los movimientos armados 

en México 1917-1994, el segundo está dedicado a los grupos armados de los 

sesenta y setenta. 

Sánchez (2006), coincide que se maximizó, por un lado, por las crónicas 

redactadas por exmilitantes, dando con ello testimonio de su experiencia. El autor 
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explica esta apertura, por la sincronización de diferentes elementos políticos, 

sociales y académicos: 

 

La apertura política [del 2000] posibilitó la investigación de la temática sin 

restricciones, el surgimiento de nuevos archivos como el CIHMA AC, y sobre todo el 

alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994, 

fueron las condicionantes principales. (Sánchez, 2006, p.127) 

 

Cedillo y Herrera (2014) coinciden en que el neozapatismo despertó simpatías a 

nivel nacional e internacional, lo que favoreció la apertura informativa. Además, 

enfatizan en la importancia de los nuevos medios digitales. A través de ellos, la 

censura no pudo ser contenida como en otros momentos. 

Durante el sexenio del entonces presidente Vicente Fox Quesada se ordenó 

la desclasificación de los archivos de la Dirección de Investigaciones Políticas y 

Sociales (DGIPS), de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Secretaría de 

Defensa Nacional (SEDENA) para ser resguardado en el Archivo General de la 

Nación (AGN). Esto implicó el acceso a volúmenes y carpetas, aunque el acceso a 

muchas de ellas se mantiene vetado hasta la actualidad. En 2001, se creó la Fiscalía 

Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), con el 

propósito de “llevar ante la justicia a los perpetradores de las violaciones de 

derechos humanos, y al mismo tiempo, arrojar una verdad histórica de lo sucedido” 

(Sitio de Memoria Circular de Morelia, s/f). Si se creó esta fiscalía, ¿por qué en 2021 

se vuelve a convocar a una Comisión de la Verdad? En palabras de Hirales: “todo 

estaba en apariencia dispuesto para una gran batalla por la justicia. Pero luego se 
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empezó a ver crecer una empaliza de obstáculos, la línea de defensa de los 

torturadores, sus aliados y sus herederos” (2017, p. 82). 

Resultado de la FEMOSPP fue el Informe Histórico a la Sociedad Mexicana 

¡Qué no vuelva a suceder!, obra de más de 500 páginas que dimensionó la magnitud 

del conflicto y la cantidad de víctimas a nivel nacional. Los autores denunciaron las 

violaciones sistemáticas a los derechos humanos y señalaron al Estado mexicano 

como el único responsable. La versión final del documento fue censurada por la 

propia Procuraduría General de la República (PGR) y no se ha publicado hasta el día 

de hoy. No obstante, un borrador fue filtrado a la prensa y puede ser consultado en 

línea. Si bien la FEMOSPP fracasó, la llegada al poder de políticos opositores al otrora 

partido oficial, PRI, posibilitó la apertura y difusión del tema. Por ejemplo, durante la 

primera década del siglo XXI aparecieron numerosos testimonios de exguerrilleros. 

De acuerdo con Cedillo y Herrera (2014), con el tiempo, las narraciones se 

decantaron por el relato personal. En su lectura: 

 

los exmilitantes ya no definían su rebeldía como una respuesta automática a la 

agudización de la lucha de clases, sino que la cifraban en factores subjetivos, como 

la admiración por la Revolución Cubana, el hartazgo ante la falta de canales de 

participación política, el impacto que había tenido la represión en sus vidas o la 

influencia que habían ejercido sobre ellos sus amigos o familiares más politizados. 

Para esta última, la subjetividad política expresada en la ideología, el imaginario y 

la esfera psico-emocional, debe ser revalorizada para entender por qué individuos y 

colectividades que se encuentran exactamente en las mismas circunstancias 

asumen posiciones políticas distintas. (p. 30) 
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Finalmente, Cedillo y Herrera (2014) enlistan algunos temas pendientes: hacen falta 

estudios sobre organizaciones que han recibido poca atención: el paralelismo entre 

el Movimiento Armado Socialista Mexicano en relación con sus pares 

latinoamericanos; cómo se financió la lucha antisubversiva; el papel que jugaron 

otras secretarías de Estado; los roles de los empresarios que se involucraron en la 

contrainsurgencia; la participación de los militares y policías, saber cuáles eran sus 

horizontes ideológicos, sus conexiones con la clase política y con el narcotráfico. 

También está por escribirse la historia sobre el surgimiento de los comités de 

familiares de desaparecidos. Como puede leerse, su impacto en otros espacios 

como la educación no está contemplado. 

En la Universidad Pedagógica Nacional, Jorge Mendoza ha estudiado, desde 

la psicología social, el olvido y la memoria de la “Guerra sucia” como fenómenos 

sociales en Sobre la memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos de historia 

(2015), donde expone que por recuerdo se debe entender una actividad que le 

otorga sentido al pasado. Tal sentido se lo brinda el grupo o la comunidad en la que 

estamos insertos. También, en el marco de los 50 años de las represiones 

estudiantiles publicó: El 68 mexicano. Medio siglo de voces y memorias, y 10 de 

junio no se olvida: organización estudiantil de narraciones y memoria del Halconazo 

de 1971. La publicación más reciente, editada por el UPN, es Los 43 de Ayotzinapa: 

narración, memoria, política, historia (2024) coordinada por Jorge Mendoza, Yllinch 

Escamilla y Amílcar Carpio.  
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1.3.2. Mujeres en el Movimiento Armado Socialista Mexicano 
 

 

Localicé las siguientes tesis, que años después se convirtieron en libros: México: 

Mujeres insurgentes de los años 70. Género y lucha armada (2015, 2019) de María 

de Jesús Méndez Alvarado y Estaban ahí. Las mujeres en los grupos armados de 

Chihuahua 1965-1972 (2019) de Nithia Castorena-Sáenz. 

Por su importancia para esta investigación, iniciaré con el trabajo de la 

también exmilitante María de Jesús Méndez Alvarado. El objetivo de su trabajo es 

rescatar la historia de las mujeres insurgentes en los años setenta en México, 

porque: 

 

los pocos trabajos sobre la insurgencia en México se centran en el quehacer de los 

hombres; por ello, recuperar esta pequeña parte de la experiencia del fenómeno de 

la guerrilla en esa época y la llamada “guerra sucia” emprendida contra ella, puede 

contribuir a llenar algunas de las lagunas en la historia de esos años —que en 

particular ignora la relevante participación de las mujeres— (2015, p.10). 

 

Narrado en primera persona, Méndez cuenta: “me interesó destacar en este trabajo 

las consecuencias que acarreó a las insurgentes al dejar estudios profesionales, 

familia, relaciones amorosas, amistades y una vida relativamente resuelta para la 

mayoría, pertenecientes a la clase media” (2015, p.11). Sobre el abordaje 

investigativo apunta: “consideré pertinente recrear la participación de las 

protagonistas femeninas en la lucha armada desde su propia experiencia y 

subjetividad” (Méndez, 2015, p.11). Para ello, analizó historias de vida mediante una 



48 
 

perspectiva de género, “examinando cómo incidió la diferencia sexual en las 

prácticas, discursos y representaciones culturales de la insurgencia” (Méndez, 

2015, p.11). De acuerdo con Méndez, el bajo número de testimonios se explica por 

el hecho de que muchas ex insurgentes no deseaban revivir públicamente sus 

experiencias; y refiere que dos exintegrantes de un comando urbano de la 

Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) de Guerrero, fueron 

reiteradamente invitadas, pero decidieron no atender a dicho llamado. 

El número de entrevistadas para esta investigación se reduce a lo presentado 

por Méndez (2015). La primera razón es porque las entrevistas fueron realizadas 

por ella entre 2005 y 2008. Algunas de estas mujeres, lamentablemente, ya habían 

fallecido en 2021. Además, la autora no se centró en una profesión, como ella 

misma señala: “no seguí ningún criterio de selección o discriminación aparte de que 

las entrevistadas hubieran tenido una participación comprometida en los hechos” 

(2015, p.11). Al ser de mi interés las maestras, el número se reduce 

considerablemente. De las 20 mujeres entrevistadas por Méndez (2015), solo Alma 

Gómez ya laboraba como maestra, y tres cursaban Educación Normal: Herminia 

Gómez, Elda Nevárez y Marisol Orozco (todas de Chihuahua). Posteriormente 

Minerva Armendáriz se integró a la docencia como maestra de primaria y de 

Ciencias Sociales, pero lamentablemente falleció en el 2013.  

Retomando la tesis de Méndez (2015) expone que la metodología que siguió 

durante las entrevistas fue: 

 

expliqué a las entrevistadas los objetivos del trabajo y los temas preferentes a tratar; 

después las dejé hablar libremente, interviniendo únicamente para profundizar 
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alguna idea o cambiar de tema […] Al inquirir sobre su participación específica 

dentro de las organizaciones, fue importante recordar que una persona que ha sido 

interrogada y torturada para obtener información tendrá mucha resistencia a 

escenas que asemejen “interrogatorios”. Por eso las presioné particularmente poco 

al abordar este tema y les pedí que dijeran solo lo que consideraran pertinente 

(2015, p.12). 

 

Las preguntas que guiaron esa investigación fueron: ¿Qué significado tuvo la lucha 

armada en su condición de mujeres?; ¿Qué aportaron las mujeres al movimiento?; 

¿Qué ganaron y qué perdieron estas mujeres al decidir unirse a la guerrilla?; ¿En 

qué forma participaron dentro de la guerrilla, jerárquica y funcionalmente?; ¿Qué es 

lo que piensan en retrospectiva de su experiencia?, entre otras. Como se puede 

observar, las preguntas se centran en su experiencia en los movimientos armados. 

Por su parte, Nithia Castorena (2019) indagó las formas de participación de 

mujeres estudiantes jóvenes que se vieron involucradas en los grupos armados de 

ese estado, entre 1965-1972. Retomó los conceptos de género de Joan Scott, de 

resistencia de James Scott y de poder de Judith Butler. De este texto recupero las 

categorías: circunstancia, voluntad y decisión en la interpretación de las entrevistas. 

 

1.3.3. El Movimiento Armado Socialista Mexicano y su relación con la 

educación 

 

 

Pioneros son los trabajos de Tanalís Padilla (2009) y Mónica López (2016). La 

primera, primero centró sus investigaciones en los movimientos agraristas de mitad 

del siglo XX, las fuentes la llevaron a una relación indisoluble entre el campesinado 
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y los maestros, lo que la llevó a consolidar importantes investigaciones apenas 

entrado el siglo XXI sobre el papel de las y los profesores en los movimientos 

políticos, sociales y armados del siglo pasado. Su libro más reciente Lecciones 

inesperadas de la Revolución: una historia de las normales rurales, “narra de 

manera brillante y apasionada la excepcional historia de esta gesta, una de las más 

grandes hazañas pedagógicas de la última a centuria mexicana” (Hernández, 2021, 

p. 19).  

Por su parte López (2016) desde la disciplina histórica documentó la 

infiltración de los servicios secretos de la DFS (1947-1985) en espacios y 

organizaciones educativas, particularmente en las Escuelas Normales. Su tesis 

doctoral “Historia de una relación institucional. Los estudiantes normalistas rurales 

organizados en la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México y 

el Estado mexicano del siglo XX (1935-1969)”, fue premiada como la mejor tesis de 

doctorado 2018 por la Sociedad Mexicana de Historia de la Educación (SOMEHIDE).  

La también historiadora Aleida García Aguirre egresó del DIE-Cinvestav, aquí 

estudió los posgrados en Investigación Educativa y actualmente es docente en la 

Universidad Pedagógica Nacional-Chihuahua, su trayectoria es un ejemplo de 

vinculación entre los estudios de educación y el MASM. En su tesis de maestría, que 

devino en el libro La Revolución que llegaría. Experiencias de solidaridad y redes 

de maestros y normalistas en el movimiento campesino y la guerrilla moderna en 

Chihuahua, 1960-1968 (2015), analizó cómo la presencia de maestros y normalistas 

pudieron aportar a las demandas campesinas. Se cuestionó: “¿Por qué algunos 

sujetos pertenecientes a un gremio que se debía al estado decidieron erigir 

organizaciones políticas armadas que pretendían la desarticulación del 
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ordenamiento económico imperante y del estado mismo?  y ¿cómo pudieron 

transfigurarse en intelectuales contrahegemónicos?” (p.24) 

García (2015) apunta que pocos son los acercamientos que estudian a 

maestros en formas de participación que no conciernen a su trabajo docente, pero 

que reflejan la manera en que conciben la participación política, social y cultural en 

la segunda mitad del siglo XX. Por ejemplo, solo en algunos trabajos sobre el período 

de la revolución y la posrevolución (1910-1940) se ha advertido el papel que los 

maestros rurales tuvieron en los procesos de reparto agrario de sus comunidades. 

La investigación gira en torno a: ¿cómo se establecen esas convicciones, 

que llevan incluso a arriesgar la vida de quiénes las asumen en aras de la defensa 

de ideales sobre mejoras sociales y políticas de los sectores populares?, ¿qué 

circunstancias propician los acercamientos orgánicos entre un sector popular 

(obreros, campesinos, indígenas, mujeres, mineros, etc.) y un grupo de profesores 

y estudiantes normalistas?, ¿en qué contextos e instituciones se forma este tipo de 

conciencia política? 

Poco tiempo después, junto con Carla I. Villanueva, publicó Memorias 

inquietas. De estudiantes rurales a guerrilleros urbanos (2019), donde compilaron 

los relatos de vida de Rafael, Gabino y Víctor (seudónimos) quienes estudiaron en 

la Escuela Normal Rural “Gabriel Ramos Millán” de Guanajuato. Allí comenzaron su 

participación en la política estudiantil, la cual continuó tras la reforma al sistema de 

Normales Rurales de 1969, en la Escuela Normal Rural de Atequiza, Jalisco. Entre 

1972 y 1974, se incorporaron a las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 

(FRAP) en Guadalajara. En 1974, los cuatro fueron detenidos por la DFS, y recluidos 

en la cárcel de Oblatos, Jalisco. De acuerdo con las entrevistadoras ―y a la vez 
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editoras― “las normales rurales y el magisterio rural estuvieron presentes en los 

relatos” (pp.14-15). Además, señalan que “no hemos tomado en serio las normales 

rurales en general, y el impacto que la reforma de 1969 tuvo sobre los movimientos 

estudiantiles y armados de México durante los setenta” (2019, p. 17). 

De reciente publicación, Mónica García Contreras de la UPN buscó en 

Formación en movimientos estudiantiles. Género y memoria de mujeres activistas 

en México (2021): 

 

no solo aportar una mirada analítica y crítica de la historia y la memoria que se ha 

escrito sobre los movimientos estudiantiles, sino también, a partir de aportes de los 

estudios de género, posicionarlos como espacios de participación diversificada y 

múltiple de las mujeres y como espacios privilegiados para la formación subjetiva de 

estas, los cuales han sido menospreciados por el recuento histórico [y] reposicionar 

la historia de la educación como herramienta fundamental para la discusión de lo 

social y, por lo tanto, como instrumento para el cambio. (p.21) 

 

 

Las preguntas que guiaron su investigación fueron: ¿Qué recuerdan las mujeres de 

su participación en movimientos sociales y estudiantiles de México?; ¿Cuáles fueron 

las motivaciones de las activistas para participar en ellos?; ¿Qué aprendizajes 

adquirieron las mujeres tras su participación en las movilizaciones sociales 

estudiantiles y cómo las valoran? ¿De qué modo el activismo político o la 

participación en movimientos sociales o estudiantiles impactó en las condiciones de 

vida de las mujeres entrevistadas y en su propia autoconcepción?; ¿Cómo se 
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construye la memoria o los recuerdos de la participación social y política de las 

mujeres?, entre otras. (García, 2021, p.18) 

En cuanto a las fuentes, García (2021) retomó documentos sobre 

movimientos estudiantiles en México, que fueron escritos a partir de 1969 hasta 

2008 “por miembros de la élite de los movimientos” (p. 23). Después, realizó 

entrevistas a profundidad a 11 mujeres activistas, sólo una de ellas estuvo 

involucrada en los movimientos armados. En las entrevistas toma en cuenta la niñez 

y la adolescencia, pues son etapas importantes de su formación como agentes de 

cambio. Sin embargo, el periodo que va de los últimos años de la década de 1950 

a 1980 recibe mayor atención debido a que en esa etapa ocurre su formación y 

participación más significativa en los movimientos sociales y estudiantiles. 

Como se pudo leer, el estado de la cuestión es claro al identificar qué grupos 

y personajes se han privilegiado de la producción historiográfica. En las primeras 

décadas se dio prioridad a las guerrillas rurales y se privilegió el estudio de las 

figuras de los profesores Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Después se abordó, 

mayoritariamente en forma despectiva, a las guerrillas urbanas, pero centrados en 

la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Por otra parte, desde la década de los setenta hasta la actualidad son tres 

visiones las que principalmente han dominado las interpretaciones sobre el MASM: 

la apologética, la denigratoria y la explicativa. El recuento también presenta las 

fuentes documentales en las que se han basado distintos autores. Al inicio 

estuvieron centradas en hemerografía y propaganda, posteriormente, en 

testimonios y archivos federales, en torno a cada fuente existen debates por lo que 

implica su análisis e interpretación. 
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En síntesis, el trabajo de localización de archivos y la revisión de la 

producción historiográfica me permitió dar cuenta lo que se ha escrito, desde qué 

enfoque y cuáles son las interpretaciones que han orientado los textos. Respecto al 

tema de investigación, es viable su desarrollo al reconocer que el tema educativo 

en general y la experiencia de las maestras en particular no ha recibido un abordaje 

desde la academia histórica y educativa, aunque sí existen referentes que han dado 

apertura a esta línea de investigación, como Mónica López (2016) y Aleida García 

(2015, 2019). Quiero hacer énfasis en que, más que un trabajo histórico, de 

compilación de experiencias y de semblanzas biográficas, esta investigación 

pretende indagar en el sentido que le otorgan las maestras a sus experiencias 

dentro del MASM. 

 

1.4. Marco conceptual  
 

 

Existe un importante cúmulo de estudios sobre la memoria (individual y colectiva), 

pero decidí centrarme en las obras de la argentina Beatriz Sarlo, quien aborda la 

cultura de la memoria y el giro subjetivo ejemplificando con la dictadura argentina y 

las discusiones sobre la memoria derivadas de la transición democrática en ese 

país. El contexto de su libro Tiempo Pasado (2006) da claridades sobre cómo 

problematizar la memoria, la imaginación y el recuerdo en las propias 

investigaciones de las guerrillas mexicanas de la segunda mitad del siglo XX, pues 

guarda cierta similitud histórica lo que ambas naciones vivieron en la década de los 

setenta.   
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En el intento por definirnos a nosotros mismos, inevitablemente recurrimos a la 

memoria, al recordar y seleccionar acontecimientos dándoles orden y un significado 

en el proceso […] la memoria es un elemento constituyente de la identidad, tanto 

individual como colectiva, en tanto define lo que es común a un grupo y lo que lo 

diferencia de los demás, con lo que refuerza y fundamenta los sentimientos de 

pertenencia, continuidad y coherencia de una personas o un grupo determinado [en 

este casi gremial, es decir, el magisterio] (Salazar, 2016). 

 

Como la fuente principal de este trabajo consistió en la recuperación de experiencias 

(militantes y docentes), las narraciones en primera persona fueron indispensables 

para restituir aquello que fue borrado, primero por la violencia de estado y luego por 

la indiferencia. No obstante, dice Sarlo “no pueden pasarse por alto los interrogantes 

que se abren cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabría de otro modo 

y también de muchas otras cosas donde ella, la primera persona, no puede reclamar 

la misma autoridad” (2006, p.162). 

Sobre los relatos de exmilitantes, la propia Sarlo (2006) cuestiona: “¿cuánto 

de las ideas que movilizaron los años sesenta y setenta quedan en los relatos 

testimoniales?” (p. 84), porque la narración de esas experiencias está orientada 

primero hacia un discurso, en este caso se dirigió hacia las experiencias docentes 

de maestras que militaron en el MASM en la década de los setenta en México; desde 

este primer acuerdo con las entrevistadas se comenzó a configurar el relato. 

También está mediada por factores subjetivos y culturales, como la memoria, 

porque el interés está en conocer cómo se expresan las sujetas sociales 
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entrevistadas, quienes producen, sus visiones y versiones, en estrecha relación con 

el mundo del que forman parte (Salazar, 2016). La memoria, como se ha dicho, 

“coloniza el pasado y lo organiza sobre las concepciones y las emociones del 

presente” (Sarlo, 2006, p.92) 

Los relatos de vida por su fuerte acento autobiográfico los acecha el peligro 

de una imaginación reivindicativa que recupere aquello perdido por la violencia del 

poder, deseo de legitimidad moral y psicológica. Toda narración del pasado es una 

representación, algo dicho en lugar de un hecho (Sarlo, 2006). 

Continuando con Sarlo (2006) el campo de la memoria es un campo de 

conflictos: 

 

Habría que tener en cuenta, en primer lugar, que el pasado recordado es demasiado 

cercano y, por eso, todavía juega funciones políticas fuertes en el presente. Además, 

quieres recuerdan no están retirados de la lucha política contemporánea; por el 

contrario, tienen fuertes y legitimas razones para participar en ellas y para invertir 

en el presente sus opiniones sobre lo sucedido no hace tanto tiempo. (p.83) 

 

El aspecto anterior es fundamental en esta historia, los testimonios que aquí se 

plasman son de tres mujeres que, ahora lucha por preservar y difundir lo que 

aconteció durante las décadas que fueron militantes. El pasado traumático que 

recuerdan está presente y más con el auge de las actividades e investigaciones que 

quieren dar a conocer lo acontecido es esos años.  
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Ahora, “¿la experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ¿Es posible 

recordar una experiencia o lo que se recuerda es sólo el recuerdo previamente 

puesto en discurso?” (Sarlo, 2006, p. 27-28). De acuerdo con la propia Sarlo:  

 

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real 

del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonios sin experiencia, pero 

tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, 

la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, 

lo común. La narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de 

su acontecer, sino la de su recuerdo. La narración también funda una temporalidad, 

que en cada repetición y en cada variante volvería a actualizarse. (2006, p. 29). 

 

Sobre la experiencia, la apliqué de acuerdo con Larrosa (2016) como 

categoría existencial, “como modo de estar en el mundo, de habitar el mundo (p. 

14). El autor la define la experiencia como: “eso que me pasa”. No eso que pasa, 

sino “eso que me pasa” (p.14). La experiencia supone un acontecimiento, el pasar 

de algo que no soy yo o no depende de mí ni de mi saber, ni de mi poder ni de mi 

voluntad, ni puede estar previamente. “Otra cosa que yo, lo que yo anticipo, lo que 

yo pienso o siento” (Larrosa, 2016, p. 15). 

Y continua con algunas características: no hay experiencia, sin la aparición 

de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento:  

 

 



58 
 

que es exterior a mí, extranjero a mí, extraño a mí, que está fuera de mi 

mismo, que no pertenece a mi lugar, que no está en el lugar que yo le doy, 

que está fuera de lugar [Pero] el lugar de la experiencia soy yo, el 

acontecimiento me afecta a mí, que tiene efectos en mí, en lo que yo soy en 

lo que yo pienso en lo que yo siento, en lo que yo sé o en lo que yo quiero. 

(Larrosa, 2016, pp. 15-17) 

 

Otra precisión es que la experiencia es siempre subjetiva, el lugar de la experiencia 

es el sujeto. “La experiencia es, para cada cual, la suya, que cada uno hace o 

padece su propia experiencia, y eso de un modo único, singular, particular, propio” 

(Larrosa, 2016, p.16). Y ejemplifica: la experiencia de la muerte, la manera como 

cada uno la siente, vive, piensa, cuenta o da sentido es diferente en cada caso; 

singular para cada cual.  

 

Gadamer dice que dos personas, aunque enfrenten el mismo acontecimiento, no 

hacen la misma experiencia. Y dice también que la experiencia no puede ahorrársela 

nadie, es decir, que nadie puede aprender de la experiencia de otro a menos que 

esa experiencia sea de algún modo revivida, en tercer lugar, es un saber que no 

puede separarse del individuo concreto en quien encarna (Larrosa, 2016, p.20) 

 

Plantea además que la experiencia no se hace, sino que se padece: “el sujeto de la 

experiencia es como un territorio de paso, que al pasar por mí o en mí deja una 

huella, una marca, un rastro, una herida” (Larrosa, 2016, p.17), y principalmente: la 

experiencia me forma o me transforma (Larrosa, 2016, pp.18-21).  
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Finalmente, para que haya experiencia, es necesario que haya 

acontecimiento (s). El acontecimiento es precisamente lo singular como único como 

insólito como irrepetible (Larrosa, 2016). En este trabajo los acontecimientos tienen 

que ver con las circunstancias, voluntades y decisiones que llevó a las profesoras 

entrevistadas el transitar de espacios escolares, comunitarios y barriales a 

movimientos políticos-armados, donde vivieron experiencias que las formó y las 

transformó, y configuraron en ellas identidades de género, gremiales y como grupo.  

Comenzaré con su identidad como grupo normalista y gremial.  
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Capítulo 2. “Deber ser maestra”, construcción identitaria desde el 

Normalismo 

 

 

Como se recordará, este trabajo tiene como propósito explicar y comprender la 

historia de tres maestras que participaron en el Movimiento Armado Socialista en 

México en la década de los setenta del siglo XX, a través de sus circunstancias, 

voluntades y decisiones. 

Priorizo su formación y práctica docente, misma que fueron desarrollando a 

la par de su militancia. Recupero de sus narraciones elementos subjetivos como 

creencias, valores, prejuicios y posturas políticas, así como aspectos que delinearon 

su identidad como profesoras. 

Segura de que la identidad profesional no se construye solo una vez y para 

siempre, sino que se va conformando ―entre otros aspectos― a la par de la historia 

de la institución de formación o el espacio laboral. En el primer apartado presento 

un breve recuento del tránsito entre el Normalismo del México posrevolucionario a 

la década de los setenta del siglo XX (delimitación temporal de esta tesis), al existir 

una relación directa entre el contexto histórico y la producción de discursos sobre el 

“deber ser” docente. 

Posteriormente, relaciono la formación y práctica docente de las maestras 

entrevistadas con ese contexto discursivo del “deber ser docente”. Las 

interpelaciones complementarias en las entrevistas y la lectura de sus narraciones 

tuvieron como preguntas orientadoras: ¿por qué tomaron la decisión de ser 

maestras? ¿Qué condiciones sociales, familiares y educativas influyeron para elegir 
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esta profesión? ¿Cuáles discursos del “deber ser docente” de la primera mitad del 

siglo XX internalizaron? ¿Cómo conformaron y a partir de qué referentes 

constituyeron su identidad profesional? ¿Cómo significaron y organizaron esos 

referentes en sus procesos de construcción del “ser” maestras? 

 

2.1. Cien años de Normalismo rural en México y el “deber ser docente” 
 

 

Concuerdo con Salazar (2016, p. 32) en la necesidad de reconocer la influencia de 

los acontecimientos sociopolíticos en la construcción de la identidad y el valor de 

abordarlos no sólo como contexto, sino como elementos articulados a los referentes 

de identidad. Por lo tanto, recupero la propia historia de creación de las Escuelas 

Normales Rurales (ENR) y su razón de ser, vinculada a la propia formación de las 

maestras entrevistadas por las resignificaciones de las normalistas como sujetas 

sociales, políticas y pedagógicas.7 

La Revolución Mexicana es un hito en la historia de la educación en México. 

Uno de los principales legados de esta revolución social, quedó plasmado en el 

Artículo 3° constitucional: el derecho a la educación. Padilla (2009) lo equipara 

incluso con el reparto de tierras: 

 

 

 
7 Las nombro así tomando como referencia el texto: La configuración de la sujeta normalista rural desde la 

cultura escolar. Reflexiones a partir de la escuela normal Vanguardia (ENRUVA) de Oaxaca de Velia Torres 
Corona, quien establece que es necesario remarcar gramaticalmente la existencia de normalistas hombres y 
normalistas mujeres como una manera de enfatizar la presencia de ambos sujetos sociales, y cómo es que en 
la configuración de ambos existen diferencias a partir de la condición de género y las ideologías sexo-genéricas 
de la época. Se trata de un posicionamiento político, por enunciar y evidenciar esta construcción desigual y 
diferenciada. (2023, p. 354) 
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Junto con el reparto agrario, el acceso a la educación fue una de las conquistas 

sociales más importantes de la Revolución que, a pesar de la derrota de las fuerzas 

populares de Emiliano Zapata y Francisco Villa, prometía mejorar la condición de 

pobreza en la cual se encontraba la mayoría de la población mexicana. (p. 87) 

 

Al finalizar la lucha armada, como en toda utopía, México puso sus esperanzas, 

primero en la alfabetización, y después en la educación en masas como el medio 

por el cual “progresaría”. De acuerdo con Galván (1997, p. 56), los maestros 

pasaron de ser revolucionarios, a ser los “misioneros” imaginados por José 

Vasconcelos, primer secretario de Educación Pública, para que, a través de su labor 

formaran una generación realmente revolucionaria.8 Este nuevo “deber ser” quedó 

retratado íntegramente en el mural “La maestra rural” (1924): 

 

 

 
8 Al inicio de la Revolución mexicana (1910) el 70% de la población era analfabeta. Concluida la lucha armada, 

el proyecto educativo posrevolucionario buscó mejorar la vida de las comunidades rurales a través de programas 
como las Misiones Culturales, inauguradas en 1923, o la creación de instituciones como las Escuelas Centrales 
Agrícolas, Escuelas Regionales Campesinas o las Escuelas Normales Rurales. La primera Normal Rural en 
México y América Latina, además de carácter mixto, se inauguró en Tacámbaro, Michoacán, en 1922, siendo 
gobernador Francisco J. Múgica, después de transitar por otras comunidades, actualmente continua vigente en 
Tiripetío, Michoacán, donde actualmente estudian aproximadamente 500 estudiantes varones originarios de 
diversas entidades del país al mantener el sistema de internado que caracteriza a estas escuelas. Mientras 
escribía esta tesis, se cumplió el primer Centenario de las Escuelas Normales Rurales (2022), no fue una 
conmemoración de carácter nacional, no hubo acciones desde la Secretaría de Educación Pública, con la 
entonces titular Delfina Gómez Álvarez. Algunas menciones fueron producto de acciones regionales como la 
ceremonia encabeza por el gobierno en turno en Michoacán; pero más desde iniciativas personales como los 
artículos de opinión en La Jornada de Luis Hernández Navarro y académicas como el Seminario “Centenario 
de las Normales Rurales. Procesos, miradas y latitudes (1922-2022)” que se materializó en el libro del mismo 
nombre publicado en la serie Ediciones Normalismo Extraordinario de la Dirección General de Educación 
Superior para el Magisterio (DGESUM). Esta obra fue coordinada por dos exegresados de Normales Rurales: los 
profesores e historiadores Hallier Morales y Sergio Ortiz. Por parte de los estudiantes actuales se llevó a cabo 
una marcha el 22 de mayo en la Ciudad de México, el contingente estuvo conformado por normalistas de 
Tiripetío, Michoacán; Ayotzinapa, Guerrero; Cañada Honda, Aguascalientes; Atequiza, Jalisco; Teteles, Puebla; 
Panotla, Tlaxcala; Amilcingo, Morelos; Tenería, estado de México, Saucillo, Chihuahua, y El Mexe, Hidalgo. 
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En la pintura aparece una maestra dando clase en pleno campo. El círculo de 

alumnos a su alrededor incluye a niños, adultos y ancianos. El que la maestra sea 

mujer es significativo no sólo porque la carrera docente, a diferencia de otras 

profesiones, ha sido históricamente accesible para la mujer, sino porque dentro de 

la nueva visión social, la mujer debía jugar un papel más allá del espacio doméstico 

y religioso. Tras el círculo escolar se encuentran unos campesinos labrando la tierra. 

Con ello, [Diego] Rivera ilustra los planes del nuevo gobierno, que concebían la 

reforma educativa y la agraria como parte del mismo proyecto. (Padilla, 2009, p. 86) 

 

 

Una vez con Lázaro Cárdenas en la presidencia (1934-1940) ese “deber ser” tomó 

un nuevo protagonismo: ser los “líderes” de las comunidades, particularmente 

rurales. Es necesario recordar que, para ese momento, de los poco más de 16 

millones de habitantes en el país, el 77% vivía en zonas rurales. Para 1940, la cifra 

de la población rural todavía alcanzaba el 75% (Garza, 1996). La nueva misión de 

las y los maestros rurales iba más allá de las labores educativas: trabajarían para el 

mejoramiento de las comunidades y como líderes se ocuparían de resolver los 

problemas que enfrentaban para “conducir a la comunidad a la senda del progreso” 

(Ávila, et al., 2020, p. 414). Este nuevo “ser” los instalaba como sujetos y sujetas 

sociales y políticos. 

Con Cárdenas entró en vigor la primera reforma al Artículo 3°: la 

educación socialista. “Mientras que para unos esta orientación significaba socializar 

los medios de producción, para otros representaba simplemente una lucha contra 

el alcoholismo, la superstición y el fanatismo religioso” (Padilla, 2009, p. 87). 

Además, se impulsaba la educación sexual. En ese contexto, destacaba el 
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requerimiento de grandes contingentes de profesoras y profesores decididos a 

llevar la nueva orientación ideológica del régimen a los más lejanos confines de la 

nación. Durante los años treinta el número de Escuelas Normales Rurales (ENR) 

ascendió a 35, las cuales fueron el cimiento y consolidación de la Escuela Rural 

Mexicana imaginada por el Estado. Las y los normalistas tenían un papel 

protagónico. 

 

La creación, durante el cardenismo, de las normales rurales y el mejoramiento 

cualitativo y cuantitativo de las ya existentes, llevó a experimentos educativos, 

sociales y desde luego identitarios, entre los maestros y los alumnos que impulsaron 

a no pocos egresados de esas instituciones a tener un objetivo bien definido en su 

vida profesional, que no era otro que fundirse con las necesidades de los más 

humildes de esta nación (Ávila, 2017, p. 312). 

 

También durante esa década se creó la Federación de Estudiantes Campesinos 

Socialistas de México (FECSM), la organización estudiantil más antigua del país, que 

aglutinó las demandas de casi todas las Escuelas Normales Rurales, Regionales, y 

de las Centrales Agrícolas, y que actualmente sigue organizándolas en lo político y 

lo académico. De acuerdo con López (2023, p. 261) desde la fundación de la FECSM 

en 1935 hasta 1969 las autoridades de la SEP dieron reconocimiento a sus 

actividades y demandas.9 La FECSM además de contar con un comité nacional, tenía 

 
9 Para conocer la importancia de esta organización y cómo estuvo infiltrada por la Dirección Federal de 

Seguridad (DFS) se recomienda: “Historia de una relación institucional: los estudiantes normalistas rurales 
organizados en la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México y el Estado mexicano del siglo 
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representantes en cada escuela, y en cada una de ellas contaba con una Sociedad 

de Alumnos y un Comité de Orientación Política (COPI), “cuyos integrantes eran 

responsables de promover la formación política general de todo el alumnado, y la 

preparación especializada de estudiantes selectos” (García, 2019, p. 15). 

La filosofía detrás de las ENR era la bandera del nuevo orden revolucionario: 

“terminar con la rigidez de la estructura social porfirista e implementar los principios 

de justicia social delineados en la Constitución de 1917, mientras que se hacía del 

pueblo mexicano una sociedad moderna” (Padilla, 2009, p. 88). Su principal función 

sería formar maestras y maestros con conciencia social para así facilitar los 

proyectos del nuevo Estado. Sobre esto, el líder magisterial Othón Salazar 

recordaba: 

 

La Escuela Normal de Oaxtepec favoreció grandísimamente mis intereses políticos, 

por decirlo así, estudiantiles; la planta de maestros de entonces veía los últimos 

relámpagos de la Revolución. No había maestra o maestro que no invocara la 

Revolución y cada quince días realizaban una asamblea general de 450 alumnos. 

(Ruiz, 2008, p. 104) 

 

Aunque las ENR contaron con el impulso gubernamental, desde sus inicios fueron 

condenadas por otros grupos de poder como la Iglesia. Los curas las llamaron “las 

 
xx (1935-1969)” de Mónica López Macedonio, 2016, (Tesis de doctorado inédita). Centro de Estudios Históricos-
El Colegio de México, México. Este trabajo fue reconocido por la Sociedad Mexicana de Historia de la 
Educación, A. C. (Somehide) como la mejor tesis de doctorado en el marco del XV Encuentro Internacional de 
Historia de la Educación: Movimientos, Desigualdades y Reformas Educativas en el Tiempo, Pachuca, Hidalgo, 
2018. 
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escuelas del diablo”. El clero, cita Coll (2015) “amenazaba con excomulgar a las 

familias de los muchachos que se inscribieran, y hacían correr rumores sobre las 

prácticas inmorales que se realizaban en los internados” (p. 83). En un momento 

donde no se impulsaba la coeducación uno de los aspectos más novedosos de las 

ENR fue precisamente su organización como internados mixtos (Civera, 2008, p. 63). 

La estigmatización continuó, particularmente durante la década de 1930, 

auspiciados por hacendados y por la Iglesia, grupos opositores como los Cristeros 

se dedicaron a quemar escuelas, mutilar maestros y a violar maestras.10 

Durante las décadas del México posrevolucionario, resume López (2006, p. 

13), se mantuvo la visión romántica de un magisterio apóstol de las luchas 

campesinas y obreras de los años de construcción revolucionaria11. 

 

 

 
10 De acuerdo con David L. Raby (citado en López, 2017, p. 14) hubo cerca de 200 casos de maestras y 

maestros víctimas de violencia: “María Rodríguez Murillo, violada y golpeada brutalmente por los cristeros en 
Huiscolo, Zacatecas, quienes le cortaron los senos y los colgaron en arbustos localizados en la orilla del camino. 
Uno a la derecha, otro a la izquierda, como ejemplo, para que los demás maestros rurales desistieran de impartir 
educación socialista en 1935 […] la maestra Nieves González, de Teziutlán Puebla, en 1935, también violada y 
asesinada por los cristeros. Micaela y Enriqueta Palacios fueron agredidas el 19 de noviembre de 1935, fueron 
desorejadas por un grupo de sublevados que asaltó la escuela oficial de la ranchería de Camajapita en los Altos 
de Jalisco” (López, 2017, pp. 21-22).  
11 Hay una correlación directa entre el contexto histórico y la producción de discursos sobre el “deber ser” 

maestro. Sobre la exaltación del sacrificio de las y los maestros rurales, hay diversas narrativas, por ejemplo, 
véase el mural “Atentado a las maestras rurales” de Aurora Reyes (1936) o la película Rio Escondido (1948) 
dirigida por Emilio “el Indio” Fernández y protagonizada por María Félix, quien da vida a la maestra rural, 
Rosaura Salazar. En la trama, la profesora es encomendada por el propio presidente de la República a dar 
clases en el poblado Río Escondido, dominado por el cacique Regino, quien controlaba los recursos naturales 
y explotaba a los campesinos. El personaje representa a la heroína que debe tomar un papel más allá de las 
aulas involucrándose con las necesidades de la comunidad, promoviendo la justicia y la salubridad. El filme, de 
importante difusión, y su relación con la construcción del “deber ser” docente en la primera mitad del siglo XX 
puede resumirse con uno de los diálogos de la maestra: ¡“Tengo que salvarlo, no lo puedo dejar solo, ese niño 
es México y tengo que salvarlo”.   
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Ser maestro significaba enfrentar no sólo el aislamiento y las dificultades de 

habitar tierras lejanas, sino exponerse a la violencia de los que defendían el 

antiguo orden. De allí la imagen del maestro que cargaba el libro en un brazo y 

el rifle en el otro, un heroísmo celebrado tanto en círculos populares como en 

oficiales, y que muestra el papel tan importante que ocupa el maestro rural en la 

historia contemporánea. (Padilla, 2009, p. 87) 

 

El “deber ser docente”, ligado a la defensa de los recursos naturales, el reparto 

agrario y la transformación de la vida social de las comunidades rurales, trataría de 

romperse en las siguientes décadas, particularmente durante el giro al 

conservadurismo de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y se agravó en el mandato 

de Miguel Alemán Valdés (1946-1952). Comenzó, por una parte, la exigencia de que 

las y los maestros dejaran de ser líderes comunitarios; que fueran elementos de 

unión y no de división con el Estado, y por otra, el olvido al campo, una 

contrarreforma agraria y de nueva cuenta la concentración de tierras y recursos 

naturales ligados al gobierno. 

A partir del sexenio avilacamachista, “el maestro se convirtió en un 

funcionario pedagógico, en un burócrata, ya no era un líder popular […] Sus 

funciones quedaron reducidas solamente al ámbito escolar” (Galván, 1997, p.56). 

Por ejemplo, para el General Brigadier, Octavio Véjar Vázquez, su segundo 

secretario de Educación Pública -sí, un militar al frente de la SEP ―el profesor 

normalista rural debía aprender de la ciudad y adoptar los conceptos urbanos como 

modelo (Ávila, 2017, p. 312), por lo que, en 1942, los planes de estudios de las 

Normales Rurales y Urbanas fueron unificados sin importar las diferencias de los 
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contextos educativos. Es decir, eliminaron asignaturas como legislación agraria, 

topografía, producción agrícola o estudio de las plantas. 

Otro cambio radical se dio en 1949, con argumentos moralizadores se 

eliminaron las ENR mixtas y fueron reorganizadas en 10 escuelas de hombres y 10 

de mujeres (Flores, 2019). Además, durante esa década fueron severamente 

afectadas por los recortes presupuestales, para ese momento existían 20, quince 

menos que en la década anterior. La política de abandono se hizo oficial, 

propiciando constantes huelgas “exigiendo prácticamente lo mismo que reclaman 

hoy: mejor alimentación, ampliación y mejoramiento de las aulas e instalaciones, 

material didáctico y herramientas para el campo” (Coll, 2015, p. 84).  

No obstante, aquel nuevo “ser docente” que obedecía las lógicas nacionales 

encontró mayor eco en el ámbito urbano, espacio donde se concentraron las 

políticas económicas avilacamachista y alemanista centradas en la industrialización 

y no se arraigó en el medio rural, aún mayoritario en el país. Infiero lo anterior por 

las propias narraciones de las profesoras entrevistadas, quienes cursaron la 

educación básica y formación docente dos décadas después. Pese al tiempo, hay 

mayor rememoración a Cárdenas y la Educación socialista.  

Antes de continuar, es importante mencionar que, como en todo fenómeno 

social, es imposible hablar de absolutismos, como documentó Padilla (2023, p.283): 

 

Aunque la idea del maestro como dirigente social era persistente, no estaba libre de 

contradicciones. Existía una tensión inherente entre las perspectivas de movilidad 

social que implicaba la carrera magisterial, y la obligación de servir al pueblo. Al igual 
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que con cualquier sector politizado, los normalistas rurales a menudo estaban 

divididos y muchos de ellos eran indiferentes a la lucha general. 

 

Es decir, el hecho de estudiar y egresar de una ENR no implicaba una resistencia a 

los mandatos gubernamentales o sus políticas económicas, había quienes solo 

buscaban concluir sus estudios para obtener una fuente segura de ingresos o 

quienes se mantenían indiferentes a las demandas sociales. Como hoy día.  

Son importantes para este trabajo las dos experiencias formativas (aunque 

no las únicas y con sus propias variaciones): la Normal Rural y la Normal Urbana. 

Las tres profesoras habitaban un mismo contexto generacional, se estaban 

formando, temporalmente en un mismo tiempo, no así en un mismo mundo. 

Por una parte, en el relato de la profesora Bertha Lilia, quien estudió en una 

ciudad en crecimiento, como lo era Guadalajara, Jalisco, sus recuerdos como 

estudiante se enmarcan en los rituales de la política de “Unidad Nacional” 

(exaltación a los lábaros patrios y “amor a México”) encabezados por Ávila 

Camacho, sin que sea necesario nombrarlo. 

Bertha destaca que su generación estudió la primaria en un momento en el 

que el nacionalismo estaba completamente arraigado en el modelo pedagógico: 

“era un momento como de mucho amor a la patria, los honores a la bandera se 

vivían con mucho respeto. Alguna vez llegué a participar con una declamación en 

unos honores a la bandera que hasta fue grabado para el radio”. (B. Gutiérrez, 

comunicación personal, 27 de julio de 2021). 

Por otra parte, las maestras Alma y Herminia Gómez, quienes se formaron 

en la Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magón” Saucillo, Chihuahua, el maestro 
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como líder social seguía ―y sigue― permeando. Ambas hacen referencia a la 

educación socialista de Lázaro Cárdenas: 

 

La mayoría de maestros de la Normal –entre ellos mi mamá y mi papá– habían sido 

formados en épocas de Lázaro Cárdenas cuando la educación socialista, entonces 

tenían ideas muy de izquierda, muy liberales […] algunos maestros directamente no 

andaban en las invasiones como andaba mi papá que cada lunes y martes lo metían 

a la cárcel, pero simpatizaban y apoyaban […] yo recuerdo que en secundaria la 

historia era una historia crítica lo que nos enseñaban, y sí tuvimos una formación 

por parte de los maestros en el sentido de una posición muy crítica con respecto a 

cómo estaban las cosas en el país. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo 

de 2022). 

Mi mamá y mi papá se formaron en la escuela socialista, donde las mujeres 

podíamos estudiar lo que quisiéramos […] fue una familia distinta para aquella época 

[…] Mi formación, la vida en mi familia fue muy liberal, muy abierta, tanto los hombres 

como las mujeres tuvimos oportunidades, nunca fue el matrimonio el objetivo de la 

vida, siempre era mejor ser inteligente que bonita, ir la escuela que otra cosa. (H. 

Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022). 

 

Aunque las tres maestras son contemporáneas, vivían en dos regiones 

completamente distintas, en el primer caso en un barrio de Guadalajara, Jalisco, un 

lugar al que migró la familia de Bertha con la esperanza de mayores oportunidades, 

considerando a la educación como la vía de movilidad social, ese “Milagro 

mexicano” que concentró en las urbes la promesa del progreso. Por otra parte, pero 

y no por ello más o menos valioso, las normalistas rurales rememoran en sus relatos 
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aquellos referentes que las convertía en líderes, que las apegaba a las necesidades 

del campo y las demandas de obreros y los más desposeídos. 

Cruzando la segunda mitad del siglo XX, las tensiones ante la desigualdad 

social y cerrazón del Estado se volvieron más fuertes, como se contextualiza en el 

siguiente capítulo. Ya no sólo fue el campo el foco de las movilizaciones, las 

demandas de justicia social y apertura también despuntaron en las ciudades. Por 

ejemplo, miles de estudiantes normalistas y profesores, supieron de la represión, 

cese y encarcelamiento de quienes se unieron al Movimiento Revolucionario del 

Magisterio encabezado por el maestro guerrerense Othón Salazar entre 1956-1960, 

las demandas eran mejores condiciones laborales y la democratización del 

sindicato. 

Antes de la represión estudiantil de 1968, es relevante mencionar que, en 

1967, las ENR llevaron a cabo una importante movilización: la “Marcha por la Ruta 

de la Libertad”, que fue organizada por la Central Nacional de Estudiantes 

Democráticos (CNED), una colación creada en 1963 y consolidada en 1966. La 

marcha convocó a estudiantes de diversas instituciones de país, pero las y los 

normalistas rurales fueron la mayoría:  

 

por esta razón el gobierno federal percibió que la convocatoria a la marcha había 

sido su responsabilidad […] La prensa se Guanajuato publicó numerosas notas para 

denostar la marcha y hubo varias manifestaciones en su contra, pero aun así los 

estudiantes empezaron a caminar […] No obstantes, cuando la marcha llegó a su 

tercera parada en Valle de Santiago, Guanajuato, los estudiantes fueron detenidos 

y amenazados por elementos del ejército y no pudieron seguir. (García, 2019, p. 16) 
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En ese año, 1967, las y los normalistas se solidarizaron con los estudiantes 

michoacanos reprimidos por el ejército. Una de las maestras entrevistadas, participó 

cuando era estudiante normalista y narra su experiencia: 

 

En esos años se formó la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos, 

impulsado por gente sobre todo de la Juventud Comunista, estábamos todas las 

Normales Rurales […] Hicimos la “Marcha por la Ruta de la Libertad”, había presos 

políticos en Morelia e íbamos a marchar desde Dolores, donde dio el grito Miguel 

Hidalgo hasta Morelia; íbamos a pie, y hubo una campaña terrible en contra de la 

marcha […] Pero para mala suerte del gobierno funcionó al revés, porque 

pasábamos por los pueblos y la gente muy humilde en la carretera nos llevaban 

leche, nos llevaban agua, tortillas, e iban con nosotros; o sea, lejos de que hubiera 

una actitud de rechazo de la población hacia nosotros, se volcaron en apoyo […] 

Salamanca me parece [que] era el último pueblo […]más adelante nos rodearon los 

soldados y nos dijeron “hasta aquí llegaron” […] entonces decidimos, efectivamente, 

terminar con la marcha, pero venirnos todos a nuestros estados a hacer 

movilizaciones […] nos echaron en los camiones y tenían órdenes de a los de 

Chihuahua llevarnos a Tamaulipas, a los de Puebla llevarlos a Nuevo León […] pero 

convencimos a los choferes de que nos bajaran en Aguascalientes ahí había una 

Normal Rural, de Cañada Honda, y de San Marcos, Zacatecas. (A. Gómez, 

comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 

 

 

Como también expondré más adelante, parteaguas fueron los movimientos 

estudiantiles de 1968 y 1971. La solidaridad e intensa actividad de los estudiantes 
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normalistas en ellos, y los protagonizados por demandas propias, fueron 

contestados de inmediato por el Estado al aplicárseles la Reforma a la Educación 

Rural de 1969. De las 29 ENR12 que existían para ese momento, doce fueron 

convertidas en Escuelas Secundarias Técnicas Agropecuarias, quince continuaron 

como Normales Rurales, la Normal Rural de Perote, Veracruz, cerró y la de Roque, 

Guanajuato, permaneció como una Escuela de Capacitación para el Trabajo 

Agropecuario (Garcia, 2019, p.17). Hoy día de las 265 Escuelas Normales públicas, 

solo 16 son rurales13. 

Además, la reforma implicó la separación del ciclo secundario del de 

profesional y el incremento de un año al ciclo profesional, que pasó de tres a cuatro 

años. Como asegura García (2019) la reforma de 1969 fue una coyuntura en la 

historia de las Escuelas Normales Rurales y un parteaguas en la participación 

política de cientos de sus estudiantes: “muchos fueron expulsados por la resistencia 

que se organizó en contra de la reforma y las medidas disciplinarias consiguientes; 

otros más abandonaron sus estudios para dedicarse a las organizaciones políticas” 

(p.17). Retomo una aseveración de la misma García (2019): “los historiadores del 

pasado reciente en México, no hemos tomado en cuenta en serio […] el impacto 

 
12 Ayotzinapa, Guerrero; Zaragoza, Champusco y Teteles, en Puebla; El Mexe, Hidalgo; La Huerta y Tiripetío, 

en Michoacán; Mactumactzá, Chiapas; Palmira, Morelos; Perote, Veracruz; Panotla y Xocoyucan, en Tlaxcala; 
Reyes Mantecón y Tamazulapan, en Oaxaca; Roque, Guanajuato; Tenería, Estado de México; Atequiza, Jalisco; 
Cañada Honda, Aguascalientes; El Quinto, Sonora; Galeana, Nuevo León; Hecelchakan, Campeche; Jalisco, 
Nayarit; Saucillo y Salaices, en Chihuahua; San Diego, Tekax, Yucatán; San Macos, Zacatecas; Canatlán, 
Durango; Santa Teresa, Coahuila, y Tamatán, Tamaulipas 
13 Escuela Normal Rural "Justo Sierra Méndez", Aguascalientes; Escuela Normal Rural "Justo Sierra Méndez", 

Campeche; Escuela Normal Rural Mactumactzá, Chiapas; Escuela Normal Rural "Ricardo Flores Magón", 
Chihuahua; Escuela Normal Rural "J. Guadalupe Aguilera", Durango; Escuela Normal Rural "Profr. Raúl Isidro 
Burgos", Guerrero; Escuela Normal Rural "Miguel Hidalgo", Jalisco; Escuela Normal Rural "Gral. Lázaro 
Cárdenas del Río", Estado de México; Escuela Normal Rural ‘Vasco de Quiroga’, Michoacán; Escuela Normal 
Rural "Gral. Emiliano Zapata", Morelos; Escuela Normal Rural Vanguardia, Oaxaca; Escuela Normal Rural 
"Carmen Serdán" Puebla; Escuela Normal Rural "Gral. Plutarco Elías Calles", Sonora; Escuela Normal Rural de 
Tamaulipas “Maestro Lauro Aguirre”, Tamaulipas; Escuela Normal Rural "Lic. Benito Juárez", Tlaxcala; y Escuela 
Normal Rural "General Matías Ramos Santos", Zacatecas . 
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que la reforma de 1969 tuvo sobre los movimientos estudiantiles y armado de 

México durante los años setenta” (p.17). Las tensiones continuaron: 

 

A finales de la década de 1970, el descontento en el magisterio era grande, sobre 

todo por demandas presupuestales, salariales y de democracia interna; por ejemplo, 

en septiembre y octubre de 1979 los normalistas de El Quinto, Sonora; Del Desierto, 

San Luis Potosí; de Real del Puente, Morelos, y de Arteaga, Michoacán, que 

solicitaban aumento de presupuesto, fueron reprimidos por los granaderos de la 

Ciudad de México y regresaron a sus escuelas con la idea de que el gobierno era 

sordo y mudo ante sus demandas.(Ávila, 2017, p. 314) 

 

 

El contexto antes descrito fue parte del mundo donde las jóvenes normalistas 

entrevistadas fueron construyendo una identidad profesional, una forma de ser, de 

hacer, de sentir y pensar su quehacer docente. En este entorno con un importante 

repertorio de luchas y, ante las recurrentes puertas cerradas por la vía de la 

legalidad, vislumbraron posibilidades radicales que fueron creadas por las alianzas 

entre diferentes sectores populares. 

Como refiere Padilla (2023, p. 269) la propia historia de las ENR fue 

configurando la identidad en algunos de sus estudiantes, tradicionalmente enfocada 

en los procesos de lucha, y como más adelante se podrá leer en los relatos de las 

maestras que estudiaron en ellas, la formación como docentes rurales arraigó dos 

categorías políticamente fértiles: la de campesino, con sus raíces profundas en la 

Revolución Mexicana, y la del estudiante, que durante la década de 1960 adquirió 

una importante atribución rebelde. 
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Al día de hoy, justo cien años después de la creación de uno de los proyectos 

educativos más importantes en la Historia de la educación de nuestro país, las ENR 

continúan siendo una de las pocas vías de ascenso social que tienen las y los 

jóvenes de comunidades rurales, pese a la ruptura que existe hoy día con diversas 

instituciones gubernamentales y, en no pocas ocasiones con la población civil es 

importante que las y los normalistas rurales del siglo XXI eluciden que sus centros 

de estudios no nacieron enfrentados al Estado Mexicano, por poco más de tres 

décadas existió diálogo y colaboración (López, 2023, p. 231). 

 

 

2.2. Formación de normalistas en la segunda mitad del siglo XX 
 

 

¿Por qué decidiste ser maestra? es la pregunta obligada cuando inician los cursos 

en la Escuela Normal. Hace 17 años, en 2007, cuando ingresé, no recuerdo lo que 

contesté. Si me lo preguntan hoy día, narro el episodio de cómo jugaba a enseñarle 

a leer a mi abuela materna en el patio de la casa. No sé qué responderé en unos 

años, ojalá siga siendo la historia de mi abuela ¿Qué recuerdos trajeron las 

maestras cuando les hice esta pregunta? 

“Yo siempre tuve claro que sería maestra” leí en el testimonio publicado por 

Bertha Lilia Gutiérrez Campos (2014, p. 426) en Guerrilleras. Años después, en la 

entrevista, cuando hizo referencia sobre el porqué decidió ser docente utilizó las 

mismas palabras: 
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A mí cuando me preguntaron en mi casa: “¿y qué es lo que quieres estudiar?”, yo 

decía “maestra”, siempre decía eso, ahora hasta hay debate que si uno se puede 

autonombrar maestro, que si nomás docente, que si nomás profesora […] Yo desde 

la primaria supe que quería ser maestra y en la secundaria lo confirmé […] Para mí 

la escuela era el mundo feliz, mi mundo feliz. Yo tenía tan buenas maestras que creo 

que eso influyó para que yo fuera definiendo mi vocación, que ahora ya no se usa 

llamarle vocación, pero cuando yo fui a la Normal así se llamaba todavía, era una 

vocación. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

 

Continuando con Bertha, las experiencias que tuvo como estudiante de Educación 

Básica, delinearon esa vocación: 

 

Me tocaron maestras que no eran autoritarias, o sea, si bien eran estrictas, pero 

tenían acercamiento con el alumnado, había diálogo, si tú buscabas a tu maestra 

para preguntarle algo a parte, ella te atendía, había ese acercamiento, esa 

comunicación, algunas eran amorosas también […] el ambiente era cordial en el 

salón de clases, creo yo, que todo eso me hacía pensar que yo quería ser profesora 

[…] Me gustaba mucho también cómo cuando ellas empezaban a hablar se 

guardaba silencio como un respeto –que ahora ya es muy difícil creo yo– pero en 

ese momento todos esos rituales a mí me cautivaban, la formación en el patio, tomar 

distancia, entrar al salón de clases, el saludo y luego el nombrar lista, era como un 

mundo muy estructurado, no había reparado en ello hasta que empecé a ser 

profesora, y nunca me he arrepentido de esa profesión, me encantó toda la vida [...] 

Y yo digo, y de una vez lo quiero mencionar, que siempre seguí siendo profesora, 
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porque yo abandoné todo cuando me dediqué a la militancia, pero en todas las 

etapas de mi vida seguí siendo profesora. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 

de julio de 2021) 

 

¿Qué es la vocación? ¿Actualmente las y los maestros incorporamos “vocación” en 

nuestros relatos de vida e identidad docente? Si me lo preguntara a mí misma, diría 

que: “no nací con ella”, me inicié en esta profesión por la necesidad de sentirme útil, 

para mi enseñarle a alguien a escribir y leer era “el mejor gesto humano” que podía 

entregar. Hacerlo y recibir un pago por ello, me sabía a misión cumplida. Recuerdo 

solo dos ocasiones en las que usé el concepto “vocación”. La primera, cuando me 

asignaron mi primera escuela secundaria y fue en una de las colonias más 

peligrosas de la Ciudad de México: los alrededores de Desarrollo Urbano 

Quetzalcóatl, Iztapalapa (Martínez, 2015).  

Al narrar que trabajaría en ese lugar, aseveraba, pese al temor, que tenía que 

ir porque era mi deber, porque para eso había estudiado la Normal y porque era mi 

“vocación”. La segunda, cuando me preguntaron si asumiría un cargo directivo en 

la escuela, y dije que no, porque “mi vocación” era estar frente a grupo ―esto aún 

lo pienso―. En las juntas con padres de familia, era frecuente escuchar el concepto: 

“es que ese maestro, sí tiene vocación” o “le falta vocación”. Vocación como 

sinónimo de desempeñar un buen o mal trabajo. De acuerdo con Tedesco y Tenti: 

 

Pese a su antigüedad, esta representación “vocacional” todavía está presente en 

las propias autorepresentaciones de maestros y alumnos de los institutos del 
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profesorado. También está presente en las expectativas de vastos sectores de la 

sociedad, que distinguen al maestro del resto de las profesiones y oficios, 

precisamente por el peso específico que se adjudica a este elemento tan tradicional, 

pero poderoso de la vocación, relacionada con el apostolado y el sacerdocio. (2002, 

p. 6) 

 

En el caso de Alma Gómez, cuando aborda su ingreso a la Normal menciona: “Voy 

a rodear un poco”, para ella fue importante explicar su decisión retomando la historia 

de sus padres: 

 

Mi papá es de Saucillo, donde está la Norma Rural; mi mamá nació en Los Ángeles 

[EUA], pero vivía acá en Chihuahua […] los dos estudiaron en la Normal del estado, 

aquí en Chihuahua, ahí se conocieron [y se casaron]. Mi papá quería ser doctor […] 

primero trabajó en la Normal de San Marcos, Zacatecas, y después se fue a la 

Ciudad de México a estudiar medicina porque aquí no existía la Facultad de 

medicina. […] Cuando mi papá terminó de estudiar medicina se vino a hacer su 

servicio social a Ricardo Flores Magón [municipio] y al rato ya era maestro también 

de la Normal. Entonces, en el año de 1962 la Normal se cambia a Saucillo […] 

Bueno, mi papá y mi mamá, maestros; mi abuela Juanita, maestra también y otras 

tías también maestras. Entonces como que el ambiente era… a mí nadie me 

preguntó “¿qué quieres estudiar?”, y si me preguntaron pues yo creo que fue lo que 

les dije. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 
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El ingreso de Herminia Gómez también se dio por influencia familiar: 

 

Yo creo que yo soy maestra porque nací en una familia de maestros: mi papá era 

maestro, egresado de Salaices, Chihuahua, de una Normal Rural; y porque en ese 

tiempo era difícil acceder a otros niveles educativos, y en la Normal de Saucillo, 

donde yo estudié la parte inicial de mi carrera, se hacía un examen, pero dentro de 

los requisitos que tenía uno que cumplir era ser hija de campesino o de maestro. No 

cualquier persona podía ir ahí a ese lugar. (H. Gómez, comunicación personal, 4 de 

mayo de 2022) 

 

Alma, igual que Bertha, admiraba el buen trato de sus maestras y maestros. El 

programa de los Libros de Textos Gratuitos la marcó: “estaba yo en cuarto de 

primaria cuando empezaron los LTG, nos tenían que comprar libros, pero no era fácil, 

la gente no tenía dinero, había que mandarlos traer de otro lado, pero ya cuando en 

la propia escuela nos daban los libros fue algo súper extraordinario (A. Gómez, 

comunicación personal, 2 de mayo de 2022). 

Durante su formación no formal, es decir, fuera de la Normal las tres maestras 

tienen en común algunas lecturas, por ejemplo: La Madre de Máximo Gorki, quien 

apoya la lucha de sus hijos, es un libro que aparece de forma recurrente en diversos 

testimonios junto con Sin novedad en el frente y Los tres camaradas de Erich Maria 

Remarque; Así se templó el acero de Nikolái Ostrovski y el Poema pedagógico de 

Antón Makárenko. Bertha describe: 
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Empecé a leer novelas yo pasé de leer Corín Tellado a los Supermachos […] 

imagínate, Susy, secretos del corazón, que era un cuentito con unas muchachas 

como barbies, o sea ya tonterías […] Mi mamá leía una revista que se llamaba 

Confidencias y yo me la leía toda de principio a fin, yo tenía una avidez con la lectura 

que cuando en la primaria nos entregaban los libros nuevos yo los olía, los 

acariciaba, ponía mi cara en ellos y leía todo el libro antes de que me explicaran la 

clase […] Yo empecé a leer literatura más formal ya siendo profesora casi, ya de 

novia pues, como entre los 15 y 20 años […] Empecé leyendo novelas rusas, me 

encantaron y me llegaron al corazón […] en la Normal solo leía lo que los maestros 

nos ponían a leer y ya, pero poco a poco empecé a adentrarme en otras lecturas ya 

con tendencia política, por influencia de mi novio. (B. Gutiérrez, comunicación 

personal, 27 de julio de 2021) 

 

Por su parte, Alma recuerda que a su casa llegaban libros y propaganda del Partido 

Popular Socialista (PPS), a través de su papá, que era miembro. También rememora 

que desde niña leía revistas cubanas, [la revista] Verde Olivo, libros de Antón 

Makárenko y sobre la Revolución Rusa. La televisión no había implantado una 

hegemonía completa; la prensa seguía siendo el principal medio de información.  

En el tema religioso, Bertha se recuerda como atea: “–ya no, eh–, pero estaba 

muy atea y era comecura”14, es interesante como aclara que “ya no”, ¿por qué habrá 

 
14 Se ha usado el término "comecura" para designar a actores con posiciones críticas e incluso intolerantes 

contra la iglesia católica, sus miembros y sus valores. 
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cambiado de decisión? ¿Retornó a la religión como una terapia? No podré 

contestarlo. 

Diferente al ateísmo de Bertha, Alma Gómez narra cómo pese a que su papá 

era católico y su mamá evangélica nunca la motivaron a ir a la iglesia, tampoco le 

decían que no fuera, pero ella percibió, cuando su papá estaba centrado en la 

organización campesina, que empezaron a perder amistades y redes de apoyo: 

 

Él era médico, era un personaje importante, nos invitaban a ir a días de campo, a 

muchas cosas, generalmente las familias ricas del pueblo, y luego nada; a mi papá 

lo golpearon muchas veces, lo apuñalaron. De alguna manera yo sentí, después lo 

entendí, que yo podía contrarrestar eso si iba al catecismo y si hacía la primera 

comunión […] un buen día le dije a mi mamá “voy a hacer la primera comunión”, 

“¿¡cómo!?” […] era más como una contención a todo lo que estaba sucediendo en 

nuestra vida en esa comunidad. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 

2022) 

 

Sobre sus experiencias en la Normal, la profesora Alma recuerda: 

 

Llegábamos ahí a los 12, 13 años a hacernos cargo de nuestras vidas, […] a 

administrar el poco dinero que llegaba de nuestras casas, y a hacerse responsable 

realmente a una edad muy corta […] yo tengo muy buenos recuerdos por todos 

lados; por un lado, los maestros habían sido compañeros de mi papá y mi mamá en 

la Normal del estado, y eran mis maestros. Cuando mi padre muere, de alguna 

manera ellos eran alguien muy cercanos; y luego por otro lado, teníamos una vida 
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muy espartana, nos levantábamos a las 5:30 de la mañana, teníamos dos clases 

antes del desayuno y luego cuatro entre desayuno y comida, y luego otras dos o 

tres en la tarde y una hora de estudio o de tarea y a dormir a las 9:30. Era de todos 

los días, invierno o verano, como fuera a clases en la madrugada prácticamente, 

oscuras en invierno. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 

 

Sobre sus recuerdos como estudiante normalista, la maestra Herminia, describe: 

 

Yo entré a la Normal Rural de Saucillo en 1964, ahí entrábamos de 12 años y de 11, 

porque hacíamos la secundaria, que era de tres años, y la Normal básica, como le 

dicen ahora, que era de tres años también; o sea, era un internado de seis años […] 

El enfoque de la educación era un enfoque socialista, era un enfoque con planes y 

programas nacionalistas, y dirigida principalmente a la gente más pobre. Los 

maestros que íbamos a salir de ahí íbamos a apoyar a los campesinos y a los 

obreros, y desde la Normal hacíamos trabajo conjunto con ellos. 

Mi vida fue un poco distinta al común […] el propio hecho de que a los 13 años 

voy a hacerme cargo de mi vida, porque sí, estaba en una institución y todo, pero 

tenía que lavarme, plancharme, tenía que cuidar mi dinero, administrarme, tomar 

decisiones, ir y venir, entrar y salir, no era tan común. (H. Gómez, comunicación 

personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Es relevante destacar las edades, eran unas niñas cuando ingresaban a la Normal. 

Sus referencias van de los 11 a los 13 años. Su toma de decisiones estaba 
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enmarcada en ese rango de edad, sin duda, una politización radical. Sus 

participaciones en las invasiones de tierra, descritas más adelante, marchas, 

mítines y la radicalidad las formaron cuando aún no rebasaban la mayoría de edad. 

Por otra parte, el internado, como organización núcleo de las ENR fue un 

espacio de comunalidad, de tradición comunitaria que mantenía redes de 

solidaridad se tejían relaciones entre las estudiantes como base, mismas que se 

buscaban replicar en sus centros de trabajo. Este aspecto será fundamental: las y 

los normalistas formaban un grupo social, “compartían intereses, permanecían 

juntos la mayor parte del tiempo -quienes vivían en internados compartían la 

cotidianidad- y se relacionaban entre sí de múltiples formas -política, amistosa y 

amorosamente-” (García, 2015, p. 74).  

Principalmente, compartían un mismo origen de clase -en buena medida 

impuesto por los requisitos de ingreso-. “Asimismo guardaban en su bagaje político 

un conjunto de estrategias de acciones colectivas heredado de sus familias o 

paisanos e inculcado durante la educación primaria y el cual estaba relacionado con 

las luchas agrarias y luchas obreras” (García, 2015, p. 75), como se leerá más 

adelante.  

Sobre las motivaciones de involucramiento de estas maestras en 

movimientos políticos armados, y que serán detalladas en el siguiente capítulo, 

recupero dos posiciones que plantea Castorena (2019, p.24), que contribuyen a 

explicar las formas de participación de las mujeres. En un primer momento 

estuvieron aquellas que participaron en las causas sociales y/o políticas de su 
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contexto antes de involucrarse en algún grupo armado y quienes se vieron inmersas 

directamente en la acción armada. 

Entre las entrevistadas, encontramos ambos momentos. Alma y Herminia 

Gómez habían estado construyendo una lucha estudiantil y social antes de su 

radicalidad, es decir, su politización fue un trayecto desde sus participaciones en 

comités de toma de decisiones en la Normal Rural donde estudiaban.  Alma era 

secretaria general de la Sociedad de Alumnas de la Normal de Saucillo y la 

representante de su escuela ante la Federación de Estudiantes Campesinos 

Socialistas de México (FECSM). 

 
La Sociedad de Alumnas se involucraba en todas las acciones de las organizaciones 

campesinas, fueron años de mucha lucha acá en Chihuahua de grupos solicitantes 

de tierras fundamentalmente. Participábamos […] en invasiones de tierras, marchas, 

protestas aquí en el Palacio de Gobierno […] los estudiantes de la Normal del 

estado, de la Universidad, por becas, casas de asistencia, luego los maestros 

estatales por servicio médico, porque no tenían seguridad social. Eran movimientos 

muy, muy, muy grandes, pero ya algunos de los dirigentes de este movimiento [eran] 

detenidos constantemente, reprimidos [y tomaron] la decisión de la vía armada, 

entre ellos mi padre. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 

 

Herminia, por su parte, era la presidenta de Club de Orientación Política e Ideológica 

(COPI) de la Normal de Saucillo, Chihuahua: 
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Ese organismo era para hacer pláticas, les enseñábamos a las compañeras los 

estatutos de la escuela, participábamos en todas las luchas que había, le dábamos 

fundamento […] por ejemplo, fuimos a apoyar a unos empresarios de triplay de 

Parral que hicieron una marcha, de Parral a Chihuahua y nosotros los 

acompañamos, pero avisábamos a las compañeras por qué íbamos, por qué nos 

necesitaban los obreros, porque les hacían falta más salario. Todo eso el COPI –

vamos a decir– lo sustentaba, lo explicaba, lo defendía, y las compañeras 

participaban con nosotros, porque ya para esas alturas éramos 300 alumnas. (H. 

Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

La profesora Herminia, constantemente refiere sus antecedentes familiares: 

 

Ese era el origen de mi formación, y luego mi papá tenía la misma formación. Yo 

desde que nací sabía que había que defender a los campesinos, que había que 

apoyar a la gente pobre, que si llegaba alguien que tenía mucho frío y no traía con 

qué cubrirse, pues ahí va la chamarra de mi papá y había la ropa […] Esa es mi 

formación, así fui como llegué a octubre de 69, que me expulsan [de la Normal]. (H. 

Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Esas vivencias fueron conformando un cuerpo de experiencias que nutrieron las 

ganas de participar de estas estudiantes normalistas en diferentes luchas sociales, 

desde la solidaridad con movimientos estudiantiles reprimidos en otros estados, 
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hasta la empatía con obreros explotados y las demandas de tierra por parte de los 

campesinos. 

No obstante, aún no se hablaba de una revolución armada, su participación 

se agrupa en manifestaciones pacíficas: mítines, marchas, organización con las 

comunidades. De acuerdo con Méndez (2019), el MAR, por esos años comenzaba 

su captación para la lucha armada sobre todo en lugares emblemáticos de luchas 

sociales de izquierda. 

En este caso, Chihuahua era la cuna del movimiento armado. Además, se 

buscaba a estudiantes jóvenes con antecedentes familiares y personales de 

militancia política de izquierda; estas dos jóvenes eran familiares directos (hija y 

sobrina) de uno de los precursores. No obstante, militar en una organización 

política-armada aún no estaba dentro de sus opciones. 

Si bien, aunque el docente como líder social ya no era una prioridad de la 

SEP, el entorno social lo demandaba. Como refiere Padilla: 

 

los estudiantes de Chihuahua anclaron el destino de los campesinos al destino de 

la nación […] esta conexión se convirtió en un persistente clamor de unidad entre 

campesinos y normalistas poniendo en primer plano una realidad agraria que 

desgarraba las costuras de la supuesta modernidad de México. (2023, p.275) 

 

Las maestras Alma y Herminia Gómez, constantemente en sus narraciones parten 

desde el arraigo con el campesinado, tienen esas “múltiples capas de la identidad 
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de los normalistas rurales”, como destaca Padilla (2023, p. 294), al hecho de que 

se desdibuja la división entre campesinos, estudiantes y profesionistas.  

Alma y Herminia, fueron hijas de la revolución popular, que supuestamente 

rompería con la estructura porfirista, los discursos de su formación provenían de la 

lucha por la justicia social, esa era su herencia: la lucha por la tierra, el arraigo a la 

“revolución interrumpida” y verdadero cambio que ante una promesa no cumplida. 

No debe resultar ajeno “el que a muchos de ellos [estudiantes normalistas] se les 

asocie con expresiones radicales muestra hasta qué punto el proyecto original fue 

abandonado” (Padilla, 2009, p. 88). 

Las situaciones de clase y políticas que las normalistas experimentaron antes 

y después de su estancia en la Normal, referidas a lo largo de este capítulo, fueron 

las bases para la movilización de una forma de conciencia de clases que García 

(2015) ha denominado “solidaridad”, y que se refiere la convergencia coyuntural de 

intereses de clase entre grupos gremiales socialmente separados. En su 

investigación hace referencia a normalistas y campesinos, pero yo la recupero 

porque más adelante, las docentes significan su práctica docente en función de la 

“solidaridad” de origen, género y gremio.  

 

2.3. “Ser maestra”, el trabajo docente antes de la militancia 

 

 

Las jóvenes normalistas Bertha y Alma egresaron de sus respectivas Normales y se 

incorporaron a la docencia, aunque durante poco tiempo, ya que en ese momento 

combinaban ya su ejercicio docente con la militancia. Durante algunos ciclos 
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escolares pudieron desarrollar ambas actividades, hasta que decidieron pasar a la 

clandestinidad. 

En el siguiente capítulo de esta tesis desarrollo su incorporación a los 

movimientos políticos-armados (LC23S y MAR), en este segmento de su relato me 

enfoco en describir cómo llegaron a sus primeras escuelas y sus primeros “choques 

de realidad”. En el caso de Herminia, aún no egresaba de la Normal Rural donde 

estudiaba, por lo tanto, su relato se retomará después. 

La profesora Bertha recuerda: “di clases en primaria, como tres años, me 

encantó […] el caso es que yo andaba en esos momentos más metida en la 

militancia, entonces en el momento de pasar a la clandestinidad, me estoy 

brincando mucho ¿verdad?” (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 

2021). Retomo esta oración, porque permite ejemplificar cómo en entrevistas 

anteriores, al ser sobre todo estructuradas o semiestructuradas, la historia de Bertha 

iniciaba desde su infancia o participación en la militancia, y culminaba en su 

liberación. Es decir, al parecer, la maestra estaba acostumbrada a los relatos 

cronológicos, que al momento de solicitarle que narrará su vida, en ese ir y venir del 

presente-pasado, pensó que lo que estaba expresando no tenía una secuencia 

lógica. La temporalidad deja de ser cronológica y pasa a estar inmersa en la 

narración. Continua: 

 

Me recuerdo como una profesora un poco sorprendida de tener grupos de 60 

alumnos [también me pasó] y me recuerdo muy contenta con el grupo, pero 

batallando con que mientras unas me decían “ya terminé, maestra” las otras iban a 
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la mitad y entonces, así como “¿qué les pongo a hacer, o qué?” Como que me 

rebasaba esa situación, eso no te lo enseñan en la Normal […] este primer grupo 

estaba en la colonia del Fresno, era un barrio bien bravo, pero yo ya sabía de barrios 

bravos, entonces yo les tenía paciencia […] Yo tenía veinte años entonces, tenía 

alumnos de 15 años que eran de la pandilla ahí en el barrio, y que eran adolescentes 

y que estaban igual de altos que yo o más tal vez, entonces yo viví mis primeros 

años así con muchos temores pues […] Yo adopté una práctica, que siempre 

buscaba a los líderes fuera de clase, positivos o negativos, y con eso yo tenía un 

gran control del grupo. 

[Después] tuve niños, solo niños, en una escuela de nueva creación y estrené 

una escuela de lo que antes era cárcel, estrené desde quitarles los plásticos a las 

sillas y a los pizarrones, una cosa muy bonita, en una colonia cerca de donde yo 

vivía, Balcones de Oblatos, se llama […] me importaba mucho que ellos se 

relacionaran bien, eso para mí era muy valioso […] esos detalles me hacen recordar 

que yo le daba mucha importancia a esas cosas y los trataba bien y pues ese grupo 

era más chiquito porque era escuela de nueva creación. (B. Gutiérrez, comunicación 

personal, 27 de julio de 2021) 

 

La descripción anterior, me interpeló. La primera secundaria donde trabajé fue en 

condiciones similares: uno de los barrios con mayor índice delictivo de la Ciudad de 

México; al día cuatro grupos de 57 estudiantes, de 15 años cuando yo tenía 21 años 

y empleando la misma estrategia de “ganarme” al líder del salón para tener control 

de grupo. Bertha también recuerda que no había “coeducación” (concepto 
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empleado en la actualidad) y señala que, hoy día, hay escuelas donde este modelo 

se mantiene. 

 

No sé por qué razón, ni quiero juzgar, pero sé que no están muy en lo actual en 

cuanto a pedagogía en este momento, porque en aquella época se usaba que en la 

mañana iban las niñas a un turno y en la tarde los niños iban a otro, y la escuela 

sigue igual hasta la fecha, ahí la coeducación pasó de largo, no llegó, no se anidó, 

no surtió efecto eso te da una escasa socialización con los niños, pareciera que el 

mundo separaba, pero no es cierto, las profesoras sabemos que en la vida real 

estamos juntos hombres y mujeres, niños y niñas. (B. Gutiérrez, comunicación 

personal, 27 de julio de 2021) 

 

La profesora Alma, por su parte, narra cómo fue el proceso de llegada a su primera 

escuela: 

 

Cuando terminé y veníamos aquí a la Dirección General a que nos dieran ya 

nuestras plazas, a mí me mandaron a Guachochi, ahora es una ciudad, pero era un 

pueblo a muchas horas, en lo mero fuerte de la sierra; tenía 18 años, iba fascinada, 

iba contenta, porque iba a Guachochi, a la zona rural a servir, a hacer que caminaran 

cosas. Y cuando llegamos allá, íbamos de mi generación como seis o siete 

compañeras el supervisor nos dijo: “sobran dos, ¿quién se quiere ir?” y nadie. Hizo 

una rifa, y yo perdí, ya en una segunda ronda me tocó en el municipio de Guerrero. 

(A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 
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Una vez establecida en la primaria del municipio Guerrero, Chihuahua, escribió en 

su proyecto de titulación de la UPN, “Una experiencia colectiva”: 

 

Inicié mi trabajo en una comunidad rural, los conocimientos adquiridos en la Normal 

chocaron de inmediato con la realidad, aprendí a trabajar con un grupo y no sabía 

cómo hacerle para atender 1º, 2º y 3º juntos. Sin embargo, mi formación, el 

entusiasmo y la firme convicción de servir a los niños me llevó a ingeniármelas con 

buenos resultados. (Gómez, 1997) 

 

Durante la entrevista, ahondó en lo referente al “choque” con la realidad: 

 

Chocar porque [durante su formación] íbamos a observar un grupo con el maestro 

y “equis” número de niños y practicábamos igual con un solo grupo, y yo llego a la 

comunidad y tengo que hacerme cargo de primero, segundo y tercero. A mí nadie 

me había enseñado cómo iba a ser, cómo iba a atender tres grupos al mismo tiempo. 

Así fue un choque con la realidad; creo que va una muy entusiasmada y en las 

Normales Rurales fuimos formadas para ir a servir a la comunidad, no solamente a 

enseñar el alfabeto, sino también si había necesidad de que se organizaran para 

defender la tierra, para conseguir la tierra, para lo que fuera. (A. Gómez, 

comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 
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Durante este segmento de su narración, a la maestra Alma se le llenaron los ojos 

de lágrimas (fue el único momento en toda la entrevista). Tras una pausa, continuó: 

 

Prácticamente todos los años en los que yo fui maestra de primaria fue primero [y] 

segundo. Creo que, para una maestra, para mí, no hay cosa más extraordinaria, que 

te llena más, que escuchar a un niño cuando empieza a leer. O sea, para mí era lo 

máximo, porque saber leer y escribir les va a abrir puertas para todo. Entonces yo 

siempre fui maestra de primero y sacaba muy buenos grupos porque era algo que 

me apasionaba, enseñarles a leer y escribir. (A. Gómez, comunicación personal, 2 

de mayo de 2022) 

 

Entiendo esa sensación. La principal razón que me motivó a estudiar esta profesión 

fue esa: enseñar a leer y a escribir. Me recuerdo, como mencioné al inicio, en el 

patio de la casa de mis padres, jugando, aunque tal vez no sólo era un juego, a 

enseñarle las sílabas a mi abuela.  

La columna vertebral de las Escuelas Normales, hasta hoy día, son las 

asignaturas de Práctica e Intervención Docente, desde el primer semestre se 

realizan ejercicios de observación y acercamiento a la cultura escolar15. Conforme 

los semestres avanzan las intervenciones didáctico-pedagógicas son más 

 
15 El Plan de Estudios, 2022 de la Licenciatura en Educación Primaria, contempla por semestre las siguientes 

asignaturas: Acercamiento a prácticas educativas y comunitarias; Análisis de prácticas y contextos escolares; 
Intervención didáctico-pedagógica y trabajo docente; Estrategias de trabajo docente y saberes pedagógicos; 
Investigación e innovación de la práctica docente; Práctica docente y proyectos de mejora escolar y comunitaria. 
Me corresponde impartir los cursos de 3er y 4to semestre, es decir, cuando inician sus procesos de intervención 
en primarias de Ciudad de México, efectivamente, lo que estudiamos en la BENM, poco se compara con su 
trabajo en las aulas. Ninguna escuela o programa de Formación docente, nos prepara para estar frente a grupo 
en la extensión de esa palabra. 
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complejas. No obstante, incluso realizando estos años previos de integración 

paulatina al magisterio, con todo lo que ello implica, aún son –somos- practicantes 

bajo la responsabilidad de dos profesores titulares. “La realidad” escolar nos 

alcanza, antes y ahora, hasta que somos docentes frente a grupo.  

Otro de los pendientes, también, antes y ahora, es la formación en educación 

multigrado16, como lo refiere Alma; en la actual malla curricular de educación Normal 

está contemplada una asignatura al respecto, pero poco tomada en cuenta. Las y 

los estudiantes de la Normal urbana donde trabajo, saben que no trabajarían bajo 

esa modalidad. Asumimos en diversas ocasiones, que las escuelas multigrado cada 

vez son menos.  

Como cierre de este capítulo, con base en lo relatado por las maestras de los 

experimentado durante su infancia y adolescencia, y en concordancia con lo ya 

planteado por García (2015): el origen de clases, la pertenencia a una cultura 

institucional normalista y la posesión de una memoria política dispusieron el terreno 

para la convergencia de los intereses normalistas con diversos movimientos 

populares y políticos-armados. 

 
16 En México un porcentaje alto de las escuelas de educación básica es multigrado (3 de cada 10); para el ciclo 

escolar 2016-2017 se identificaron como multigrado 43.42% de las primarias unitarias, bidocentes y tridocentes, 
68.7% de los preescolares unitarios; por otro lado, eran unitarias o bidocentes 20.6% de las telesecundarias y, 
74.8%, además de 63.3% de la matrícula de primaria, 8.1% de la de preescolar y 6.3% de las de telesecundarias; 
esto ocurre en 78.6% de la matrícula de secundaria comunitaria y 55.7% de la de secundaria para migrantes. 
La población atendida representa, en números absolutos, alrededor de 1.7 millones de alumnos (INEE, 2018). 
“Las escuelas multigrado operen en pobreza de condiciones infraestructurales, de equipamiento, de materiales 
didácticos adecuados, de tiempo dedicado a facilitar el aprendizaje, y de prácticas pedagógicas inadecuadas 
por una falta de formación especializada de los docentes. Como en general las escuelas multigrado operan en 
comunidades pequeñas de alta o muy alta marginación, la pobreza de la oferta se junta con la pobreza de la 
demanda, con lo que los resultados de aprendizaje son también pobres. Si se añade el hecho de que muchas 
de estas escuelas son indígenas, pero no todas cuentan con docentes que hablan la lengua o la variante de 
comunidades que todavía presentan niveles altos de monolingüismo en las edades tempranas, la situación 
resulta en extremo compleja”. https://www.inee.edu.mx/wp-content/uploads/2019/01/La-Educacio%CC%81n-
Multigrado_BIS.pdf  

https://www.inee.edu.mx/wp-content/uploads/2019/01/La-Educacio%CC%81n-Multigrado_BIS.pdf
https://www.inee.edu.mx/wp-content/uploads/2019/01/La-Educacio%CC%81n-Multigrado_BIS.pdf
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Capítulo 3. El “deber ser mujer” y ¿guerrillera? en la década de los 

setenta del siglo XX en México 

 

 

Diversas fuentes dan cuenta de la participación de las mujeres en el Movimiento 

Armado Socialista Mexicano (MASM) durante las décadas de los sesenta y setenta 

del siglo XX. Algunos de estos trabajos son autobiográficos y, en su mayoría, son 

investigaciones académicas que incorporan testimonios centrándose en sus 

experiencias en la militancia. 

Por lo general, en estos trabajos se señala la imposibilidad de conocer el 

número de las militantes de las guerrillas rurales o urbanas. En otros casos el 

porcentaje varía entre una investigación y otra. Esto se debe principalmente a que 

en las fuentes sólo se incorporan los casos de mujeres que estuvieron presas, 

exiliadas y amnistiadas; las que fueron ejecutadas o hasta el día de hoy se 

encuentran desaparecidas, es decir, el registro se encuentra en los archivos de los 

captores. Esto, deja fuera para contabilizar a las mujeres que no fueron detenidas y 

a las que no han querido compartir su experiencia. 

De acuerdo con distintas investigaciones, como las de María de Jesús 

Méndez (2015; 2019), gran parte de las y los jóvenes que se incorporaron a los 

movimientos políticos-armados eran estudiantes. Por ello, el reclutamiento se dio 

generalmente en universidades y Escuelas Normales. Dos de las profesoras 

entrevistadas ya estaban incorporadas al magisterio como docentes frente a grupo 

cuando ingresaron a la LC23S y el MAR; una continuaba como estudiante normalista. 
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En este capítulo pretendo comprender y explicar el tránsito entre la docencia 

y la militancia de tres jóvenes maestras, recuperando sus circunstancias, voluntades 

y decisiones como elementos articulados a los referentes que dotaron de significado 

su politización y radicalización. 

Además, incorporo otros testimonios de mujeres que no eran docentes o 

estudiantes normalistas, pero que permiten contextualizar el ingreso y la 

participación de las mujeres en el MASM. Las preguntas que guían este capítulo son: 

¿cómo transitaron las profesoras de los espacios escolares a organizaciones 

político-armadas? ¿Cuáles experiencias las motivaron a radicalizar su militancia? 

¿Qué recuerdan esos años de clandestinidad? ¿Cómo las interpelaba el “deber ser 

mujer” y su militancia? 

Pero antes, es importante conocer el contexto histórico (incidentes críticos: 

políticos, económicos, sociales y culturales) del México y el mundo donde las 

maestras crecieron y fueron construyendo sus identidades como mujeres y 

militantes, principalmente para buscar comprender ¿por qué se dieron los 

movimientos políticos armados en esas décadas en nuestro país?, ¿quiénes 

participaban en ellos?, ¿cuáles eran las condiciones de vida de estas jóvenes y los 

cambios que demandaban? Lo anterior sirve para tener claros los referentes desde 

los cuáles construyeron y cuestionaron sus identidades “deber ser joven-mujer-

maestra”. 
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3.1. Contexto histórico: el fin del milagro mexicano 

 

Esta investigación se enmarca en el contexto global de la Guerra Fría, y dentro de 

México, en el fenómeno conocido como “Guerra sucia”, que, como se mencionó al 

inicio se ha reconceptualizado como “Contrainsurgencia”.17 

A saber, en las últimas décadas del siglo XX muchos países del cono sur y 

Centroamérica sufrieron regímenes militares. Después de la Revolución Cubana, la 

Guerra Fría permeó con mayor intensidad en América Latina. Ante el temor de que 

el ejemplo cubano se expandiera, el gobierno de Estados Unidos de América 

implementó el Plan Cóndor a través de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), 

organismo que fue el intermediario entre los dirigentes de los diferentes 

escuadrones de la muerte brasileños, argentinos, paraguayos y uruguayos. 

Los llamados “Archivos del Terror”, del Plan Cóndor, evidencian cómo se 

planificó el terrorismo de Estado desde el gobierno estadunidense, y desde los 

ejércitos y la policía hacia la población civil. También reflejan un sistema de control 

social donde la más mínima manifestación de inconformidad y rechazo hacia el 

gobierno y la situación social se consideraba un acto subversivo que era reprimido 

en forma extrajudicial, sumaria y secreta (Slatman, 2016, pp. 452-454). 

Esta Agencia también organizó reuniones entre los funcionarios de seguridad 

y suministró equipo, incluso entrenó a los torturadores latinoamericanos en la 

 
17 De acuerdo con Vicente (2019) “Guerra sucia” se centra únicamente en la dimensión ilegal de las técnicas 

usadas contra agrupaciones político-militares y propone: “Por contrainsurgencia se entiende el conjunto de 
políticas, programas, y acciones coordinadas en una estrategia centralizada que busca impedir, minar o derrotar 
a la insurgencia sociales, o la que desde el Estado se comprende como insurgencia: una serie de movimientos 
y organizaciones que buscan transformar el régimen político. La contrainsurgencia no sólo se constriñó a 
acciones de tipo político-militar, abiertas o encubiertas, incluyó también aspectos legales e ilegales, políticos, 
económicos, discursivos, dirigidos desde el Estado con el fin de mantener una sociedad ordenadas y sometida” 
(Vicente, 2019, p. 55)  
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Escuela de las Américas, una institución del ejército norteamericano. La información 

recogida sobre las personas estaba encaminada a detectar a los “subversivos”, de 

actitud o pensamiento opositor a los regímenes del momento, especialmente entre 

sectores educativos, culturales, artísticos, y sindicales (Gill, 2005, p.110). 

Las personas consideradas subversivas iban desde demócratas hasta 

miembros de grupos armados, todos eran considerados igualmente peligrosos. Una 

vez ubicados, el siguiente paso era su detención y traslado a otro país, si así se 

requería. De lo contrario, se les torturaba para extraerles información. Los torturados 

podían pasar años prisioneros, incluso décadas, o ser ejecutados extrajudicialmente 

y engrosar la lista de los desaparecidos políticos. 

Hacia finales de la década de los ochenta, las dictaduras militares fueron 

transitando poco a poco a gobiernos civiles. Esto implicó que algunos exiliados 

regresaran, y que muchos de los opositores se organizaran para exigir justicia por 

los abusos cometidos por los militares. 

En los años siguientes, en varios de estos países se realizaron juicios en 

contra de los torturadores y criminales, pero en otros se estableció una política de 

reconciliación para evitar mayor división política. Finalmente, la huella de las 

dictaduras permanece; hay miles de desaparecidos y personas que aún no han 

recibido justicia ni reparación del daño y que hoy siguen luchando por ello. El trabajo 

de recuperación de memoria ha tomado fuerza particularmente en el cono sur. 

Durante las dictaduras sudamericanas y centroamericanas, México se 

convirtió en un país de asilo, pero ¿qué pasaba en nuestro país? La aparición de 

las organizaciones político-armadas fue precedida por diversos movimientos 
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sociales: campesinos, gremiales, sindicales y estudiantiles, todos violentamente 

reprimidos. 

Durante estas décadas, el hegemónico Partido Revolucionario Institucional 

(PRI) controlaba, negociando o reprimiendo, la forma de gobierno, la economía y los 

medios de comunicación, desde las transmisiones televisivas y radiofónicas hasta 

el control de papel de las imprentas (Pérez, 2021, pp. 254-256). 

Durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), los movimientos 

de protesta fueron constantes. La ruptura del pacto social, derivada de las crisis del 

final del “milagro mexicano”, provocó reacciones de distintos grupos sociales. Para 

evitar la protesta social, el gobierno recurrió al artículo 145 y 145 bis, referente al 

delito de disolución social, para encarcelar a líderes políticos y a militantes que 

participaran en diferentes manifestaciones o movimientos.18 Además de la creación 

de policías especializadas, como la Dirección Federal de Seguridad (DFS) (Vicente, 

2019, p. 44). 

En 1958, durante el gobierno del también priísta Adolfo Ruíz Cortines, los 

ferrocarrileros y maestros encabezaron una movilización que cimbró al sistema 

político. Las críticas al sometimiento político fueron efectivas para movilizar a miles 

de trabajadores en demanda de democracia sindical y mejores condiciones de 

trabajo. A pesar del apoyo popular, los líderes Demetrio Vallejo, Valentín Campa y 

Othón Salazar fueron enviados a la prisión de Lecumberri. Durante el mandato de 

 
18 “Se aplicará sanción de dos a seis años de prisión, al extranjero o nacional mexicano, que en forma hablada 

o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales, 
difundiendo ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero que perturbe el orden público 
o afecte la soberanía del Estado Mexicano. Se perturba el orden público cuando los actos determinados en el 
párrafo anterior tiendan a producir rebelión, sedición asonada o motín. Se afecta a la soberanía Nacional cuando 
dichos actos puedan poner en peligro la integridad territorial de la República, obstaculicen el funcionamiento de 
sus instituciones legítimas o propaguen el desacato por parte de los nacionales mexicanos a sus deberes 
cívicos” (Diario Oficial de la Federación, 14 de noviembre de 1941, p. 2) 
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Adolfo López Mateos (1958-1964) fue asesinado el líder agrario Rubén Jaramillo, 

junto a su esposa e hijos, después de una reunión de pacificación con el presidente 

en 1962. Entre 1964 y 1965 se llevó a cabo la movilización de los médicos quienes 

también fueron sometidos por las fuerzas militares y los líderes encarcelados. 

(Vicente, 2019, p. 34) 

Por otro lado, las formas políticas del sistema se reprodujeron hasta en las 

universidades, preparatorias y escuelas secundarias, donde operaban grupos 

políticos afiliados al sistema opresor, mismos que combatían a los colectivos 

estudiantiles de izquierda. En Morelia, Michoacán, ante una movilización estudiantil, 

en 1966, la escuela fue tomada por militares y muchos estudiantes fueron 

expulsados19 lo mismo en la Universidad Juárez de Tabasco. De acuerdo con 

Aguayo (2001): 

 

Desde el inicio de la década de los sesenta una parte de la juventud mexicana se 

mostraba inconforme […] la embajada de Estados Unidos registró 53 revueltas 

estudiantiles entre 1963 y 1968, de ellas 23 fueron movidas por causas de la propia 

escuela, ocho incorporaban problemas locales, seis se inspiraban en causas 

internacionales (apoyo a Cuba y protestas por las políticas estadunidenses en 

Vietnam y otros países) y cuatro sostenían demandas relacionadas con el 

 
19 “En 1966, el gobernador Agustín Arriaga Rivera ordenó que detuvieran a casi tres mil estudiantes, ahí en el 

colegio de San Nicolás, y los llevaron al cuartel militar. Y cuando el ejército cercó la universidad y quedaron 
dentro muchísimos estudiantes, la gente, desesperada nos pedía: “tienen que sacar a sus compañeros” […]Así, 
desesperados, por su cuenta, la gente decisión lanzarse en bola contra los soldados […] pero estos eran 
muchos, junto con granaderos traídos de Guadalajara, los rechazaban a bayoneta calada, matando e hiriendo 
a mucha gente. Los estudiantes no habíamos previsto la respuesta desproporcionada del Estado. Fue cuando 
pensé: “¡qué ingenuos somos!” ¿Por qué el Estado respondía con esa represión? ¿Por qué nos echaban al 
ejército? Testimonio de Esperanza Rangel referente a la movilización de estudiantes en Morelia, Michoacán, 
1966 (Méndez, 2019, p. 93) 
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autoritarismo del sistema de control político. Una constante en las protestas fue la 

brutalidad policiaca con la que fueron reprimidas. (p. 119) 

 

El control y la represión se extendió en los medios urbanos y rurales. En 1967, una 

manifestación en Atoyac, Guerrero, acabó con la entrada del ejército y la policía, 

causando decenas de manifestantes heridos y muertos; uno de los sobrevivientes 

fue el maestro Lucio Cabañas, quien huyó a la sierra, fundó el Partido de los Pobres 

y a partir de éste surgió una de las guerrillas más emblemáticas de nuestra historia 

(Ávila, 2022, p. 135). 

Cuando Gustavo Díaz Ordaz llegó a la presidencia en 1964, la violencia del 

gobierno se intensificó. La Guerra Fría fue el pretexto, puesto que en años recientes 

había alcanzado su punto más delicado, por ejemplo, la llamada “crisis de los 

misiles”, en 1962. 

Díaz Ordaz decidió entregarse a los intereses de Estados Unidos de América 

e inició una persecución de todo lo que fuera comunista o pudiera simpatizar con 

esa visión (como sindicatos, estudiantes o movimientos campesinos). Su cercanía 

con la CIA (el organismo de inteligencia y espionaje del gobierno estadunidense), 

mientras ejercía el cargo de presidente, ha quedado documentada por Sergio 

Aguayo (2001, pp. 104-106). 

La tensión siguió creciendo hasta 1968, cuando México fue sede de las 

Olimpiadas y Díaz Ordaz prefirió que el país fuera visto como uno estable, aunque 

no hubiera libertad en su interior. El 2 de octubre (diez días antes de iniciar las 

Olimpiadas) en un mitin realizado en la plaza de las Tres Culturas Tlatelolco, un 

grupo de militares vestidos de civiles comenzó a disparar contra los estudiantes, 
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policías y otros soldados para crear confusión y desatar una balacera, hasta el día 

de hoy no hay una cifra del número de masacrados. Muchos estudiantes y 

profesores fueron encarcelados bajo cargos de insurrección y disolución social 

(Kuri, 2021, p. 242). Esta movilización, que pronto dejó de ser sólo de estudiantes, 

se topó de frente con un Estado coercitivo y violento, cuyos máximos representantes 

fueron el presidente Díaz Ordaz y el secretario de Gobernación, Luis Echeverría. 

Tanto para quienes lo vivieron como para quienes lo han estudiado, el movimiento 

estudiantil de 1968 es un parteaguas en la historia nacional: 

 

su desarrollo mostró los torrentes de energía social que se habían acumulado 

durante décadas. La brutalidad con la que el movimiento fue aplastado demostró la 

esclerosis que padecía el régimen y lesionó profundamente su legitimidad. En el 

largo plazo aceleraría las fuerzas que democratizarían México; en el corto, empujó 

a la rebelión a miles de jóvenes. (Aguayo, 2021, p. 132) 

 

Como se podrá leer más adelante, los testimonios de dos maestras coinciden con 

el de otras jóvenes quienes después de la matanza de 1968, decidieron 

radicalizarse al ver cerradas todas las vías de protesta.20 Por ejemplo, Esperanza 

Rangel de Michoacán, quien formó parte del MAR, cuenta que después de la 

matanza del 2 de octubre un primo le preguntó si quería irse a la guerrilla, pero que 

 
20 De acuerdo con la investigación de Méndez (2019), en el caso de las guerrillas urbanas, de las veinte mujeres 

que entrevistó, diecisiete señalan que una de las principales causas para enlistarse fueron los acontecimientos 
represivos a los movimientos estudiantiles de Michoacán, Nuevo León y particularmente el 2 de octubre de 1968 
y, posteriormente, el 10 de junio de 1971 (pp. 90-95). 
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había que prepararse política y militarmente: “¡Eso era lo que yo quería! Rápido le 

contesté que sí” (Rangel en Méndez, 2019, p. 148). 

Por su parte, Lourdes Quiñones, del grupo Lacandones, quien justifica su 

participación en los movimientos armados de la década de los setenta como 

“legítima defensa”, relata: 

 

Antes del 2 de octubre yo no estaba de acuerdo con la lucha armada, y así se lo 

manifestamos a Arturo Gámiz, uno de los líderes del asalto al cuartel Madera. Pero 

esa represión espantosa del 68 nos confirmó que no había más camino […] que no 

se permitiría ninguna disidencia. Concluimos: si por ir a un mitin pacífico te asesinan 

¡no pues que valiera la pena! […] Había que organizar el poder del pueblo y el pueblo 

necesitaba un ejército, un ejército de su lado, porque ese ejército estaba al servicio 

de las clases que lo dominaban y que lo tenían en tan malas condiciones. Entonces, 

no quedaba otra que la lucha armada. (Quiñones en Méndez, 2019, p. 94) 

 

En la investigación de Ávila (2022, p. 39), las guerrilleras Yolanda Casas y Lourdes 

Quiñones, señalaron también que la matanza del 2 de octubre de 1968 fue una 

experiencia definitoria, “generando en ambas un sentimiento de impotencia, rabia, 

miedo y tristeza que las llevó a concebir la violencia como la única respuesta 

posible”. 

En dos de los relatos de las maestras entrevistadas, así como en los 

testimonios de otras militantes, hay una convicción de que el Estado las orilló a 

radicalizarse. En sus narraciones hacen hincapié en que no les dejaron otras 

opciones. Una vez agotadas las instancias, al ser recibidas con violencia, decidieron 
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ingresar a la lucha armada, desde diferentes acciones. “Esa sensación de ser 

arrastradas u obligadas fue asimilada por ellas como un problema determinante en 

sus vidas, pues no podían quedarse pasivas; su conciencia y su sentir se revelaron 

para colocarse frente a su realidad como sujetas sociales y políticas” (Ávila, 2022, 

p. 40). 

El siguiente sexenio, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) ya como 

presidente, también apostó por la represión como medio para desmovilizar a los 

estudiantes, que criticaban precisamente el autoritarismo y el uso extendido de la 

violencia. Un ejemplo de ello es la matanza estudiantil del 10 de junio de 1971, 

conocida popularmente como “El Halconazo”, que tuvo lugar en los alrededores de 

la Escuela Nacional de Maestros, en la Ciudad de México21. Esta movilización fue 

realizada para mostrar la solidaridad con las y los alumnos de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León que demandaban autonomía universitaria (Luna, 2021). 

Nuevamente, estudiantes fueron asesinados o gravemente heridos por un grupo 

paramilitar (“Los Halcones”).  

Como la participación pacífica no daba resultados, en distintas comunidades 

rurales y ciudades emergieron organizaciones político-armadas, a las que el 

gobierno denominó “guerrillas”. Entre las más conocidas del medio rural se 

encuentran los levantamientos encabezados por los profesores Lucio Cabañas y el 

Partido de los Pobres y Genaro Vázquez con la Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria en Guerrero (Mayo, 2006) y organizaciones político-militares como 

 
21 Hoy Benemérita Escuela Nacional de Maestros y uno de mis centros de trabajo. Lamentablemente, 

pese haber sido uno de los escenarios de la represión estudiantil de las décadas de los sesenta y 
setenta, existe poca memoria histórica entre la actual comunidad estudiantil y docente. Escribo esto 
justo un 10 de junio, desde la biblioteca de la BENM, sin ninguna actividad conmemorativa.  
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el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) en Chihuahua o la Liga Comunista 

23 de Septiembre (LC23S) que nació en Jalisco en 1973 (Aguayo, 2021, p.172). 

El ejército y las policías especiales, como la DFS, usaron la desaparición 

forzada, asesinatos, tortura, violencia sexual, robo, destrucción del patrimonio de 

las familias y “vuelos de la muerte”. Además, se sirvieron también de la 

manipulación de discursos ante la opinión pública, como los publicitados por el 

expresidente Luis Echeverría en torno a las y los jóvenes disidentes de esa década: 

 

pequeños grupos de cobardes terroristas, desgraciadamente integrados por 

hombres y por mujeres muy jóvenes que en México tienen considerables 

semejanzas con grupos en estos días en que estos actos están de moda en casi 

todo el mundo, actúan de un modo parecido. Jóvenes surgidos de hogares 

generalmente en proceso de disolución, creados en un ambiente de 

irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de coordinación entre padres y 

maestros, mayoritariamente niños que fueron de lento aprendizaje, adolescentes 

con un mayor grado de inadaptación en la generalidad, con inclinación precoz al uso 

de estupefacientes en sus grupos con una notable propensión a la promiscuidad 

sexual y con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina. (Cuarto 

Informe de Gobierno del Presidente Constitucional de los Estados Unidos 

Mexicanos Luis Echeverría Álvarez, 1974, p. 180) 

 

Es relevante la cantidad de calificativos que fueron empleados desde presidencia 

hacia la opinión pública para denostar a las y los jóvenes que formaban parte de los 

diversos movimientos sociales: “terroristas”, “lento aprendizaje”, “inadaptados”, 

“drogadictos”, “promiscuos sexuales” y “homosexuales”. 
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De esta manera, dicen García y Jasso (2022), el entonces presidente 

sancionó moralmente a las y los jóvenes militantes, y señaló a la diversidad sexual, 

también, como enemiga del régimen. Es importante mencionar que la persecución 

por parte del Estado no se dio solo por razones políticas, la represión y violencia se 

ejerció también en otras disidencias, como la sexual. Por esto García y Jasso (2022, 

párr.7) cuestionan: 

 

¿Por qué no hemos visto a la comunidad LGBTI+ como una de las víctimas de la 

violencia de Estado del periodo 1965-1990? [...] ¿Cuáles violaciones fueron 

cometidas contra la comunidad LGBTI+ en el periodo 1965-1990? De acuerdo con 

los avances de investigación del equipo del MEH, centrados en Ciudad de México, 

Monterrey y Ciudad Juárez, la comunidad LGBTI+ fue continuamente sometida por 

las policías locales en redadas, nombradas entonces razzias, llevada a separos de 

la policía conocidos como “toritos” y “vaquitas”, en donde tenían lugar extorsiones, 

malos tratos y violaciones. Eran especialmente violentadas las personas de la 

comunidad LGBTI+ que, además de su expresión de género y sexualidad, 

pertenecían a sectores sociales empobrecidos o de migración interna.  

 

Las primeras organizaciones en contra de las violaciones a los derechos de las 

personas LGBT+, tuvieron lugar en la década en la década en cuestión. En 1971 se 

formó el primer grupo con estas reivindicaciones en México: el Movimiento de 

Liberación Homosexual (FLH), que operó de manera oculta por el alto nivel de 

represión política del régimen. En ese mismo año se configuró la primera asociación 

con el nombre de Frente de Liberación Homosexual de México, el Frente 



106 
 

Homosexual de Acción Revolucionaria, SEXPOL, Ákratas, Lesbos, Oikabeth y Grupo 

Lambda de Liberación Homosexual. 

Algunas de estas asociaciones nacieron ligadas a la izquierda. El 26 de julio 

de 1978, personas que se identificaron como integrantes del FLH participaron en la 

marcha por el 25 Aniversario de la Revolución Cubana (Secretaría de Cultura, s/f). 

Posteriormente, el 2 de octubre del mismo año, algunas de estas organizaciones 

marcharon como contingente en conmemoración de la represión al movimiento 

estudiantil de 1968. Algunas de las consignas más sonadas fueron: “No hay libertad 

política si no hay libertad sexual”, “Por un socialismo sin sexismo” y “Nadie es libre 

hasta que todos seamos libres”. 

En síntesis, el México donde a las maestras les tocó crecer, 

independientemente de las regiones donde vivían, se caracterizó por la ruptura del 

pacto social: las promesas de la Revolución se diluyeron ante la continuidad de la 

desigualdad social, el control y el autoritarismo estatal, la falta de oportunidades de 

movilidad social, el abandono del campo y la nula democratización de espacios 

educativos, laborales o sindicales. 

Estas circunstancias impactaron de manera general en una generación de 

jóvenes que quisieron romper con las prácticas que los mantenían inmóviles. Para 

las mujeres esto significó que: “la adopción de un papel revolucionario era una 

decisión individual, que implicaba romper conscientemente con los atavismos 

sociales” (Cedillo, 2010, p.7). Por ello, el formar parte de esas movilizaciones era 

un paso más radical, porque la esfera pública-guerra “era una decisión consistente 

con el papel tradicional de los hombres, pero no con el de las mujeres” (Cárdenas, 

2006, p.614) ¿Por qué? Leamos el siguiente apartado. 
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3.2. “Deber ser mujer” en la década de los setenta del siglo XX en México 
 

 

Irene Pérez, mi madre, nació a principios de la década de los sesenta en una 

ranchería en el estado de Guanajuato, ahí vivió su infancia. En busca de mejores 

condiciones de vida, ella y su madre ―mi abuela― se vieron obligadas a migrar a 

la Ciudad de México, como miles de familias más, y radicar en su periferia hasta el 

día de hoy. 

Esa difícil infancia y juventud me han sido descritas y narradas durante toda 

mi vida, a través de los recuerdos de mi madre, y, sobre todo, en las comparaciones 

de lo que ahora nosotras ―somos tres hermanas― podemos ser y hacer. Así, mis 

primeros acercamientos a tradiciones y ordenamientos sobre “el deber ser” de las 

mujeres en las décadas de los sesenta y setenta vienen de la memoria de mi madre: 

trabajo infantil, Educación Básica truncada, prohibición de continuar estudiando “por 

ser mujer”, “total se iba a casar o embarazar”, represalias por practicar deporte “de 

hombres”, nula educación sexual y una rutina de actividades sociales ligadas al 

calendario litúrgico (ceremonias religiosas, fiesta patronales y rosarios). Sus 

historias no se alejan de los testimonios de las mujeres que, pocos años después, 

se incorporaron a los movimientos políticos armados. 

Durante esas décadas, de acuerdo con diversos testimonios, como el de 

Gladys López,22 la única meta de las mujeres debía ser el matrimonio: 

 
22 Participó en los movimientos estudiantiles como alumna de la Preparatoria Popular. En 1971 fue detenida, 

torturada y estuvo tres años en Cárcel de mujeres acusada de terrorismo. En su testimonio relata que fue 
señalada como “la agitadora que había movilizado a la gente el 10 de junio, que les había entregado las bombas 
a los estudiantes, así como de que estaba en contacto con los movimientos guerrilleros en el país, con las 
organizaciones del movimiento Chicano y con los del Black Power, Los Boinas cafés y principalmente con 
Ángela Davis” (López, 2013, p. 77). Los cargos fueron: fabricación de armas y explosivos, encubrimiento, robo 
y conspiración. 
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Nuestra formación cultural y educativa consistía es ser sumisas por obligación, pero 

terminábamos siéndolo por convicción […] Dispuestas a ser unas excelentes amas 

de casa, nos preparaban para lavar y planchar la ropa, hacer la limpieza del hogar, 

atender a los papás, a los hermanos, plenamente convencidas de que era lo correcto 

al ser impuesto por nuestros padres […] mientras mejor realizábamos las funciones 

domésticas éramos “más mujeres”. (López, 2013, p. 19-20) 

 

La profesora Alma Gómez, entrevistada para este trabajo recuerda: 

 

Cuando yo nací, por ser mujer no tenía derecho a votar ni a ser votada [...] cuando 

me casé, me leyeron la Epístola que dice que yo tengo que ser obediente, que como 

mi esposo sabe más, yo le debo obediencia. Yo admiro mucho a los hombres de la 

Reforma, pero esa Epístola qué bueno que ya no la leen. (A. Gómez, comunicación 

personal, 2 de mayo de 2022) 

 

Alma hace referencia al artículo 15 de la Ley de Matrimonio Civil (1860) mejor 

conocido como la “Epístola de Melchor Ocampo”. Sin duda alguna, este documento 

histórico es un ejemplo claro de la concepción del “ser hombre” y el “ser mujer” que 

prevaleció incluso entrado el siglo XXI, y que dejó de ser una práctica obligatoria en 

los registros civiles apenas en 2007: 
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El hombre, cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, debe dar y 

dará a la mujer protección, alimento y dirección, tratándola siempre como a la parte 

más delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la magnanimidad y benevolencia 

generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente cuando este débil se entrega a 

él, y cuando por la sociedad se le ha confiado. 

La mujer, cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la compasión, 

la perspicacia y la ternura debe dar y dará al marido obediencia, agrado, asistencia, 

consuelo y consejo, tratándolo siempre con la veneración que se debe a la persona 

que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte 

brusca, irritable y dura de sí mismo propia de su carácter. (González, 2015, p. 113) 

 

La menstruación era uno de los temas que se pronunciaba en voz baja, solo entre 

mujeres. Irene, mi madre, recuerda que fueron sus amigas mayores quienes la 

orientaron en ese proceso, del que mi abuela nunca habló con ella, y conmigo 

tampoco, pero curó con tés y cuidados cada uno de los cólicos que sufrí mientras 

viví con ella. Gladys, rememora en su libro autobiográfico: 

 

Cuando empezábamos a menstruar teníamos que cargar con complejos de culpa y 

miedo porque no éramos informadas con antelación de este proceso natural por el 

que pasamos todas las mujeres. No existían toallas sanitarias desechables, sino que 

usábamos toallas pequeñas o trapos que tenían que lavarse y quedar muy limpias; 

era todo un proceso remojarlas, lavarlas y sobre todo asolearlas, debían quedar 

impecables. Además, se requería discreción, nadie podía enterarse de lo que se 
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lavaba; era algo así como un secreto entre madre e hija que tenía que ocultarse a 

costa de lo que fuera. (López, 2013, pp. 21-22) 

 

Del mismo modo, estaba prohibido hablar de sensualidad, sexualidad, 

masturbación, así como de orgasmo, que era algo totalmente desconocido. En su 

momento, no era tema, no existía para "señoritas decentes". Al preguntar sobre los 

infantes, a mi madre, le contaban que “alguien” pasaba a dejarlos. Sobre el 

embarazo, algunos testimonios hacen énfasis en la nula educación sexual, como la 

exmilitante de “Los Guajiros”, María de la Luz Aguilar, quien se embarazó y parió 

durante la clandestinidad: “no había tenido educación sexual, no conocía métodos 

anticonceptivos, era otra época, no sabía de condones, pastillas del día siguiente o 

abortos, así que mejor me ilusioné” (2014, p. 461). Lourdes Uranga, ex militante de 

la Frente Urbano Zapatista, quien fuera detenida y exiliada, narra: 

 

El 14 de abril de 1959, a las 20 horas, cursando segundo año de Trabajo Social mi 

casi novio me lleva a las islas de enfrente de la Facultad de Derecho, y sin que yo 

hubiera tomado una decisión al respecto, quedé embarazada. Como habían 

quedado embarazadas mi madre, mi tía y mi abuela, claro sin las islas, y así desde 

el principio de los tiempos, sin tomar ninguna precaución, a pesar de mi elemental 

formación. Nunca pensé que embarazarse fuera tan fácil, tan asombrosamente 

ajeno a una […] La maternidad me trastocó. Mis peores pesadillas, mis lágrimas 

más amargas se las debo a ser madre, fui madre directa a los 20 años, y de mis 

hermanos desde los diez, por ello siento que siempre lo fui. ¡Pobre madre fracasada! 

(2012, pp. 70-71) 
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Este mismo proceso lo describe a través de un poema en su libro autobiográfico 

Comparezco y acuso (Uranga, 2012, pp. 72-75) de la siguiente manera: 

Mudanza 

De pronto lo pequeño construido se esfuma, 

me había traicionado mi propio útero. 

Ese órgano, más tarde cómplice, 

aloja sin mi consentimiento, 

un óvulo fecundado. 

 

Entonces todo se vuelve frágil, 

menos el óvulo fecundado… 

Mi casa ya no es mi casa. 

 

Llegan a reclamarme los dos hombres de la familia. 

Mi padre y mi hermano. 

No digo de la casa porque a esa estructura 

-cobija-techo-limpieza-calor-canción, 

ellos no habían aportado nada. 

 

Y se mudó la niña. 

Niña-mujer-construcción. 

Mujer diez y nueve años. 

Óvulo fecundado. 

Perdió la mayoría de edad, 

Que conquistó la niña 

 

Y no obstante no volvería a ser niña, 
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en adelante, mujer. 

Es tan fácil perder la mayoría de edad para una mujer 

 

Padre, hermano y futuro esposo, 

Decidiendo tu vida. 

Trabajarás para ellos con amor. 

Hasta que la muerte física o mental acabe contigo. 

No te preocupes…será fácil acabar contigo. 

El esfuerzo de años, esquilmado; 

Sólo queda la breve maleta conteniendo tres mudas. 

El derecho al estudio se convierte en una gran concesión, 

en un gesto generoso del esposo 

al que nunca se acabará de pagar. 

 

Deber al esposo 

El favor de existir como error estadístico. 

¿Cuándo se había visto antes de los años sesenta 

que una mujer mexicana 

con los miserables recursos que la estadística marcaba 

como predominantes, 

óvulo fecundado, 

quisiera continuar sus estudios? 

 

¡Eso hay que pagarlo! 

Que no se note la ausencia, 

Que la casa esté limpia, 

Que tampoco se note la pobreza, 
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No gastar, 

Solo el transporte. 

Que el generoso esposo 

siempre encuentre comida bien hecha, 

caliente, bien servida. 

¡Hasta que no puedas más! 

 

Sumas tus deudas 

debes más, 

debes a los hombres de la familia 

que hayan perdonado tus culpas 

en el momento preciso 

que la costumbre lo marca, 

ante la sonrisa morena de tu niña. 

 

La rabia de todos, 

va pasando. 

Y la rabia de la mujer, 

¿dónde cabe? 

 

La rabia de las mujeres 

Ya no cabe en ninguna parte. 

En las paredes de las cocinas 

Rebotan los gritos, 

Las blasfemias ya no caben ahí, 

ya no caben en las recámaras, 

ya no caben en las chozas humildes 
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donde la recámara es cocina y el patio estancia 

 

Habrá que reparar las alas y 

¡volcar tanta rabia! 

¡Habrá que volar! 

 

 

En el testimonio de Lourdes, cuando rememora su embarazo, da cuenta de las 

redes de solidaridad generacional entre mujeres, en este caso de las madres, 

quienes, pese a sus respectivos contextos y condiciones buscaron hacer frente a 

los “jefes de familia” para apoyar a sus hijas: 

 

Doy a mi madre el reconocimiento que en ese momento no fui capaz de entender. 

No supe apreciar su solidaridad en toda su magnitud, ella que sabía lo que era ser 

mujer, me dijo que si no me quería casar estaba dispuesta a enfrentar a mi padre y 

a mi hermano, para que yo me quedara en mi casa. (Uranga, 2012, p. 71) 

 

“Ella que sabía lo que era ser mujer”: esta sustancial línea nos muestra claramente 

la concepción de Lourdes, en esa década, de “ser mujer”, según las experiencias 

de su madre: violencia intrafamiliar, trabajo, embarazos no deseados. Las maestras 

entrevistadas también tienen en su historia referentes de solidaridad con sus 

parientes mujeres. Alma relata: 
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Mi abuela, la que era maestra […] había ido a la primaria, y en esos tiempos con 

que supieras leer y escribir ya podías ser maestro, pero ella tenía una formación de 

secretaria, porque era lo que se podía. Entonces se hizo maestra, fue una mujer 

muy abierta, yo recuerdo que me decía –porque uno de sus hermanos se fue a la 

Revolución, regresó ciego y sordo y se hacían cargo de él las hermanas, y el otro 

hermano, que era soltero, tuvo también no sé qué enfermedad y le cortaron las 

piernas, y mi abuelita se hizo cargo de él–, entonces ella me decía: “tú no tienes por 

qué hacerte cargo de todos los que se enfermen en tu familia, no debes, no te dejes” 

[…] Y luego una mujer divorciada era mi abuela, era muy mal vista, entonces eso la 

hizo como rebelde en el buen sentido de la palabra. Nos impulsaba mucho a que 

estudiáramos, que nosotras podíamos, que no debíamos ser sumisas, que nada de 

ser calladas, y así fue la formación. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo 

de 2022) 

 

La maestras Bertha también contó con el apoyo familiar su tía-madrina, le decía: “tú 

vas a estudiar hasta donde tú quieras, yo te voy a apoyar siempre” (B. Gutiérrez, 

comunicación personal, 27 de julio de 2021). Las que contaban con el apoyo 

económico y familiar, tenían pocas opciones permitidas, como la Escuela Normal, 

el trabajo social o enfermería. Ser secretaria, recordaba Gladys, era considerada 

para mujeres “livianas de cascos”; “si decidíamos ser secretarias, se pensaba que 

podríamos cambiar la opción de ser una respetable esposa por la de ser la amante 

ocasional del jefe y terminar como una “mujerzuela” (López, 2013, p. 20). 

Sobre las opciones educativas, en el caso de mi madre, cuando a los 15 años 

concluyó la escuela primaria, ya sin padre, sus hermanos le dijeron que no 
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continuaría estudiando por falta de recursos económicos, así que debía contribuir 

con la manutención del hogar con trabajo en talleres de costura, primero, y como 

obrera, después. Éstas y el cuidado de mi abuela, por ser la hija menor, fueron sus 

responsabilidades antes de casarse. 

Es importante destacar que ninguno de los testimonios leídos o recopilados 

aborda el aborto, pese a que fue una década donde el tema trascendió. Desde lo 

gubernamental, en 1973, se presentó el proyecto para la Ley General de Población 

y la Secretaría de Gobernación, a través del Consejo Nacional de Población 

(Conapo), constituyó el Grupo Interdisciplinario para el Estudio del Aborto (GIEA). 

Por su parte, las mujeres organizaron Jornadas Nacionales para debatir el 

tema del aborto. La primera fue convocada por el Movimiento Nacional de Mujeres 

(MNM) en 1976. La segunda y tercera por la Coalición de Mujeres Feministas (CMF). 

En sus resolutivos rechazaban el aborto como medio de control natal (característica 

de la década de los veintes y de las preocupaciones gubernamentales) y defendían 

la maternidad voluntaria. Por medio de diversas manifestaciones, en 1979, el 10 de 

mayo fue rebautizado como el Día de la Maternidad Libre y Voluntaria. Estas 

acciones no se quedaron sin respuesta por el sector conservador que, en 1978, 

fundó el Comité Nacional Provida (Barranco, 1998). 

Con este panorama, es posible ir perfilando las identidades (joven, mujer, 

estudiante) que se conjugaron en un momento histórico específico. Contexto y 

mundo, donde las profesoras entrevistadas fueron adquiriendo un cuerpo de 

experiencias que las politizaron y las llevaron de la docencia a las armas, pero 

¿cómo?  
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3.3. De la docencia a la militancia 

 

Aleida García (2015) se preguntó: “¿por qué algunos sujetos pertenecientes a un 

gremio [magisterio] que se debía al Estado decidieron erigir organizaciones políticas 

armadas que pretendían la desarticulación del ordenamiento económico imperante 

y del Estado mismo? ¿Cómo pudieron transfigurarse en intelectuales 

contrahegemónicos?” (p.24), y argumentó: 

 

Para mí era natural que los profes de los años sesenta hubieran sido guerrilleros 

porque los maestros y maestras con quienes yo convivía hablaban de revolución 

social, cantaban canciones de protesta y nos utilizaban a nosotros, los niños, como 

tropa para repartir información volante de las luchas en las que se involucraban. Mas 

habiendo dedicado mi educación superior a la profesión de la historia, hubo un 

momento en que una explicación naturalista de este tipo no fue suficiente. (p. 24)  

 

Acepto que yo inicié esta tesis con esa concepción naturalista. Mi supuesto, era casi 

producto de una causa-efecto. El sólo hecho de ser una profesora o profesor 

normalista lo convertía de inmediato, para mí, en una persona con conciencia social 

y de clase, un líder de sus comunidades. Aunque puede haber deshecho esa idea 

desde el momento en que debí reflexionar: ¿la mayoría de mis maestros cumplían 

ese perfil? No. Sobre mí y el rumbo de mis compañeros de generación, estudiamos 

en una Normal y ahora somos docentes ¿eso nos convirtió en intelectuales 

contrahegemónicos y luchadores sociales? No. 
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Otra razón que ha ligado a normalistas y maestros rurales con la militancia 

social y política es afirmar que se unieron naturalmente a las demandas agrarias, 

obreras y populares porque eran de “origen campesino y popular” y García (2015, 

p.25) vuelve a cuestionar: “¿si el origen social es suficiente razón para ingresar a 

una organización armada, por qué sólo algunos normalistas y maestros lo 

hicieron?”. 

 

Dos recientes investigaciones biográficas sobre los líderes Lucio Cabañas 

Barrientos y Arturo Gámiz García, aportaban elementos para contestar más 

satisfactoriamente a esta última interrogante pues analizaron las experiencias de 

vida de ambos dirigentes, apuntando que además de compartir un origen 

socioeconómico, vivieron situaciones políticas e institucionales que dispusieron, 

primero, su participación en movimientos sociales y, después, su ingreso a una 

guerrilla rural. (García, 2015, p. 25) 

 

Es decir, se privilegian las posibles causas políticas y sociales individuales de estos 

líderes, pero no se abordan las razones del colectivo ni se pregunta por las 

peculiaridades que su participación. En esta investigación, en cuanto a las 

motivaciones, las entrevistas con las profesoras me permitieron construir una 

explicación que no se estancara en lo naturalista simplista, pensada desde una 

construcción del docente luchador social, sino desde una compleja red de 

circunstancias, voluntades, decisiones y responsabilidades. 

La investigación de Cedillo (2010, p. 7), apunta que aproximadamente el 15% 

de militantes en organizaciones armadas urbanas eran mujeres y agrega: de clase 
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media. Es relevante mencionar que pertenecían a ese sector, visto con un enfoque 

interseccional23, pues permite identificar las condiciones sociales y económicas que 

diferencian, por ejemplo, la participación de las mujeres en las guerrillas urbanas y 

rurales. Las primeras se vieron alentadas por circunstancias como la 

industrialización y urbanización de las ciudades, que favorecía el acceso al mercado 

laboral y a la educación superior. 

De acuerdo con Cedillo (2010, p.7), en este tipo de contexto había más 

condiciones para la participación de mujeres en las guerrillas: aproximadamente el 

57% de las guerrilleras urbanas tuvo un activismo previo en los movimientos 

estudiantiles al interior de una institución de una educación media superior o 

superior. Pese a que ese clima favorecía su incorporación, “sólo una pequeña 

porción de mujeres, independizadas o dispuestas a emanciparse, optó por la 

militancia clandestina. El resto permaneció en las agrupaciones semi legales o en 

los movimientos estudiantil, obrero y urbano-popular” (Cedillo, 2010, p. 8). 

La investigación de Méndez (2019), por su parte, específica que las 

organizaciones político-armadas mencionadas en este trabajo estaban 

conformadas por 15% de mujeres (LC23S) y por 26% (MAR). En ambas 

investigaciones la edad de participación ronda entre los 16 y 17 años, y la mayoría 

no rebasaban los 24 años cuando fueron liberadas. La juventud, sin duda será una 

de las características principales en las y los exmilitantes. 

 
23 La interseccionalidad es una característica del feminismo de la llamada cuarta ola, que se ha propuesto 

también como una perspectiva analítica frente a los fenómenos sociales. Esta propuesta parte del hecho de 
reconocer la diferencia y diversidad de las formas de ser mujer en múltiples contextos (Varela, 2019, p. 129). 
Aunado a esto, Benhumea (2024, p. 354) propone que la interseccionalidad se enfoca en los componentes de 
un mismo caso (incluyendo las masculinidades o feminidades) que, aunque se puedan observar de manera 
separada, están interrelacionados. Estos contribuyen a dar cuenta de los factores que multiplican o complejizan 
"las desventajas y discriminaciones" como lo serían la condición de clase, de etnia, religión, física, entre otras. 
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Los jóvenes como potencia sanadora de la nación o de la clase, la juventud como 

etapa del healing. Y, bajos las dictaduras, de promesa de renovación los jóvenes 

pasaron a ser víctimas (la mitad de los desaparecidos argentinos pertenecen a este 

grupo) […] 

Los jóvenes radicalizados buscaron una historia que les garantizara sentidos y 

siguiera una trayectoria definida por una teleología que conducía de la caída a la 

redención revolucionaria, con un protagonista solido al cual se le atribuyeron 

cualidades completamente estables. Armaron un discurso que respondía a 

principios de época tanto en lo político como en las corrientes ideológicas que 

prevalecían en el nacionalismo revolucionario y la izquierda. (Sarlo, 2006, p. 143) 

 

De acuerdo con un rastreo realizado por Cedillo (2010), presenta a ciento setenta y 

cuatro mujeres que participaron en el periodo estudiando, si bien es una muestra 

parcial de la presencia femenina en la lucha armada, nos brinda un panorama de 

su destino: 70 estuvieron presas, 7 presas y después exiliadas, 19 desaparecidas 

liberadas, 5 amnistiadas, 14 ejecutadas, 6 muertas en combate, 43 detenidas-

desaparecidas, 10 desaparecidas-embarazadas y con hijos, también 10 (p. 33). 

Tres de las mujeres enlistadas por Cedillo (2010), fueron entrevistadas para 

esta investigación, recuperando la nomenclatura de esta autora son las siguientes:  
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Figura 2. Mujeres que militaron en el MASM entrevistadas para este trabajo 

Nombre Origen Militancia o 

actividad 

previa 

Militancia armada Situación 

durante el 

conflicto 

Alma Gómez 

Caballero 

Urbano  Contexto 

familiar  

Movimiento de 

Acción 

Revolucionaria 

(1966) 

Presa y 

exiliada 

Herminia 

Gómez 

Carrasco  

Urbano  Contexto 

familiar  

Movimiento de 

Acción 

Revolucionaria 

Presa 

Bertha Lilia 

Gutiérrez 

Campos 

Urbano  Movimiento 

estudiantil  

Liga Comunista 23 

de septiembre   

Presa.  

Fuente: Cuadro tomado de Adela Cedillo, “Mujeres, guerrilla y terror de Estado en la época de la 
revoltura en México”, pp. 19-34. 

 

 

Ahora, ¿qué llevó a estas jóvenes a transgredir el “deber ser” mujer? Castorena 

(2019) propone contemplar tres categorías para que el involucramiento de estas 

mujeres con los grupos armados ocurriera: voluntad, circunstancias y decisión. Por 

ejemplo, la voluntad se encuentra directamente relacionada con una participación 

previa y no necesariamente se ve implicada en la decisión. Explica: 
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Una mujer puede haber participado en un activismo público (estudiantil y/o 

campesino), eso la coloca ya en un espacio ideológico afín a las causas de los 

grupos armados; es decir, ya tenía la voluntad y luego podía decidir si se involucraba 

más o no. Por otra parte, hubo mujeres que decidieron involucrarse, pero lo hicieron 

más a partir de las circunstancias que por una intención previamente construida. Y, 

por último, existieron aquellas mujeres que no tuvieron la voluntad ni fue su decisión 

involucrarse en y con la operación de los grupos armados; sino que fue una cuestión 

meramente circunstancial que así fuera. (Castorena, 2019, p. 24) 

 

Empleando estos tres conceptos, si bien ya existía voluntad en dos de ellas 

(participación en movimientos estudiantiles y sociales pacíficos previos), las 

circunstancias familiares o sentimentales están ligadas a las decisiones de estas 

tres maestras. En ninguno de los casos su participación fue solamente 

circunstancial. 

En el caso de Bertha, ella no vivió un proceso de politización dentro de alguna 

institución como las universidades o ENR, sino que se radicalizó por las 

circunstancias, como lo expondré más adelante. 

Al narrar su involucramiento en la militancia, Bertha hace referencia a otra 

identidad: el barrio. Como ella misma lo dice al inicio de su relato: “te contaré algo 

que es determinante para la vida que yo he tenido: yo crecí en un barrio, que es el 

barrio de San Andrés en Guadalajara” (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de 

julio de 2021). Hoy, este barrio, es un sitio histórico de lucha social. 

Los recuerdos que Bertha recupera del barrio de San Andrés tienen que ver 

con la socialización y la comunidad: “cuando la televisión apenas estaba por llegar, 
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[salíamos] a corretear en las calles, jugar esos juegos del “puente robado”, del 

“bebe-leche”, “stop”” (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021). Y 

es que, de acuerdo con diferentes testimonios, en ese momento, las calles, las 

plazas eran espacios públicos muy importantes en la construcción de redes de 

socialización y distracción. Bertha continúa con su relato: 

 

El día de fiesta en el pueblo se cerraba la calle, se ponían los juegos mecánicos, 

había el castillo […] podías dedicar una canción a quien tú quisieras y te la podían 

dedicar y entonces ahí se arreglaban muchos noviazgos, eso era muy bonito. De 

eso mismo quiero hablar, de un espacio en San Andrés: había un jardín, una plaza 

con su kiosco y todo, esa plaza los domingos había unos rituales, un ritual, que es 

como en los pueblos, se daba vueltas en las plazas, creo que eso ya se ha perdido, 

las muchachas daban vuelta en un sentido y lo muchachos en otro y como en el 

sentido contrario llega un momento en que se veían a la cara y te podías encontrar 

con la persona de su mayor interés en esas vueltas. (B. Gutiérrez, comunicación 

personal, 27 de julio de 2021) 

 

Como recordarán, sus estudios los realizó en instituciones sólo de mujeres, pero la 

socialización en el barrio, le permitió tener amigos. Además de las constantes 

referencias que hace sobre el barrio de San Andrés, en distintos momentos de su 

narración involucra a uno de los personajes con los que construye su relato: su novio 

Arnulfo Prado Rosas “el Compa”. 
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“El Compa” también vivía en el barrio de San Andrés y formaba parte del 

grupo de “Los Vikingos”, especie de pandilla barrial, que congregaba jóvenes de 

edad de secundaria, donde el Arnulfo era líder. 

 

Había un grupo de jóvenes que era la Federación de Estudiantes de Guadalajara 

[FEG] que se autonombraban representantes, y entonces hacían unas elecciones 

muy amañadas […] no había grupo antagónico, o sea eran elecciones de candidato 

único lo cual cuestiona ese tipo de democracia, no existía. Yo tenía un novio [de los 

Vikingos contrario al FEG], uno que era líder, y este novio Arnulfo Prado Rosas, le 

decían “el Compa”, este novio era muy destacado, tenía un gran liderazgo, y en la 

secundaria él era uno de los más defensores. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 

27 de julio de 2021) 

 

Aunque al inicio, como principal motivación expone sus ideales; durante la narración 

va ligando su inmersión a la historia de su barrio (circunstancia) y a su noviazgo 

(voluntad). 

 

Yo luchaba porque entendía la desigualdad social, claro que la entendía; entendía 

el imperialismo norteamericano, nos inspiraba mucho la Revolución Cubana y sus 

héroes; o sea, nuestro movimiento tuvo un toque guevarista, aquí en Guadalajara 

[…] pero yo ahí entendí que había otras realidades fuera de lo que era la realidad 

familiar; yo vivía encapsulada en una zona de confort en mi familia, si bien no éramos 

ricos, porque nunca lo fuimos, pero cuando nos decían estudian hasta donde 

quieran pues era porque el trabajo de los mayores en la familia lo permitía […] yo 
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entendí la realidad social entre lecturas y entre confrontarla duramente. (B. 

Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

 

La profesora Bertha, además de la entrevista que me otorgó, liga en diversos 

testimonios su proceso de politización en función de su noviazgo, como lo refiere en 

su libro autobiográfico: “El Compa”, me mostró un aspecto de la vida totalmente 

desconocido: el de la política (Gutiérrez, 2017). Para el libro Guerrilleras, escribió: 

“Yo empecé a conocer un contexto social más amplio, nacional e internacional, a 

través de sus palabras: las revoluciones rusas, china, cubana y la guerra de 

Vietnam. La pobreza extrema y el movimiento del 68 eran temas de nuestras 

conversaciones” (Gutiérrez, 2014, p. 429), y en su relató lo reafirmó. 

 

Yo empecé a leer literatura más formal ya siendo profesora casi, ya de novia pues, 

como entre los 15 y 20 años […] Empecé leyendo novelas rusas, me encantaron y 

me llegaron al corazón […] en la Normal solo leía lo que los maestros nos ponían a 

leer y ya, pero poco a poco empecé a adentrarme en otras lecturas ya con tendencia 

política, por influencia de mi novio [Arnulfo Prado]. Mis amigas feministas a veces 

me dicen “tú ya tenías tus propias inquietudes”, pero es la verdad, o sea, yo tengo 

que darle su crédito a él, él me politizó, él me adentró en ese mundo de la política. 

(B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 
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Este fragmento, que había citado con anterioridad, me permite señalar dos 

aspectos: cómo Bertha evalúa su formación desde el presente y “sus amigas 

feministas” recuperan su agencia, aunque su voluntad la ciña a su pareja.  El otro 

punto, es que su politización estuvo más influenciada por su relación sentimental 

(circunstancia) que por la formación política que pudo haberle dado la educación 

Normal, que, por lo narrado, no sólo por el hecho de ser una Normal, la convierte 

en un espacio crítico o contestatario. He aquí otro de mis prejuicios “rotos”. 

De la misma manera que Bertha liga su inmersión a su barrio y noviazgo; 

Alma y Herminia, durante sus narraciones describen constantemente que existía la 

voluntad de participar por la inmediata relación con la circunstancia familiar: 

 

[…] no era muy difícil, mi papá había muerto en la primera lucha armada después 

de la Revolución por cambiar la situación [se refiere al ataque del cuartel Madera el 

23 de septiembre de 1965] […]. Sabía que el país estaba mal, y bueno, en general 

los países de América Latina, y con la bota del imperialismo yanqui puesta, porque 

además cuando triunfa la Revolución Cubana, hay una campaña terrible en contra 

de los comunistas […]. Entonces yo estaba en tercero de primaria en “Flores Magón” 

cuando una de mis mejores amigas me dijo “comunista” en tono de insulto. Yo no 

sabía qué era comunista, pero el tono ofende y le di una cachetada […]. Llegué a mi 

casa, mi papá ya se había enterado, y me preguntó cómo me había ido, y pues ya 

le tuve que decir […]. Entonces mi papá me explicó qué era ser comunista. Yo no 

recuerdo que me dijo, pero lo que sí me quedó claro es que ser comunista era luchar 

para que toda la gente tuviera resueltos todos sus problemas, de salud, de 

educación, de alimentación, y entonces yo le dije “voy a ser comunista”. (A. Gómez, 

comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 
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Este recuerdo de Alma pareciera lejano, pero está vigente hoy día. Basta rememorar 

el no tan lejano 1 de agosto de 2023 cuando, ante la publicación de la Nueva Familia 

de los Libros de Texto Gratuitos por parte de la SEP, el presentador Javier Alatorre 

del medio de cadena nacional TV Azteca, sentenció: “el virus comunista, su 

resurgimiento, está en la educación comunista que la SEP buscar imponer […] 

estamos ante una conspiración fraguada por comunistas trasnochados” (Vera, 

2023). Alatorre, cual Díaz Ordaz, protagonizó un arranque de paranoia e incitó a la 

desaprobación “por comunistas”.  

¿En verdad seguimos usando el término comunista para denostar un 

movimiento o una persona? ¿Qué no hemos aprendido nada? La película “Canoa: 

denuncia de un hecho vergonzoso” (1976) es muy didáctica al respecto de las 

posibles consecuencias de este tipo de actitudes. Recordemos que el suceso real, 

en 1968, les costó la vida a los jóvenes de la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, más los pobladores que los auxiliaron cuando fueron linchados “por 

comunistas” instigados por el sacerdote de San Miguel Canoa. 

Retomando la participación de las maestras, sobre sus primeras acciones en 

la militancia, dos describen acciones que no tienen que ver con el uso de armas o 

clandestinidad: 

 

Yo mientras era nomás simpatizante, yo repartía propaganda, pegaba engomados, 

aclaraba situaciones de un mitin que había sido reprimido muy violentamente y mi 

casa se empezó a convertir en sitio de propaganda, ahí la redactábamos en una 

máquinas de escribir –esto suena a fantasía, pero fue real–, en unas máquinas de 
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escribir poníamos papel pasante y un papel delgadito, papel cebolla, y hacíamos 

como cinco o seis copias diciendo lo que realmente había ocurrido en ese mitin, que 

era que la FEG había llegado agrediendo y había asesinado a compañeros. (B. 

Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

 

De acuerdo con Méndez (2019, p. 145) una de las estrategias para el reclutamiento 

en LC23S consistía en brigadas específicas, que se encargaban de ir a escuelas y 

universidades buscando integrarse a grupos de jóvenes para conocerlos y ser 

partícipes de sesiones de lectura y estudio donde daban a conocer sus posiciones 

ideológicas, y ahí observaban a las y los posibles candidatos para reclutarnos, esta 

era otra de las funciones de la maestra Bertha. 

 

En los círculos de estudio resulta que la manera de reclutar a la gente, para estar 

en la Liga, era que, entre tus conocidos, entre tus contactos que tenías que 

simpatizaran, había que estudiar documentos los Madera, o El Manifiesto o el 

Quehacer, o sea, ahí no se juntaban grupos, como ya era algo más clandestino, 

entonces ahí lo que hacíamos era que yo atendía de a dos tres personas o de a uno, 

y con cada quien estudiábamos cosas distintas. 

Yo creo que uno va buscando uno en que puede ser más útil. Yo les decía a 

mis compañeros que yo quería estar en círculos de estudios y eso yo lo aprendí […] 

creo que en ese sentido yo fijaba un lugar seguro, ser docente, porque yo era la que, 

o sea, era otro método, pues, porque en ese método, era como una lectura 

comentada, pero la parte ideológica sobresale y hacia eso me enfoqué. 
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Me acuerdo que iba con unos muchachos […] ellos eran estudiantes de prepa, 

y en su cuarto de él estudiábamos, invitaba dos o tres amigos, y ahí estudiábamos 

algún documento y en eso uno tenía que darse cuenta […] quién tenía intención 

después de participar más a fondo, o quién estaba muy receptivo a la ideología. 

Entonces me acompañó un día uno de los muchachos que era líder en su prepa al 

camión y luego me dijo “fíjate Tita, mi mamá me dijo ‘oye, pues qué buena maestra 

es Tita que viene hasta la casa a explicarles cosas, de la escuela’. Él le había dicho 

eso a su mamá, que yo les daba clases aparte para que no reprobaran, entonces su 

mamá tan atenta conmigo que dije, “ay, Dios mío, cuando sepa” […] No digo que 

fue algo numeroso, pero sí era una tarea que yo tenía. (B. Gutiérrez, 27 de julio de 

2021) 

 

La maestra Alma, por su parte, narra que fue reclutada por un líder normalista de la 

FECSM (la organización de las ENR presentada en el Capítulo 2): 

 

Me pasé más de un mes en una escuela de cuadros a orillas del lago de Pátzcuaro 

[...] yo entre las cosas que hacía acá en Chihuahua después de la escuela de 

cuadros era cambiar dólares a pesos, y ya venían y recogían el dinero24. Pero 

también decidieron que siguiera trabajando, trabajé todo ese año escolar en 

Delicias, y ya a partir del siguiente me fui a la vida clandestina, dejé de trabajar, y 

luego verás [entre 1969 y 1970] estaba yo en Delicias todavía trabajando, todavía 

no me iba a la clandestinidad cuando cayó el primer grupo en febrero de 1971, que 

detuvieron a un grupo grande y que se supo que se habían entrenado en Corea, 

 
24 El dinero de las guerrillas lo obtenían a través de expropiaciones que consistían en: “hacer asaltos a bancos 

o grandes negocios, así como el secuestro de políticos, funcionarios públicos, caciques o empresarios. Todo 
para generar recursos económicos destinados al núcleo armado y también para distribuirlos entre las bases que 
más lo necesitaran” (Ávila, 2016, p. 157). 



130 
 

que habían pasado por Rusia, el gobierno mexicano expulsó al embajador de Rusia, 

y “traidores a la patria”, y bueno, fue una campaña terrible en contra los compañeros 

presos, el primer grupo del MAR. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 

2022) 

 

Como se pudo leer, a las jóvenes maestras las interpelaron los discursos 

internacionales: la lucha contra el imperialismo norteamericano o “yanqui”, el 

descontento por la ocupación de Vietnam y, principalmente, el triunfo de la 

Revolución Cubana. De acuerdo con Sarlo (2006) los sesenta y setenta del siglo 

XX, fueron décadas ideológicas, donde lo escrito desempeñaba todavía un papel 

importante en la discusión política por dos razones: “por un lado, se trataba de la 

práctica de clases medias escolarizadas, con direcciones que provenían de la 

universidad o de encuadramientos sindical-políticos donde la batalla de las ideas 

era fundamental; por otro lado, la mayoría de la militancia y el activismo era joven” 

(p.88) Las ideologías, aparecieron como sistemas fuertes que organizaban 

experiencias y subjetividades. “Esto no convirtió a todos los militantes en eruditos, 

pero señaló un ideal” (Sarlo, 2006, p. 88). 

No obstante, sobre todo, fueron sus circunstancias y voluntades las que las 

enlistaron a una lucha no legal que justificaron por la propia cerrazón del Estado. 

“Nuestros objetivos no iban más allá, pero al calor de la lucha íbamos entendiendo 

que no era solamente contra la FEG sino contra un estado represor, explotador, que 

se aliaba con el imperialismo, o sea todo eso íbamos aprendiendo con lecturas y 

vivencias personales” (B. Gutiérrez, 27 de julio de 2021). 
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Fue el cuerpo de experiencias, conformado desde edades tempranas como 

su infancia y adolescencia -que estaban viviendo-, en el que interiorizaron injusticias 

familiares y barriales, como la persecución a sus padres y amistades militantes; así 

como las represiones a las luchas campesinas o estudiantiles, donde comenzaban 

a enlistarse las que las llevaron a tomar decisiones: las radicalizaron. 

 

3.4. La radicalización: maestras de armas tomar 

 

Con base en lo descrito en el apartado anterior; la profesora Alma y Bertha, durante 

sus actividades como militantes ejercieron su voluntad. Ambas se dedicaron a la 

formación de cuadros a través del reclutamiento o atención en círculos de estudio o 

al cambio de dinero obtenido de las expropiaciones. No obstante, aún no pensaban 

en la vida clandestina, ¿cómo fue esa toma de decisiones unirse a militancia 

armada?  

Incorporarse a la LC23S o al MAR implicaba iniciar desde la nada. La decisión 

de cambiar su proyecto vida, para desenvolverse en la clandestinidad, comenzaba 

con el cambio de nombre e identidad. 

 

La clandestinidad implicaba respeto a las medidas de seguridad, el cumplimiento de 

las tareas revolucionarias en medio de una situación de guerra, la lucha ideológica 

interna en cada una de las organizaciones, la lucha propia y con las contradicciones 

de cada uno de los o las integrantes, la preparación militar y el estudio constante. 

Desde luego, todo esto en medio de una precariedad y austeridad económicas 

entendibles. (Méndez, 2019, p. 167) 
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Las militantes también tuvieron que renunciar a sus aspiraciones, recordemos que 

en mayoría pertenecían a una clase media con estudios en educación media o 

superior, lo que implicaba renunciar a un posible futuro profesional; pero también a 

sus familias, amistades y relaciones de noviazgo. 

 

La mayoría renunciamos a una vida más o menos resuelta, más o menos cómoda. 

Fue una renuncia real, lo único que resultó realmente cierto. Podían ser más o 

menos años de participación organizada, más o menos años de cárcel, de todas 

formas, había que recomenzar desde cero después. (Benavides en Méndez, 2019, 

p. 191) 

 

Martha Maldonado del MAR, recuerda: “Todos andábamos bien camuflados, yo casi 

siempre anduve disfrazada de embarazada, de peluca rubia, lentes y con un 

estómago grande y pues claro, armada” (Maldonado en Méndez, 2019, p. 166). Es 

relevante como decidió “disfrazarse” de embarazada, esta performatividad podría 

significar para ella una condición de respeto y seguridad, estar cumpliendo el rol del 

“deber ser mujer” en el que el embarazo responde los cánones de lo que está bien.25 

En los siguientes testimonios encontramos otro ejemplo claro del “deber ser” 

de las mujeres en esa década y su relación directa con el matrimonio. Algunas 

militantes tuvieron que enfrentarse a matrimonios simulados para incorporarse a las 

 
25 Por género, Butler propone que es: “una identidad débilmente constituida en el tiempo: una identidad instituida 

por una repetición estilizada de actos” (1998, p. 297) Esta repetición de actos es lo que en adelante denomina 
performatividad. El género, entonces, es instituido por actos internamente discontinuos, “una identidad 
construida, un resultado performativo llevado a cabo que la audiencia social mundana, incluyendo los propios 
actores, ha venido a creer y a actuar como creencia” (p. 297). 
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organizaciones político-militares. Al pasar a la vida clandestina, era mejor que las 

familias creyeran que se “habían ido con el novio,” así no las cuestionaban o se 

preocupaban menos. Por ejemplo, Elda Nevárez del MAR relata que: “para poder ir 

al entrenamiento a Corea me propusieron casarme en un matrimonio simulado con 

Armando Gaytán [performatividad] y nos casamos a principios de 1970. Todo salió 

muy bien, pues las familias quedaron muy satisfechas” (Nevárez en Méndez, 2019, 

p. 148). Esta unión, era necesaria para que Elda pudiera viajar fuera del país, tenía 

17 años, cuando se fue a entrenar a Corea. 

Martha Elba Cisneros de Michoacán, a los 16 años, se incorporó al MAR y 

recuerda: “Yo siempre me planteé que quería dejar tranquilos a mis padres, sabía 

que, si yo me desaparecía, ellos me iban a buscar hasta encontrarme. Entonces la 

organización me propuso que me casara, porque ya casados no había problemas 

de que me fuera con mi esposo. Apenas estaba terminando la secundaria. Les 

comuniqué a mis padres que me iba a casar. Y así lo hice” (Cisneros en Méndez, 

2019, pp. 148-149). 

Aunque el matrimonio era una de las salidas para poder participar, otras 

mujeres se resistieron. Por ejemplo, a Esperanza Rangel, también de Michoacán, 

sus compañeros le propusieron que simulara casarse para que no la buscara su 

familia. Les contestó: “no es por nada, no es por el compañero, pero yo ese teatro 

no lo voy a hacer, déjenme resolver esa situación’. Y así lo hice. Cuando ya nos 

fuimos, iba muy triste, porque dejaba mi carrera profesional y a mi familia” (Rangel 

en Méndez, 2019, p. 148). Aunque no aceptó casarse, no pudo evitar usar esa 

justificación:   
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Para salir de casa escribí una carta inventando que me iba con mi novio y que nos 

casaríamos en Coatzacoalcos, Veracruz, donde él trabajaba. Fue un impacto muy 

doloroso, sobre todo para mi mamá, pues como todas, las mujeres quieren que sus 

hijas se casen y salgan de blanco. A mis amigas nos le dije nada, pensaba que entre 

menos supieran mejor para ellas (por seguridad). Mi hermano aconsejó a mi mamá 

que ya no me buscara, porque de todas formas una mujer que se va sin casarse la 

abandonan pronto: “¡Ya regresará”!. (Rangel en Méndez, 2019, p. 148) 

 

Continuando con los relatos de las maestras entrevistadas, como lo he reiterado, 

uno de los personajes más relevantes en la narración de la profesora Bertha y factor 

determinante en su radicalización e ingreso a la LC23S fue su novio y el asesinato 

de este:26 

 

La lección más fuerte que viví fue el asesinato de Arnulfo Prado Rosas “El Compa” 

[…] 

La FEG lo mató, lo asesinó, y yo quedé muy dolida y quedé con ganas de hacer 

muchas cosas que yo apenas estaba entendiendo con lo que él me explicaba y con 

las lecturas que él me acercaba. Entonces yo quise meterme hasta la cocina […] Yo 

empecé a visitar a los presos políticos y ya estaba yo más metida en el movimiento, 

pero era mi manera de sentir que yo todavía podía entender más lo que él buscaba, 

era una manera de continuar unida al novio, al novio tan querido y además de 

 
26 El 23 de noviembre de 1970, miembros de la FEG asesinaron a balazos a Arnulfo Prado Rosas “El Compa”, 

uno de los populares dirigentes del barrio de San Andrés. “La muerte, el velorio y el entierro radicalizaron a los 
barrios” (Aguayo, 2001, p. 163), y a Bertha Lilia. 
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entender que se necesitaba en ese momento mi participación […] y no lo dudé, dije 

que sí. 

Quiero que sepas algo: cuando lo fuimos a sepultar, la policía entró al panteón 

y quiso detener a nuestros compañeros y poquitos compañeros habían ido porque 

ya estaba todo con mucha represión, los detenían de estar en las esquinas, en el 

barrio […] y una de las mamás dijo en voz muy fuerte “tómense de las manos las 

mujeres, vamos a sacar a estos muchachos en medio”, y eso permitió que 

sacáramos a muchos de ellos que los llevábamos en medio entre mamás y 

muchachas jóvenes y señoras del barrio que nomás estaban ahí por solidaridad […] 

fue muy impresionante ver cómo cuando ellos se querían retirar del panteón 

llegaban a la puerta y se regresaban corriendo, querían brincar la barda y se 

regresaban o sea estábamos rodeados, estábamos acorralados, entonces todas 

esas son lecciones que nunca vas a leer en ningún libro, lo viste, lo viviste y lo 

sentiste como represión. 

Yo sentía que ahí yo tenía mucho enojo, mucha rabia, vivía la injusticia, yo le 

conocí el rostro al estado represor en esa injustica; yo antes vivía en una burbuja 

familiar donde yo tenía todo resuelto, y en ese momento fue para mí, fue un choque 

muy fuerte. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

 

En el caso de la profesora Alma, como se ha reiterado, estaba en un ambiente 

familiar con trascendencia histórica en los movimientos sociales; su padre había 

muerto en el primer intento de tomar un cuartel, no obstante, su radicalización no 

se dio por esas circunstancias, hay un momento de decisión individual en ambas 

historias, para Bertha fue el asesinato de su novio, en Alma: el 2 de octubre. 
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Viene el 2 de octubre [de 1968] cuando estábamos haciendo uso de nuestras 

garantías constitucionales de organización, manifestación, libertad […] ¡andábamos 

haciendo uso de nuestras garantías, y nos asesinaron! Entonces dijimos: “les vamos 

a contestar de la misma manera”. Como que después del 2 de octubre en muchos 

estados del país se hacen los núcleos […]. Después del 2 de octubre se formaron 

muchos grupos guerrilleros en las universidades […] dijimos “pues nosotros 

andamos legales haciendo uso de nuestros derechos –no sabíamos que eran 

derechos humanos, pero eran garantías individuales, así nos lo enseñaron, y nos 

respondieron con el asesinato y la represión– entonces con lo mismo les vamos a 

contestar”, como que fue algo que mucha gente decidimos […] Y entonces ya, nos 

sumamos muchos a la clandestinidad, y 2 años después me detuvieron. (A. Gómez, 

comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 

 

Como se expuso, diversos testimonios coinciden en marcar esta fecha como el inicio 

de la radicalización de muchas y muchos jóvenes, al ver cerradas todas las puertas 

pacíficas, las matanzas de Tlatelolco (1968) y El Halconazo (1971), fueron 

coyunturas que marcaron a esa generación. Este evento fue un trauma, que no 

impactó sólo en Ciudad de México, Alma y Herminia, por ejemplo, se encontraban 

en Chihuahua. Herminia Gómez, narra un episodio que refleja la cerrazón de las 

instituciones en ese momento, y cómo tomó también la decisión de incorporarse a 

la lucha armada: 
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Yo no terminé en [la Normal de] Saucillo, porque en el 68 que fue la Masacre de 

Tlatelolco, participábamos, nos llegaba información, nosotras íbamos un grupito de 

alumnas que ocupábamos puestos de dirección en la Sociedad de Alumnas –

íbamos a México a eventos de la Federación; eso desde años anteriores, desde el 

67 por ejemplo–. Y ya en tercero de Normal, cuando se cumplió un año de la 

Masacre de Tlatelolco, nosotras hicimos un minuto de silencio, nosotras, digo la 

Sociedad de Alumnas, todas, y luego nos expulsaron. Nos expulsaron a casi todas 

las que ocupábamos un puesto de dirección en la Sociedad de Alumnas; expulsaron 

al Comité Ejecutivo, expulsaron a las del Comité de Huelga, y expulsaron a las del 

COPI […]Ya en ese tiempo, en tercero de Normal, yo era la presidenta del COPI y 

pues claro que me expulsaron, sin derecho a regresar. 

Para esas fechas, yo ya había hecho un trato con una organización armada, 

que era principalmente los que nos conectamos; fuimos maestros, alumnos de 

Normales Rurales. Ya se habían ido a Corea, yo no iba a ir porque estaba en el 

último año de la Normal, pero como me expulsan, yo rápido: “ya estoy afuera, 

llévenme a Corea”, y en enero de 1970 me fui a Corea. Fui a Corea, ahí recibimos 

instrucción militar primero, y luego también mucha teoría marxista-leninista, mucha 

teoría, por ejemplo, de los países que estaban en lucha que sí eran marxistas-

leninistas, pero no tenían completo el esquema del socialismo. (H. Gómez, 

comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Además de la profesora Herminia Gómez, Elda Nevárez también fue expulsada de 

la Normal por su participación política. En ese entonces, el MAR mandó por un 

periodo de 6 a 12 meses a 53 integrantes a entrenarse militar y políticamente a la 
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República Democrática Popular de Corea, de esos 7 eran mujeres, entre ellas las 

normalistas Herminia Gómez y Elda Nevárez.27 

 

El entrenamiento consistía principalmente en todo lo relacionado con la Guerra de 

Guerrillas: táctica y estrategia, manejo de armas y explosivos, judo, karate y defensa 

personal; también se realizaron estudios de Teoría Marxista, Economía Política, 

Historia de la Revolución Coreana. Era necesario poner en práctica la teoría 

estudiada y se realizaban además caminatas nocturnas, manejo de las armas y 

colocación de los explosivos. En todas las actividades la participación de las mujeres 

era igual a la de los hombres, la única diferencia era el peso que llevaban en la 

mochila. Las edades de las compañeras fluctuaban entre los 16 y 22 años. El 

segundo grupo, además del entrenamiento recibido por todos hicieron una 

especialidad, algunos en comunicaciones y otros en manejo de explosivos. 

(Hernández, 2006, p. 15) 

 

 

Las tres maestras, después de un periodo de actividades que no serán detalladas 

en este trabajo ni sobre sus procesos de captura fueron detenidas. Bertha en su 

natal Guadalajara donde estuvo presa 4 años. Alma y Herminia fueron encerradas 

en la cárcel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México, lejos de todas sus 

redes de apoyo, durante 3 años y 4 meses, respectivamente28.  

 
27 Para conocer más sobre la experiencia de las mujeres que viajaron a Corea para recibir entrenamiento militar 

se recomienda ver el documental “Mujeres del M.A.R” (2022) de Mario Corona. El productor entrevista a cinco 
mujeres, dos de las protagonistas forman parte de esta tesis: Alma y Herminia Gómez. 
28 Para conocer más sobre sus experiencias en la militancia se recomienda el libro: Castorena- Sáenz, N. (2019). 

Estaban ahí. Las mujeres en los grupos armados de Chihuahua (1965-1972), Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez.  
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En la cárcel, la profesora Bertha continuó organizando círculos de estudio con sus 

compañeras detenidas (una de Sonora y otra de Nuevo León). Al hacer referencia 

a su profesión, al inicio de su narración dijo: “yo el tiempo de la militancia atendía 

círculos de estudios, seguía siendo profesora […] Luego, cuando fui presa política 

también di clases de alfabetización, por eso digo que siempre seguí siendo 

profesora, se me atravesaba la necesidad hacer eso” (B. Gutiérrez, comunicación 

personal, 27 de julio de 2021). Efectivamente, en la cárcel, también enseñaba a leer 

y escribir: 

 

Yo me encontré por ahí en la biblioteca de la cárcel una cartilla que era como para 

gente de campo, una cartilla preciosa […] ella [una compañera presa] trabajaba todo 

el día en un taller de costura, y cuando ella salía del taller pues la maestra oficial de 

ahí del penal ya había dado sus clases, entonces ella no se podía ajustar al horario. 

Entonces yo un día me presenté con la maestra, yo sabiendo ahí como las 

cuestiones del magisterio, me presenté con la maestra, le presenté mis respetos, 

era una señora ya jubilada, le dije que me iba a disculpar con ella porque yo en 

algunos momentos le enseñaba a algunas personas, pero no porque no quisiera 

que fueran con ella, sino que ellas salían de trabajar más tarde y me dijo: “está bien, 

que bueno que me dices, y tú siendo maestra, ¿por qué andas aquí?”,  y hasta me 

vio de arriba abajo, y le dije: “pues por cuestiones de política, maestra” (B. Gutiérrez, 

comunicación personal, 27 de julio de 2021) 
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La maestra Alma, por su parte, recuerda: 

 

A mí siempre me ha gustado el baile, entonces organizamos un ballet folklórico, en 

ese entonces era cuando empezaban esas políticas de rehabilitación para los 

centros penales, o una concepción sobre lo que debía ser un penal, entonces había 

apertura en el sentido de que –por ejemplo– me inscribí en la Escuela de 

Antropología, y los maestros iban a darnos clase ahí, éramos como cuatro o cinco 

las que nos habíamos inscrito, y claro, era un asunto de ellos, y a veces iban los 

compañeros del grupo en el que estábamos, iban ahí, era una política de apertura, 

de otra concepción de lo que es la rehabilitación. Yo bailaba, jugaba voleibol, 

estudiábamos, seguíamos estudiando cosas de marxismo […] Había educación 

para el resto de las internas, no iban a clase, era autodidacta; les ayudábamos, les 

dábamos clases, teníamos temas, nos pedían, “esto no lo entendemos”, les 

dábamos clases. 

Fui la única presa política que salió por una movilización popular. Algunos 

compañeros salieron porque no estaban tan involucrados, les dieron pocos años o 

“equis”, y la mayoría, la gran mayoría, salió cuando la amnistía, la gran amnistía; 

pero la única que salió de la cárcel por la movilización del Comité de Defensa 

Popular, además consiguieron –como eran delitos federales– que pudiera vivir acá, 

que no me tuviera que quedar en la Ciudad de México, y aquí firmaba en el juzgado, 

y estuve firmando algunos meses hasta que me dieron la amnistía, y ya. No fue 

difícil recuperar mi plaza. (A. Gómez, comunicación personal, 2 de mayo de 2022) 
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La profesora Herminia, en su narración no hace referencia a su periodo en la cárcel, 

sólo cómo fue su detención y salida, posiblemente derivado del menor tiempo que 

estuvo presa en comparación de sus colegas: 

 

A mí me detienen en octubre del 73, yo ya había participado en lo que se hacía en 

aquella época expropiaciones y había estado en la huasteca hidalguense en un 

grupo armado, y todo eso. Era Echeverría el presidente, y él en ese tiempo tenía un 

programa que se llamaba de “Apertura política”. A mí, por ejemplo, ¿en qué me 

benefició? Que no me pusieron [como a otros compañeros] asociación delictuosa, 

robo a mano armada, todos los delitos que pudiera imaginar, a mí me pusieron 

solamente dos: me pusieron portación de armas y conspiración […]. A mí no me 

habían agarrado con armas, yo no acepté que portara armas ni nada, y ya. Total, 

que me quitaron esa y el único delito por el que me procesaron fue por conspiración. 

Por eso, y a pesar de que había ido a Corea y a pesar de que tenían todas las 

evidencias de que yo había ido a Corea, me dieron derecho a fianza […] Y luego, 

gracias a mis papás y a mi familia, ellos hicieron la gestión y pagaron todo, y salí a 

los cuatro meses; a mí me detuvieron en octubre y salí de ahí en febrero del 74. Esa 

es la primera parte de mi historia, después de ahí volví a empezar la Normal.  (H. 

Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Es relevante como la maestra Herminia, después de hablar de las razones de su 

militancia, acciones en el MAR, detención y liberación, concluye con la frase: “esa es 

la primera parte de mi historia”. Continúa con su regreso a la educación Normal y 
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posterior ingreso al magisterio. Coloca una coyuntura, un antes y un después, como 

guerrillera a la que pone fin, y después se asume como profesora. 

Cierro este apartado explicando el por qué coloqué el término guerrilleras en 

signos de interrogación en el título del capítulo. De acuerdo con los testimonios, las 

mujeres no se asumían de esa forma. Fue el Estado el que decidió llamarlas así 

ante la opinión pública, con la finalidad de ligarlas a una especie de terrorismo. No 

obstante, en el ahora, Bertha narra que le gusta que le llamen en eventos de 

memoria así, por la fuerza que implica, aunque también este concepto ha sido sujeto 

en marcar diferencias entre ellas, ¿quiénes merecía ser llamada así? ¿quién había 

sido más valiente?  

 

[Tiempo después, algunas] empezaban a hablar que tan armadas habíamos sido 

unas y otras y entonces unas sí presumían, jactaban de cómo habían usado las 

armas y yo te puedo decir que sí fui entrenada y que en el momento de mi detención 

hice el intento de sacar mi arma, porque esa era la consigna  que seguía y que me 

costó muy caro el puro intento […] sé que el trato para las mujeres, compañeras 

nuestras que participaron más al fondo como Alicia de los Ríos llegó incluso a la 

desaparición porque además ella tuvo un cargo militar y en la fuga de Oblatos ella 

estuvo muy decididamente al frente junto con el compañero que comandó, 

seguramente entre los dos eran los comandantes de esa acción, o sea yo reconozco 

que hubo compañeras muy destacadas y nunca me igualaría con ellas (B. Gutiérrez, 

comunicación personal, 27 de julio de 2021) 
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Para no usar el concepto “guerrilleras” en la forma en que el Estado las denostaba 

ni poner en una escala valorativa las actividades de reclutamiento, estudio o las 

vinculadas a las expropiaciones o armadas. Aunque algunas crean que no fueron 

“tan guerrilleras” que otras, el hecho de tomar la decisión de trastocar tu vida 

personal y familiar en beneficio de un ideal, no me parece que merezca distinciones, 

por ello decidí emplear con mayor frecuencia el concepto de militantes. 

Finalmente, después de recuperar sus trayectorias (educativas, 

profesionales, personales y familiares) ¿cómo fue regresar a la vida social después 

de las experiencias ―no creo exagerar si asevero que fueron traumáticas― 

después su militancia en el MASM? ¿Cómo fue el retornar a la docencia? ¿cómo se 

recuerdan siendo profesoras después de sus experiencias en la militancia? 

Conozcámoslo.  
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Capítulo 4. Experiencias docentes en maestras exmilitantes 
 

Inicio este capítulo con la aseveración de López: “la condición de ser mujer maestra 

participa de una correlación de redes de poder, de ciertos sistemas de creencias, 

de tantas otras prácticas del conocimiento y de ideologías de género” (2006, p. 6). 

También parto de la observación de Street, quien señala que al inicio de sus trabajos 

sobre la participación política del sujeto maestro dio prioridad al para qué de sus 

acercamientos a las luchas de las y los profesores por democratizar sus sindicatos, 

relegando a un segundo lugar el desde dónde, es decir, sin haber tratado de 

comprender a las profesoras y profesores como seres humanos, como vidas 

particulares, como productos y productores de sus circunstancias (2008, p. 397-

398).  

A partir de estos posicionamientos recupero de las narraciones de las 

profesoras los sistemas de creencias y las prácticas, como docentes y autoridades 

educativas, y coloco a la escuela como centro de organización social. La escuela, 

como institución y espacio de relaciones de poder y experiencias de vida donde 

operan y se reproducen diversas estructuras y como el espacio donde las 

exmilitantes retomaron su activismo, no así su identificación como maestras, ya que, 

durante su militancia, en sus palabras, nunca dejaron de serlo.  

 

4.1. El retorno a la docencia 

 

Es frecuente encontrar en los testimonios de exmilitantes que posterior a su 

liberación de centros de reclusión o retorno de exilios “guardaron silencio” durante 

años o incluso décadas sobre su participación en movimientos sociales y/o armados 
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de las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX. Por ejemplo, Gladys López 

narró: 

 

Ya habían pasado más de veinte años desde mi salida de la cárcel  y todavía no me 

atrevía a hablar de mi pasado, tal vez porque en mi infancia me decían que mis 

problemas no debería contarlos a nadie o simplemente por el temor al rechazo, por 

lo que en todo ese tiempo viví una doble personalidad […] considero que lo que viví 

fue una etapa de una sociedad herida y mi reacción y la de todos los que participaron 

podría ser lógica ya que por ejemplo los judíos con Hitler o los españoles con Franco 

tampoco se atrevieron a hablar en su momento del dolor padecido por temor a 

revivirlo, es decir, que históricamente se ha demostrado que se tienen que curar las 

heridas y respetar las etapas de duelo. (2013, p.130)  

 

Rosa Albina Garavito, quien escribió su libro autobiográfico en 2002 -treinta años 

después de su detención ocurrida en 1972- mismo que fue publicado todavía doce 

años más tarde, se preguntó:  

 

¿Por qué dejé pasar tanto tiempo antes de decidirme a publicarlo? Por pudor; 

porque a pesar de ser una experiencia política, es sobre todo una experiencia 

personal, tan personal que bien podría guardarla como una especie de diario de esa 

etapa de mi vida. Escribirlo ha sido para mí un viaje a los sentimientos, al significado 

de ser joven en la década de los setenta en un país sin libertades, a las utopías con 

las que me comprometí, a la experiencia de ver la muerte cara a cara, mi muerte, 
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de la cual escapé, y la muerte de tantos compañeros que quedaron en el camino. 

(2014, p. 22) 

 

Hubo quienes se mantuvieron en la clandestinidad por el miedo a las represalias, 

por ejemplo, Martha Maldonado del MAR quien, pese a ser una de las militantes más 

buscadas por la DFS no fue capturada y aunque tuvo conocimiento de la Amnistía 

de 1978 decidió permanecer “escondida” por más de diez años ante el temor de que 

la fueran a matar: “cuando otros familiares visitaban la casa, me escondía en el 

baño. Era muy duro para la familia convivir así conmigo, contemplarme, ver que me 

ocultaba, que me escondía […] Llegó un momento en que mi mamá ya no pudo, y 

entonces ya no la visitaba” (Maldonado en Méndez, 2019, p.377).  

De acuerdo con la investigación de Méndez (2019), quien entrevistó a veinte 

exmilitantes, al salir en “libertad” la reintegración para las mujeres fue un proceso 

más costoso que para sus compañeros exmilitantes hombres29.  

 
29 El libro Putas y Guerrilleras. Crímenes sexuales en los Centros Clandestinos de Detención. Las historias 

silenciadas. Una guerra sin fin (2020) de Miriam Lewin y Olga Wornat, prologado por Rita Cegato, aborda cómo 
las mujeres argentinas que sobrevivieron a los centros clandestinos de detención por su militancia en la década 
los setenta, se enfrentaron en libertad a los cuestionamientos y estigmas de haber sobrevivido “por ser mujeres”. 
De acuerdo con la experiencia de Miriam Lewin: “Cuando Mirtha Legrand, la diva de los almuerzos de la 
televisión, me preguntó, en su programa especial por el aniversario del golpe de Estado, si era verdad que yo 
salí con el jefe de la Escuela de Mecánica de la Armada, el Tigre Acosta, me embargaron el disgusto y la 
indignación. Indagó entonces en si “salíamos a cenar, porque es eso lo que dice la gente”. Le contesté: “Nos 
sacaban a cenar, sí. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos derecho a negarnos. No sabíamos 
si nuestro destino iba a ser un restaurant o el fusilamiento. Éramos prisioneras. Era una forma refinada de 
tortura, porque a algunas les habían asesinado a su marido hacía días. Sin embargo, la interpelación de la 
[entrevistadora] replicaba la presunción de que las mujeres secuestradas nos habíamos salvado por haber 
tenido sexo con los represores […] Estábamos bajo amenaza de muerte constante en un campo de 
concentración. Desaparecidas, sin derechos, arrasada nuestra subjetividad. El dominio de ellos sobre nosotras 
era absoluto. No quedaba resquicio para nuestro libre albedrío. Sin embargo, si hubiera existido, si la mirada 
lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su contra, un 
resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefensión: ¿merecíamos una condena social? […] El peso de esa 
probable condena hizo que las detenidas desaparecidas guardáramos silencio durante demasiado tiempo […] 
No discerníamos que no había en ese contexto posibilidad alguna de ejercicio de una sexualidad sin 
condicionamientos ni coerciones […] Para el marido de la secuestrada, ese era el peor de los golpes, la más 
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Mientras que los hombres fueron considerados héroes, las mujeres generalmente 

fueron etiquetadas de raras, anormales o locas. Para poder reintegrarse, además 

de cumplir sus requerimientos genéricos, tuvieron que mostrar esmero en su papel 

de servicio, atención y afecto a los demás –esto como una forma de resarcir el daño 

causado por las faltas cometidas-. (p. 386, cursivas de la autora) 

 

Como se pudo leer en el estado de la cuestión, sería durante la primera década de 

este milenio que muchos testimonios comenzaron a proliferar hasta el día de hoy. 

Como resultado de la conjunción de diversas razones como la democratización de 

espacios, la apertura de archivos, la expansión de medios de comunicación 

digitales, el trabajo continuo de asociaciones en búsqueda de sus familiares 

víctimas de desaparición forzada o iniciativas académicas y estatales.  

En el caso de las profesoras entrevistadas para este trabajo no narraron 

sobre su reincorporación familiar o social, sino en específico el regreso a la docencia 

después de su militancia en movimientos políticos-armados, detención y obtención 

de la libertad. Cuando le pregunté a la maestra Bertha Lilia si en sus centros de 

trabajo (escuelas de Educación Básica y Superior) conocieron sobre su militancia, 

respondió: 

 

 

 
humillante de las derrotas. El enemigo había tomado a su mujer. Y ella era una puta y una traidora” (Lewin, 
2020, p. 30-41). 
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No, eso era top secret, yo en los espacios educativos dominados por gente del PRI, 

y por sindicalistas […] era como estar todavía un poco clandestino creo yo […] 

todavía había un estigma […] en la UPN me di cuenta de que ahí sí podía hablar más 

mi historia, incluso en algunas fechas, me invitaban a hablar de mi testimonio, las 

UPN son espacios privilegiados en cuanto a ideología, en las UPN se habla con más 

libertad de esos temas que en las Normales aquí en Jalisco, aquí las Normales son 

como más tradicionalistas. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 

2021) 

 

Que contraste de este testimonio con lo que se pudo suponer; por un importante 

tiempo hubieran sido las Escuelas Normales las consideradas espacios de apertura 

ideológica o politización; particularmente si sus estudiantes hubieran liderado o 

formado parte de movimientos sociales, supondríamos que su retorno tendría mayor 

aceptación. Aquí otro de mis prejuicios rotos.  

Es un hecho que en muchas ocasiones no es la tradición de la institución sino 

la dinámica del centro escolar. Para la profesora Bertha, la Normal no le representó 

un espacio seguro, lo encontró en la UPN, contrario a lo expuesto por la maestra 

Herminia Gómez más adelante. A diferencia de Bertha, las escuelas donde Alma 

Gómez regresó como docente y directora sí conocían sobre su militancia porque, 

como recordará el lector, fue una movilización popular, el “Comité de Defensa 

Popular en Chihuahua”, quien la ayudó a salir de la cárcel después de permanecer 

ahí durante tres años.  
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Continuando con las experiencias de las maestras eje de este trabajo, 

recupero la pregunta que dio cierre al capítulo anterior: ¿cómo fue retornar a la 

docencia después de las experiencias que vivieron durante su militancia en el 

MASM? Cada una de las entrevistadas tuvo su propio proceso, esto me permite 

exponer los complejos escenarios del quehacer docente. Bertha retornó a una 

secundaria en su comunidad en Guadalajara, Jalisco; Herminia a una primaria en 

un municipio rural en Chihuahua; y Alma en una colonia de periferia urbana de la 

capital chihuahuense.  A diferencia de las dos primeras maestras que regresaron a 

trabajar en espacios institucionalizados, la profesora Alma laboró en escuelas de 

colonias de invasión, como se detalla más adelante.   

Iniciaré con la profesora Herminia Gómez, quien no regresó inmediatamente 

frente a grupo como docente, ya que, como recordará el lector, fue expulsada de la 

Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magón”, Saucillo, Chihuahua en 1969, lo que 

la llevó al entrenamiento a Corea, militar en el MAR, detención y encarcelamiento en 

la capital del país.  

Cuando recuerda su salida de la cárcel y la oportunidad de volver a estudiar 

y trabajar, evoca su tradición familiar: “mi vocación era ser maestra y yo quería 

enseñar; a mi papá toda la vida lo vimos en la escuela como maestro, como director, 

como dirigente sindical, y pues eso me atraía a mí desde niña” (H. Gómez, 

comunicación personal, 4 de mayo de 2022). Por ello, una vez en libertad entró a 

estudiar a la escuela “Ignacio Manuel Altamirano”, Normal particular ubicada en ese 

entonces en los alrededores de la Benemérita Escuela Nacional de Maestros en la 
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Ciudad de México30. Entre una y otra escuela, cambió el Plan de Estudios de 

Educación Normal que aumentaba la malla curricular de tres a cuatro años, aunque 

le permitieron revalidar materias, tuvo que cursar tres años para egresar como 

profesora de educación primaria.  

Continuando con la profesora Herminia, de sus recuerdos en la Normal 

particular “Ignacio Manuel Altamirano” puntualiza que estudiaba en el turno 

vespertino, porque como muchos de sus compañeros, en la mañana trabajaba: “con 

todo y eso, había muchos trabajadores que no tenían ninguna intención de apoyo a 

la gente ni nada; entonces rápidamente ahí se hace uno otra vez líder de lo que se 

está manejando y encabezas las opiniones” (H. Gómez, comunicación personal, 4 

de mayo de 2022). Con esas iniciativas, se convirtió en dirigente de la Sociedad de 

Alumnos:  

 

En un año que no me acuerdo ahorita cuál, pero era el Año Internacional de la 

Mujer31, entonces yo era la presidente de la Sociedad de Alumnos y la jefa de grupo 

 
30 Sobre la Normal particular “Ignacio Manuel Altamirano” es poca la información la que se puede rastrear, 

actualmente ya no existe. Investigaciones sobre las Normales particulares durante esas décadas sería una veta 
importante para el campo de la Historia de la Educación en México. La profesora María Eugenia Espinosa 
Carbajal, quien fue entrevistada de manera posterior, y que no forma parte de esta tesis, también egresó de una 
Normal particular. Era docente en una escuela primaria al mismo tiempo que estudiaba la licenciatura en Historia 
y era representante de la Facultad de Filosofía y Letras-UNAM ante el Consejo Nacional de Huelga en el 
movimiento estudiantil de 1968, quien después del 2 de octubre logró escapar de las autoridades que la 
buscaban por su liderazgo en el movimiento. Se dedicó al campo de la educación fue maestra fundadora del 
Colegio de Ciencias y Humanidades, CCH Plantel Vallejo. Fue fundadora de la Licenciatura para Profesores en 
Educación Secundaria por Televisión, SEP en Veracruz. Maestra fundadora del Bachillerato por Televisión del 
Gobierno de Veracruz. Fue maestra de capacitación de profesores indígenas en Papantla y Tantoyuca, 
Veracruz, así como de maestros de primaria no bilingües dependiente del Centro de Actualización del Magisterio 
Núm. 29 (CAM) en Xalapa, Ver. Además, impulsó la creación de la Sociedad Mexicana de la Historia de la 
Educación (somehide) como integrante de la Dirección General de Educación Normal y Actualización del 
Magisterio, D.F. Actualmente preparo un artículo fuera de esta tesis sobre su militancia y labor educativa.  
31 Se refiere a “La Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer” también es conocida como “Conferencia Mundial 

del Año Internacional de la Mujer”, se llevó a cabo en la Ciudad de México en 1975. 
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porque era la mujer, y uno ponía condiciones, pedía becas; o sea, de todas maneras, 

la lucha se seguía así. (H. Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022).   

 

Después de su experiencia como militante del MAR, Herminia continúo liderando, 

como sujeta política desde los nuevos espacios donde se encontraba. De acuerdo 

con la investigación de Méndez (2019), y este trabajo, “casi todas las mujeres 

entrevistadas se volvieron a incorporar, de distintas formas, a las diversas luchas 

pacíficas y legales de nuestro país por la democracia, la equidad y los derechos 

humanos” (p.387).   

Herminia concluyó sus estudios en 1977 y comenzó a trabajar un año 

después. Para esto, retornó a Chihuahua y se asentó en el municipio “Felipe 

Ángeles”: “es un pueblo campesino […] todos sembraban algodón, camote, papa, 

todo eso; y los niños, pues eran niños de origen campesino, la mayoría de escasos 

recursos, no tenían solvencia económica” (H. Gómez, comunicación personal, 4 de 

mayo de 2022). Con la opción de mantenerse en la Ciudad de México, Herminia 

regresó a Chihuahua a ejercer su profesión. Cuando hace referencia a sus años 

como docente frente a grupo, resalta el valor de trabajar en equipo, con las 

comunidades y recupera, nuevamente su tradición familiar magisterial como eje 

central de su relato:  

 

Para mí que venía de una Normal Rural y de una familia solidaria, organizada, 

trabajadora, en sociedad pues; mi papá era maestro era líder campesino y él hacía 

reuniones en la escuela donde nosotros vivíamos, él era el director y tenía una casa 
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y ahí se hacían las reuniones campesinas, había un trabajo social, un trabajo de 

lucha, un trabajo en la búsqueda de tierras y todo eso, era un trabajo muy fuerte de 

mi papá. (H. Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

En concordancia con lo anterior, Padilla refiere que: “aunque provenir del campo no 

era la excepción para los estudiantes mexicanos, los normalistas rurales 

preservaban su identidad campesina como marca constitutiva de su profesión” 

(2019, p. 135). Como lo mantuvo la profesora Herminia.  

El retorno a la docencia de la maestra Alma Gómez estuvo vinculado a otro 

movimiento popular: las colonias de invasión. Su relato ejemplifica la necesidad de 

comprender la complejidad del “ser” y quehacer docente. Comprender, por ejemplo, 

sus condiciones laborales y de los rasgos que los caracterizan como grupo (más 

adelante explico por qué señalo que conforman un grupo, en este caso: profesoras 

normalistas rurales): 

 

Reingresé al servicio en la Cd. de Chihuahua en la escuela primaria "Dr. Salvador 

Allende" de la Col. Francisco Villa, en esos años a la vanguardia nacional en la lucha 

por la vivienda urbana a través de invasiones a terrenos. Laboré con entusiasmo, 

principalmente con 1º y 2º, yo tenía primer año con 64 niños, con una escuela en 

construcción, sin aulas, o sea, no era poca cosa […] En 1980 invadimos y 

organizamos la colonia “Diego Lucero” y adscrita todavía a la otra escuela fundé en 

ese año la Escuela Primaria "Ignacio Rodríguez Terrazas". (Gómez, 1997, p.2) 
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Del fragmento anterior, quiero recuperar tres aspectos, primero las colonias de 

invasión. Esta práctica, que quedó fuera de las narraciones de las profesoras 

cuando refirieron sobre su estancia y formación en la Escuela Normal Rural “Ricardo 

Flores Magón”, Saucillo, Chihuahua; sus primeros años de ejercicio docente y su 

tránsito hacia las movilizaciones político-armadas, sin duda conformó un cuerpo de 

experiencias políticas, sociales y culturales en las maestras, pero que, a la luz de 

su retorno a la docencia, recuperan como eje central en sus experiencias docentes.  

¿Por qué es importante ponderar este aspecto? Como estudiantes 

normalistas rurales puntualizaron constantemente en sus relatos la influencia del 

“debe ser docente” líder comunitario que pensaba y actuaba en beneficio del 

campesinado y las comunidades, como lo planteaban los discursos de la época, 

pero no le dieron el peso a la descripción de las acciones que llevaron a la práctica. 

Experiencias (circunstancias y voluntades) que sin duda fueron configurando su 

militancia y trayectoria profesional. 

Como recordará el lector, las decisiones de las dos normalistas rurales para 

radicalizarse, según sus relatos, fue la coyuntura, y cómo trastocó en ellas, el 

movimiento estudiantil de 1968 en la Ciudad de México. El peso para ellas (en su 

memoria) está en ese acontecimiento. No obstante, es importante visibilizar que 

estas profesoras ya estaban movilizando y revolucionando los poblados donde 

tenían incidencia como estudiantes y ya enfrentaban las consecuencias: cercos por 

parte del ejército, detención y cárcel por parte de las autoridades estatales32.  

 
32 Para conocer más sobre la participación de estudiantes normalistas en las invasiones de tierra en Chihuahua 

se recomienda leer: García, A. (2015). La revolución que llegaría. Edición independiente; y Padilla, T. (2023). 
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La apropiación de terrenos en Chihuahua tiene antecedentes desde los años 

cincuenta hasta finales de los setenta del siglo XX con la invasión de tierras por parte 

de movimientos y organizaciones campesinas disidentes o no disidentes. Se 

consideraba invasión: “la ocupación ilegal por una o más personas de un predio de 

propiedad ajena, ejido o territorio nacional” (García, 2015, p. 99). En 1960, esta se 

tipificó como delito federal lo que legitimó el uso del ejército. Las invasiones se 

convirtieron en una estrategia, aunque ilegal, para organizaciones campesinas y 

después, ante el crecimiento demográfico de las ciudades causado por el éxodo de 

los habitantes de las zonas rurales en busca de mejores condiciones de vida y de 

trabajo, en las urbes. La profesora Alma en la narración sobre su retorno y ejercicio 

docente posterior a la militancia en una organización político-armada, recuerda 

principalmente su participación en las invasiones de terreno, desde la organización, 

gestión y, en ellas, su práctica educativa:  

 

Éramos los malos de la película, los invasores; entonces la gente que iba de buena 

gana era porque de alguna manera simpatizaba […] Con jóvenes de la colonia 

empezábamos a trabajar, hacían salones de cartón y ahí empezábamos a trabajar 

con los niños, y luego hacíamos muchas cosas primero para que mandaran 

maestros, y segundo para que enviaran recursos para construir la escuela. 

Hacíamos manifestaciones, mítines, nos veníamos con los niños a dar clases a la 

 
Un foco de agitación latente de lucha. Los normalistas rurales y la lucha agraria en Chihuahua durante la década 
de 1960. En Hallier, M., Sergio, O. (Coord.), Centenario de las Normales Rurales. Procesos, miradas y latitudes 
1922-2022. Ediciones Normalismo Extraordinario.  
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plaza para que les diera vergüenza, y luego empezaban a mandar maestros; yo 

trabajaba en la “Salvador Allende” y era directora allá; luego mandaron maestros 

durante una temporada y se empezó a construir la escuela. (A. Gómez, 

comunicación personal 2 de mayo de 2022) 

La escuela –junto con otras nueve– se reconoció en 1982, después de tomas de 

oficinas, manifestaciones, instalación de las escuelas en las plazas públicas y 

entrevistas con funcionarios federales. Como parte de los acuerdos los maestros 

voluntarios, para entonces ya con estudios en el Instituto Federal de Capacitación 

del Magisterio33, tuvieron sus plazas, se envió el personal necesario y nosotros 

cedimos las direcciones a los enviados del SNTE. (Gómez, 1997, p.2) 

 

De acuerdo con Padilla (2023, p.269) las y los normalistas “ocupaban una posición 

intermedia entre las familias campesinas de las cuales provenían y los profesionales 

socialmente conscientes en que se habrían de convertir […] se valieron de nociones 

de la traducción de resistencia agraria para desarrollar un repertorio de lucha”. Y es 

que es central para la narración de la profesora Alma que ahora la lucha estaba por 

el derecho a la vivienda y con ello el de la educación, al garantizar el establecimiento 

de escuelas accesible a la población que habitaba en las periferias de la capital 

chihuahuense.  

 
33 Durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho, en 1944, Jaime Torres Bodet, secretario de Educación Pública, 

decretó la Ley de Emergencia para Iniciar la Campaña Nacional contra el Analfabetismo, México seguía siendo 
mayormente analfabeta. “Una de las acciones más destacadas de la ley promovida por Torres Bodet fue la 
creación del Instituto Federal de Capacitación del Magisterio (IFCM) en 1945 […] Las modalidades de trabajo 
del IFCM en esos años eran dos: la Escuela por Correspondencia y la Escuela Oral. La primera se creó con la 
finalidad de que los docentes continuaran con sus estudios desde sus comunidades. Una vez concluido este 
periodo […] acudían de forma presencial a la Escuela Oral en periodos intensivos, con el propósito fundamental 
de complementar su enseñanza y sustentar exámenes. (Torres y Jurado, 2023, p.2). 
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No obstante, lo anterior no era una novedad, es decir, era una práctica que 

realizaban desde su formación en la Escuela Normal Rural “Ricardo Flores Magón”, 

Saucillo, Chihuahua. Tenían experiencias ya en la invasión de tierras para 

campesinos y la formación de escuelas en esos espacios. Padilla (2023), compiló 

algunos testimonios entre ellos, el de Herminia Gómez, una de las protagonistas de 

este trabajo: 

 

Fuimos gente de Saucillo, alumnos de Salaices y de Aguilera [estas últimas 

Normales Rurales para varones] y allí todo el mundo solidarizado con el campesino. 

Y se hacían actividades propias como si ya la tierra fuera ser de ellos, se empezaba 

a cultivar y a iniciar un reparto. Pero lo que hicimos en esa invasión fue hacer una 

escuelita […] No me acuerdo cuánto duré yo allí, pero me tocó estar hasta el final 

que era en el mes de mayo y un buen día amanecimos cercados por el ejército. 

(Gómez en Padilla, 2023, p. 287) 

 

De las narraciones de las profesoras, se puede interpretar cómo le otorgan sentido 

a las muestras de solidaridad que, desde su identidad como normalistas o 

profesoras, pusieron en marcha con las y los otros. La solidaridad, categoría 

utilizada por García (2015) como una forma de conciencia de clase, señala: “el 

involucramiento de los normalistas rurales en jornadas de protesta de diverso cuño 

puede ser interpretado como una imitación inconsciente de los actos ajenos; pero 

es […] un despliegue de solidaridad” (García, 2015, p. 89).  
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En su etapa como normalistas podemos suponer que las estudiantes 

pensaban en términos de sus futuros papeles como maestras este tipo de acciones. 

También desde esos momentos, fueron acumulando dosis de represión aunadas a 

la experiencia de la lucha. Lo que años después las convertiría en docentes 

activistas experimentadas. Para las estudiantes normalistas, luego profesoras y 

directoras, esas experiencias las politizaron y fortalecieron, en la práctica desafiaron 

más que la concentración de tierras, transgredían además su “deber ser mujer”.  

Padilla (2023) documentó algunas de las declaraciones de los informes de 

Gobernación, con una clara molestia de las transgresiones de género de las 

normalistas. Un agente escribió que, cuando las estudiantes de Saucillo participaron 

en invasiones de tierra, amanecían “durmiendo a campo raso en unión de los 

campesinos, con menoscabo de la honorabilidad que deben conservar las citadas 

alumnas” (p. 286) El general Mendoza Domínguez declaró: “algunas de ellas hasta 

parecen mujercillas de esas de la calle, y son las más argüenderas. ¿Qué andaban 

haciendo esas chamacas con los campesinos en los ranchos? ¿qué andaban 

haciendo lejos de sus casas, en la noche, en la madrugada?” (p. 289), el propio 

gobernador Práxedes Giner cuestionó: “¿Para qué quieren internado las estudiantes 

si les gusta irse a dormir al campo con los campesinos?” (p.290). 

Con base en lo anterior, se puede asegurar que las alianzas entre las 

normalistas y campesinos desafiaron las restricciones basadas en el género, 

aunque en esos momentos, ninguna de ellas pensara en términos de feminismo. 

El segundo aspecto que quiero destacar son los nombres que utilizaron para 

las colonias de invasión y las escuelas que crearon en ellas, esta selección nos 
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permite dar cuenta quiénes eran sus referentes y cómo los reivindicaron: Salvador 

Allende, Francisco Villa, Diego Lucero e Ignacio Rodríguez Terrazas.  

Salvador Allende, primer presidente socialista en América, fue un importante 

ejemplo para esa generación, que consideraba prioritario luchar contra el 

imperialismo estadounidense. Allende murió en el golpe de estado orquestado el 11 

de septiembre de 1973, que inició la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile. 

Un año antes, en 197234, visitó México y dictó en la Universidad de Guadalajara un 

emblemático discurso que permite exponer en su frase más celebre cuál era el rol 

de la juventud en dicho contexto: “Ser joven y no ser revolucionario es una 

contradicción hasta biológica” (Díaz, 2019, p. 609). 

 

[Allende] llama a la juventud a su proceso revolucionario, porque entiende que le es 

“casi natural” ir por esos caminos, pero que esa actitud sea concordante con la 

realidad de su patria, que su conocimiento técnico sea efectivamente volcado en 

favor de su pueblo, y que dicha actitud se mantenga con el tiempo. Los jóvenes 

deben entender que están enfrentados a grandes desigualdades, grandes 

injusticias, y que deben contribuir a que se modifiquen, deben realizar trabajo 

voluntario, pues el mismo “vincula, amarra, acerca, hace que se compenetre el que 

va a ser profesional con aquel que tuvo por herencia las manos callosas de los que 

por generaciones trabajaron la tierra”. (Díaz, 2019, p. 609). 

 

 
34 Su gobierno y visita a México coincide con los años en que las profesoras militaban en el Movimiento Armado 

Revolucionario y Liga Comunista 23 de septiembre.  
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Allende afirmaba que el paso por la universidad no debía hallarse motivado solo 

para alcanzar logros personales, como obtener un título, “sino que debe llevar a 

inmiscuirse en los problemas de su pueblo, pero no sólo a través de pensamientos 

teóricos o enseñanzas doctrinarias, sino concibiendo la realidad, observando qué 

pasa dentro de su país y más allá de la frontera” (Díaz, 2019, p. 608).  

Hacía explicito que los jóvenes que, accedían a ese nivel educativo, gozaban 

de un privilegio. Privilegio por el rango social que se obtenía por haberse graduado 

de la universidad -cuando existía la movilidad social-, y como un instrumento para 

obtener mayores ingresos que el resto de la población. Se requerían de 

profesionales que no se sintieran superiores al resto, sino que tuvieran conciencian 

social (Díaz, 2019). En palabras de Allende: “se necesitan profesionales que no 

busquen engordar en los puestos públicos, en las capitales de nuestras patrias. 

Profesionales que vayan a la provincia, que se hundan en ella” (Díaz, 2019, p. 608). 

Estos eran los discursos que las todavía jóvenes docentes reivindicaban antes y al 

retorno a la docencia después de su militancia.  

Francisco Villa, por su parte, fue gobernador de Chihuahua durante un breve 

tiempo en 1913, tiempo que le bastó para llevar a cabo diversas medidas sociales 

y económicas para mejorar la calidad de vida de sus habitantes. Villa, fue reconocido 

recientemente por el gobierno federal como “el revolucionario del pueblo” por su 

agenda en favor de los menos favorecidos, en el ámbito educativo, tiene 

trascendencia en esa entidad referente al apoyo a los maestros y al cuidado de las 

infancias.  
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Contemporáneos son los chihuahuenses Diego Lucero Martínez e Ignacio 

Rodríguez Terrazas. El primero fue un joven ingeniero civil militante estudiantil y 

dirigente fundador del Núcleo Central, quien fue detenido y ejecutado 

extrajudicialmente por la policía judicial estatal y la DFS en 1972, luego de su 

participación en expropiaciones a bancos. Ignacio Rodríguez Terrazas, fue reportero 

corresponsal de Proceso en El Salvador quien fue asesinado en 1980 en un 

enfrentamiento entre militares y guerrilleros de aquel país.  

 

Ponerle ese nombre constituyó otra batalla con las autoridades, Ignacio fue un 

estudiante de la Universidad de Chihuahua que participó activamente en las 

movilizaciones estudiantiles y populares de los años setenta, ejerció el periodismo, 

cubrió varios conflictos centroamericanos y fue asesinado en El Salvador. El único 

argumento que convenció a las autoridades para aceptar el nombre fue un recorte 

de periódico donde el Secretario de Relaciones Exteriores le hace guardia en el 

hangar presidencial a su llegada a México y las múltiples protestas internacionales 

por su asesinato. (Gómez, 1997, p. 1) 

 

Un tercer aspecto que quiero recuperar son los grados donde Alma trabajó durante 

su trayectoria profesional. De acuerdo con otros testimonios de profesores, y mi 

experiencia como formadora de docentes, es muy complicado encontrar docentes 

que quieran trabajar con los grupos de primer y segundo grado de educación 

primaria; es una especie de “novatada”.  
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El también profesor exguerrillero José Isabel Rivera Landeros refirió su 

experiencia con el primer grado de primaria: “era la costumbre, el que llegaba se 

quedaba con primero porque era el coco para nosotros, era el castigo, era el premio, 

era la única forma de poder demostrarnos que sí la hacíamos” (García, 2015, p.223). 

En el capítulo anterior se describió cómo para Alma fue importante trabajar en esos 

grados, y qué significaba para ella; este aspecto lo retoma de manera constante, tal 

vez como una muestra más de su vocación.  

Sobre su trabajo como docente y directora en las escuelas de colonias de 

invasión la profesora Alma recuerda: 

 

La escuela “Ignacio Rodríguez Terrazas”, yo la fundé con maestros voluntarios, hijos 

de los propios compañeros, empezamos a trabajar hasta que llegaron maestros, y 

ahí trabajé por varios años, mis hijos ahí estudiaron, a algunos les tocó salón, a otro 

salón de cartón, y otro en el salón de actos […] En el salón había varios grupos, 

pero era horrible porque el techo era de lámina y se oía mucho ruido, estás oyendo 

la clase del maestro que estaba del otro lado del salón, pero no oías del que estaba 

aquí por el eco, era muy feo […] los maestros que llegaban ahí o iban porque querían 

ir o eran vanguardistas que no tenían muchas influencias y los mandaban a esas 

colonias de la periferia; pero rápido le entraban al ambiente, un personal muy 

comprometido, le echábamos muchas ganas. (A. Gómez, comunicación personal, 2 

de mayo de 2022) 
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Finalmente, la profesora Bertha Lilia no retornó de manera inmediata a la docencia, 

narra:  

 

Yo pasaba por la escuela para ir a comprar mi mandado y oía a los niños en el recreo 

y yo sentía un apretón en el corazón y lloraba porque yo no daba clases, y le platiqué 

a mi esposo y me dijo: “¿pero por qué te sientes así, Bertha?, ¿por qué estás tan 

triste?” Mi esposo era mi compañero35, Raúl López Meléndez y le dije: “es que yo 

no puedo estar así, sin dar clases, yo estudié eso y eso quiero”, y me dijo: “pero a 

ver, ¿cuánto gana una profesora?”, él era taxista en ese momento, y yo le dije: “pues 

no sé, gana como 1,400 pesos, o algo así, al mes”, y luego me dijo: “ya no llores, yo 

te los voy a dar cada mes”, no me entendía […]  ¡ay!, ya estoy llorando, pero me 

acuerdo de esas cosas que fueron muy emotivas para mí. (B. Gutiérrez, 

comunicación personal, 27 de julio de 2021)  

 

Durante la entrevista la maestra lloró al rememorar lo anterior, después de unos 

momentos de pausa, limpiarse el rostro y de recuperar la voz “quebrada”, continuó:  

 

Ese mundo magisterial a mí me significó, porque fue después de haber sido presa 

política, me significó volver a la vida, fue algo muy gratificante, yo subía las escaleras 

de mi escuela, atravesaba el patio, respiraba, cerraba los ojos y decía: esto es mi 

mundo, era muy emotivo para mi volver a ese mundo después de haber estado en 

 
35 Es común en las entrevistas o testimonios que las docentes nombre compañero sus parejas sentimentales 
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una cárcel, entonces yo dije “esto es lo que yo quiero”, y bueno, pues regresé así al 

magisterio. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

 

Para Bertha, el magisterio le fue significativo en distintas etapas de su vida. Una 

infancia donde aspiraba esa profesión, en la militancia y en la cárcel una manera de 

contribuir desde las habilidades que conocía, y en su retorno a la libertad el “ser” lo 

que ella quería ser.  

Por otra parte, Bertha se identifica como presa política, concepto que no 

había utilizado en otro momento de la narración, y por el cual fueron poco 

reconocidas las mujeres exmilitantes. Por ejemplo, Roberta Avendaño, maestra de 

primaria y estudiante de abogacía en la UNAM, representante de la Facultad de 

Derecho ante el Consejo Nacional de Huelga durante el movimiento estudiantil de 

1968, expuso en su libro autobiográfico Testimonios de la cárcel. De la libertad y el 

encierro (1998) que las mujeres militantes detenidas en el Reclusorio Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México, a diferencia de 

sus compañeros hombres detenidos en la cárcel de Lecumberri, fueron tratadas 

como presas comunes.  

Sobre su “ser maestra”, la profesora Bertha continua:  

 

[El magisterio] como que también le da uno identidad […] a mí una psicóloga en el 

departamento de mujeres [de la cárcel] ya me había dicho: “mira, Tita, tú no vas a 

poder ser ni buena esposa, ni buena hija, ni buena hermana, ni buena mamá, si no 
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atiendes tu profesión, porque tu profesión te va a significar a ti continuar con tus 

ideales porque es una forma de servicio a la humanidad y tú eso es lo que querías, 

eso es lo que andabas haciendo”, y yo dije: “esa ni sabe que quiero salir a lo mismo, 

¿verdad?” […] pero pues no, tampoco salí a lo mismo, cuando yo salí ya era el 

exterminio en el grupo [LC23S]. Pero sí supe que yo tenía que volver a mi profesión, 

eso sí lo supe, y me enfoqué en ello. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de 

julio de 2021) 

 

Para Bertha, “ser maestra” le da identidad. Identidad, como esa autoimagen, 

autoasignación, autorreconocimiento, como ese acto de nombrarse de determinada 

manera que implica un sentimiento de pertenencia y que se construye en relación 

con los otros. En el proceso de interacción, ya sea con su compañero de vida de 

profesión taxista o con la psicóloga del penal, ella se asume como maestra, como 

parte de un grupo que le da un significado importante a su vida. Reivindica su 

identidad profesional durante todo su trayecto biográfico, con toda la carga 

discursiva del “deber ser docente” (de ayer y hoy) que se refirió en el Capítulo II. 

 

4.2. “Ser maestra”, el trabajo docente después de la militancia 

 

  

En el apartado anterior se presentó cómo y dónde reingresaron al magisterio. En 

síntesis, en los recuerdos que relatan Alma y Herminia, podemos recuperar 

experiencias de solidaridad entre estas maestras, primero, con el campesinado, y 

posteriormente con los habitantes de las periferias urbanas en la consolidación de 
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dos derechos fundamentales, la tierra-vivienda y la educación pública. Esos hitos 

revolucionarios del siglo XX. Así como con las mujeres de comunidad estudiantil.   

A continuación, ante la pregunta sobre cómo se recordaban siendo maestras 

¿qué relataron las profesoras entrevistadas? ¿qué priorizaron en sus narraciones? 

¿qué cuento yo?  

Cuando rememoro y narro mis años como docente frente a grupo de Historia 

en secundaria, hablo principalmente de los alumnos que “me marcaron” 

(experiencia según Larrosa); las condiciones de violencia y precariedad de los 

contextos escolares; las demandas que me tocó conocer hacia mis compañeras 

maestras; algunas redes de solidaridad con la comunidad estudiantil por parte de 

compañeras docentes; los profesionistas que llegaron sin formación docente y cómo 

se fueron retirando ante constantes sentimientos de frustración; la dinámica laboral, 

vinculada a las relaciones afectivas o no entre las y los compañeros docentes; muy 

poco o casi nada de los procesos de enseñanza-aprendizaje como especialista en 

enseñanza de la Historia.   

En el caso de las profesoras entrevistadas, las tres dieron más significado a 

lo que como maestras hicieron por sus alumnos, más que la recuperación de 

rituales, dinámicas escolares, cuestiones vinculadas al proceso de enseñanza-

aprendizaje o políticas educativas. Su sentido se arraigó en las gestiones de mejora 

para sus estudiantes.    
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Yo he sido siempre como –no sé cuál sea la palabra– generosa, gestora. Cuando 

yo empecé a trabajar ahí [municipio Felipe Ángeles] había una familia que a mí se 

me hacía una familia que necesitaba ayuda, –todos necesitaban ayuda, si le 

buscabas, todos necesitaban– pero, una niña y un niño, hijos de este matrimonio, 

vivían enfermos de las anginas […] Y yo como en el Hospital Infantil tenía una amiga 

de la familia, hija de una comadre de mi mamá, ella era trabajadora social del Infantil, 

y empecé yo a ir: “oye, Lucrecia, es que acá unos niños así, asá, y mira, y mira, y 

mira” hasta que acabé con los niños aquí en el Hospital Infantil y los operaron […] 

Todas esas cosas yo nunca dejé de hacerlas, estuviera frente a grupo o cuando fui 

directora, o cuando fui líder sindical, yo siempre estuve como muy cercana a hacer 

gestoría, vamos a llamarle así. (H. Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 

2022) 

 

Mantuve la narración, porque nuevamente quise resaltar la red de solidaridad entre 

las mujeres involucradas: amiga, madre, comadre. Herminia continúa narrando:  

 

Era muy amante de que si mis niños sufrían frío yo no daba clases, ponía 

calentones, y si había muchos que no habían almorzado, vamos haciéndonos una 

discada, y junto con el tema que había de comida, de dulce, de salado, pues yo 

hacía comidas. Siempre después como directora yo pugné mucho porque mis 

escuelas tuvieran una cocina, y teníamos cocina, y las mamás que no podían darle 

almuerzo a los niños llevaban algo qué hacer […] y los niños iban y almorzaban allá. 

Tampoco era yo muy estricta, “¿qué horario?, si te da hambre ¡vete a comer!”, así; 
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ese era mi enfoque, yo digo que era personal, era producto de mi formación. (H. 

Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Nuevamente en el relato de la profesora Herminia, la solidaridad aparece como esa 

forma de conciencia, de la posición que se ocupa en el mundo y de los actos propios 

o conjuntos (García, 2015). Bertha, en su libro autobiográfico Sobre la piel del 

tiempo (2017) comparte el siguiente pasaje, pero antes de dar lectura quisiera 

recuperar cómo, entre las experiencias narradas en su autobiografía, consideró y 

seleccionó esta historia, una de las pocas que hace referencia a su ejercicio docente 

en medio de sus pensamientos y sentimientos sobre la militancia, detención y 

reflexiones a la distancia sobre su juventud.   

 

Llegaron a mi oficina castigadas porque las sorprendieron bebiendo alcohol en los 

baños. Me llamó la atención que, mientras esperaban, se pintaban las uñas y se 

maquillaban. Parecían modelos las tres chicas, amigas y muy unidas, porque el 

grupo las marginaba. Decían que no les importaba integrarse al grupo. Que eran 

puros “nacos” […] Seductoras y carismáticas, despertaron mi simpatía. 

Platicábamos, y me buscaban luego de ese día como amiga. Me tuteaban, y logré 

salvarlas de más de un problema. El prefecto que las llevó conmigo, luego se 

quejaba: “usted las protege”. 

A lo que yo contestaba “¿Para qué me las trajo?”. 

Pude percibir que las chicas se movían en el umbral de la prostitución un día 

que, a la salida, las vi subirse en un auto deportivo muy lujoso. Cuando les pregunté 
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me dijeron que era del padre de una de ellas, cosa que, por supuesto, no creí. A una 

de ellas le gustaba declamar, y las propuse como representante de la escuela en 

declamación para el concurso de zona escolar. Ganó el primer lugar y, según me 

dijo, eso le cambió la vida. Como eran alumnas del tercer año, sólo les faltaban tres 

meses para terminar la secundaria. Fue por eso por lo que me propuse apoyarlas a 

fin de que pudieran concluir sus estudios.  

Esa misma chica me invitó a sus quince años, y asistí a la misma para 

corresponder a su atención. Mientras me platicaba de su propio ingreso a la 

preparatoria, me confió que vivía con su tía, cerca de la escuela, que su mamá tenía 

una nueva familia, y que sólo iba a visitarla cada fin de semana para ayudarle a lavar 

y planchar, Decía que le gustaba “convivir con su familia” -si es que a eso se le podía 

llamar convivencia-. 

Al cierre del año escolar las tres pudieron egresar con sus certificados muy en 

orden, incluso con buenas calificaciones. Se rumoraba que ellas eran buenas para 

“negociar” calificaciones, y yo no dudo que tuvieran esas “cualidades” […] Se 

despidieron de mí llorosas, y yo quiero pensar que siguieron sus caminos y 

tropiezos. (Gutiérrez, 2017, pp. 9-10) 

 

De las narraciones anteriores quiero recuperar dos aspectos. Primero, nuevamente 

cómo las experiencias políticas y de género incidieron en cómo cada una de las 

profesoras entrevistadas vivió experiencias, heterogéneas e históricas, de 

solidaridad. El segundo es cómo, aunque aparentemente las entrevistas estuvieron 

encausadas a sus experiencias docentes, en sus relatos destacaron mayormente 

las labores sociales que realizaron hacia las y los estudiantes y sus familias en los 
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lugares donde ejercieron la docencia. Es decir, se refirieron muy poco o nada a su 

labor pedagógica ni a los procesos de enseñanza-aprendizaje. Lo que me lleva 

destacar ¿qué es la docencia? ¿Cuáles son o deberían ser nuestras prioridades en 

educación? ¿Cómo entendemos y explicamos el “ser maestra”? ¿Cuál es mi propia 

percepción de “ser maestra”? 

Sobre las experiencias docentes que resignificaron las profesoras 

entrevistadas se encuentran: disposición para acudir a la población rural que 

requiriera sus servicios; apoyo en campañas de alfabetización para adultos; interés 

constante por las condiciones socioeconómicas de la población a la que atendían; 

la gestión y establecimiento de desayunos escolares (preparados y repartidos por 

madres de familia); promoción de campañas de higiene o vacunación así como la 

gestión de atención médica; asesoría legal para ejidatarios y solicitantes de tierra; 

atención de las y los alumnos en cuestiones de vulnerabilidad; impulso a 

cooperativas de producción y consumo; trabajo en la construcción y 

reconstrucciones de edificios escolares; organización de escuelas en colonias de 

invasión para su reconocimiento oficial; reclutamiento de niñas y niños de edad 

escolar; la organización de eventos cívicos comunitarios; y la consolidación de la 

educación gratuita. Gran parte de lo enlistado sin contar con el respaldo de las 

autoridades educativas. 

Las maestras no dieron cuenta de las dificultades pedagógicas que 

sostuvieron con las y los niños y adultos a quienes alfabetizaron y educaron. Más 

que las problemáticas que podemos considerar estructurales en educación: poca o 

nula formación docente para escuelas multigrado, grupos numerosos y escuelas en 
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condiciones de marginalidad, contextos conflictivos de vínculos familiares con 

violencia intrafamiliar y barrial, y pobreza en la comunidad estudiantil.  

De acuerdo con García (2015, p. 224) “es posible que el estado de pobreza 

y precariedad en que encontraban a los alumnos, padres de familia y demás 

pobladores causaran un impacto profundo en su memoria y que, además, cuenten 

entre sus logros de vida el haber contribuido a la transformación de tal estado de 

cosas”. En consecuencia, los recuerdos de la labor educativa se dirigen hacia las 

acciones sociales y no estrictamente a la pedagógicas.  

Todas y todos los que nos dedicamos a la docencia, hemos leído y 

escuchado, sobre todo desde la política educativa plasmada en planes y programas 

de estudios, que el alumnado debía ser el centro de la educación (debía porque 

ahora la Nueva Escuela Mexicana (2022), coloca al centro a la comunidad). Cuando 

replicamos lo anterior, es decir, colocar a estudiante al centro ¿nos referíamos a 

procesos psicopedagógicos o a garantizarles condiciones de aprendizaje?  

De acuerdo con los relatos, las maestras entendían que las niñas y los niños 

no podían aprender si tenían hambre, si sentían frio o estaban enfermos, y la 

prioridad estaba en ese trabajo. Se dedicaron, principalmente, a crear condiciones 

dignas para que se dieran los procesos de enseñanza-aprendizaje. Las acciones 

específicas que desarrollaron en su labor docente se basaron en sus pensamientos, 

experiencias y conocimientos enfocados en la solidaridad y la comunidad, y de esa 

manera proporcionaron contenidos a sus prácticas educativas.  
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4.3. Profesionalización docente 

 

Pese a las diferencias en las entidades donde ejercían la docencia, las tres 

maestras cursaron estudios de licenciatura y posgrado en las Unidades de la 

Universidad Pedagógica Nacional de sus estados.  

Bertha recuerda cuando era obligatorio estudiar primero la Normal Básica, y 

después la Normal Superior. Cuando ingresó a la Escuela Normal Superior en 

Guadalajara iba en los veranos, entonces, tenían que cubrir seis. Si asistían en el 

curso ordinario eran tres años. Su principal preocupación para poder concluir los 

estudios fue estar embarazada y si reprobaba alguna asignatura no podría presentar 

los extraordinarios. “Cuando egresé me dieron un certificado que decía profesora 

en Ciencias Sociales y dije: “¡ah!, pues profesora yo ya era” […] no podía tener 

licenciatura […] pero a mí lo que me importaba era el documento para poder seguir 

ejerciendo” (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021). 

En esos años, los programas de estudio en las Escuelas Normales eran por 

áreas y no por asignaturas. Decidió el área de Ciencias Sociales, porque 

consideraba que ya llevaba “cierta ventajita para entender la realidad social”. (B. 

Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021) 

Cuando, después de un tiempo, pudo reintegrarse al magisterio, vivió lo que 

muchas docentes pasamos al ingresar al servicio: trabajar con las asignaturas 

donde hay “necesidad” aunque no se cumpla con el perfil, en mi caso durante 

algunos años tuve que impartir Geografía y Cívica y Ética, cuando mi orden de 

presentación especificaba: Historia. A Bertha, cuatro décadas antes, también le 



172 
 

dijeron: “hay tantas horas de español, tantas de biología, tantas de inglés”, y 

contestó: “no, pero estos son mis documentos y mi perfil es de Ciencias Sociales” 

porque yo estudié en la Normal Superior, Ciencias Sociales […] cómo que me dan 

tuttifrutti, no, eso no puedo” (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 

2021). 

Bertha refiere que siempre tuvo predilección por estudiar, por mucho que “le 

quitara el sueño” para ella era una práctica relajante. Realizó estudios de posgrado 

en ciencias de la educación con línea terminal en sociología, posteriormente estudió 

un doctorado en ciencias pedagógicas con enfoque en educación popular, en la 

Universidad Camangüey con docentes cubanos. Ellos fueron a Guadalajara, 

recuerda que en ese entonces no estaba generalizado el estudio de posgrados, 

comenzaban las maestrías, y los doctorados los hacían para grupos institucionales. 

“Las lecturas con los cubanos eran hermosísimas”, narra, “era como lo que ahora 

se llama descolonizar la educación, pero en ese momento todavía no se manejaba 

ese término, entonces, ellos privilegiaban la educación latinoamericana” (B. 

Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio de 2021). 

 En la década de los ochenta del siglo XX, las y los profesores, estudiaban a 

Paulo Freire, una prueba más de que lo que consideramos “novedoso” en el ámbito 

educativo, tiene una importante tradición. Pensemos nuevamente como la Nueva 

Escuela Mexicana (2022), reivindica hoy día a este pedagogo, cuando ya tantas 

generaciones nos hemos formado con su “pedagogía de la liberación”. Revisar las 

trayectorias profesionales de las generaciones de docentes que nos anteceden, nos 

permite dar cuenta de que los enfoques y los autores que actualmente se están 
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proponiendo como algo necesario e innovador tienen ya una importante tradición, 

tal vez porque cuatro décadas después seguimos con las mismas problemáticas. 

Retomando la trayectoria de la profesora Bertha:  

 

Lo último que estudié fue una especialización en estudios de género en la UPN. 

Entonces cuando yo llegué a la UPN yo atravesaba el jardín, una escuela preciosa 

que son dos casas unidas por un jardín que se adquirieron con fines de convertirlos 

en escuela y además de que me recibieron con los brazos abiertos porque era 

compañeros de ideología, yo cuando atravesaba ese jardín decía “yo un día voy a 

trabajar aquí, un día voy a trabajar aquí”. Y así fue, cerré mi ciclo docente trabajando 

ahí, formando parte del colegiado de estudios de género, fui ayudando en el diseño 

de la maestría en género y educación y habiendo egresado de la primera 

generación, eso fue en el 2000, habiendo egresado de la primera generación de la 

especialización en estudios de género, eso me dio una visión muy importante a mi 

vida. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio, 2021) 

 

La maestra Bertha refiere que, constantemente, en los espacios donde le han 

pedido hablar sobre su experiencia como militante, exponga sobre los estereotipos 

de género que se vivieron en la guerrilla, derivado de los estudios que tiene en esa 

materia, a lo que ella responde:  
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Mis compañeros siempre pensaron que el socialismo abarcaba todo, que el 

socialismo era algo que conseguía igualdad a hombres y mujeres y yo no voy a decir 

nunca […] que vi algunas actitudes machistas, alguna que otra, en personas que 

murieron valientemente, o sea no me parece justo yo recordar así a la gente con 

este sello cuando ellos hicieron su mejor esfuerzo y murieron en esta búsqueda [Se] 

pierde de vista algo muy importante y yo en eso me escudo, no existían los estudios 

de género cuando nosotros vivimos eso, me parecería injusto usar categorías 

actuales para estigmatizar prácticas de aquella época porque me parecería injusto 

porque una vez leí algo que ni recuerdo la autoría, era una lectura sobre historia de 

la educación, se llamaba “presentismos un defecto para juzgar el pasado con 

categorías de análisis del presente: “y entonces dije: “yo no voy a caer en eso  

nunca, con los asuntos de género”, en eso me escudo pues, yo sé que podría 

hacerlo pero tampoco quiero que salgan mal librados mis compañeros varones o 

algunas mujeres que se sometían a que ellas era las cocineras, nomás eran la 

pareja, o sea yo creo que el riesgo se corría por igual y no quisiera hablar en 

deprimente pues de nadie, de nadie de ellos, y así como hubo mujeres muy valientes 

hubo también hombres muy valientes y eso no era el género que lo determinaba 

sino era la  convicción. (B. Gutiérrez, comunicación personal, 27 de julio, 2021) 

 

La profesora Alma Gómez, por su parte también ingresó a la UPN sede Chihuahua 

donde estudió la Licenciatura en Educación Primaria, recuerda que esa experiencia 

“me dio elementos teóricos para la práctica docente, lástima que fuera directora, lo 

principal para mí, fue que reforzó los cambios en mi concepción respecto a las 

posibilidades de la educación, no necesitaba esperar que cambiara el sistema 
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económico político y social, había alternativas a través de la educación” (Gómez, 

1997, p.3). 

La maestra Herminia, trabajó casi todo el tiempo a nivel primaria. De igual 

manera, estudió en la Normal Superior la especialidad en Ciencias Naturales, pero 

no le gustó trabajar en el sistema de secundaria: 

 

Trabajé doce años seguidos en primaria, en ese tiempo me dieron unas horas en 

secundaria […] para completar mis horas tenía que trabajar con tres grupos, siete 

horas cada uno para trabajar 21 horas, y eran unos grupos enormes, de 50 niños o 

55, tenías que rendir evaluaciones cada dos meses, tenías que hacer la prueba, el 

examen, revisarlo, entregarlo, pasarlo a boletas, pasarlo a kárdex, pues crees que 

yo no aguanté, porque tenía 150 niños, cada dos meses hacerles examen a tanto 

niño, a veces no me sabía ni siquiera los nombres de todos los niños. Y no, pues 

con mucha pena, pero yo dejé secundaria. (H. Gómez, comunicación personal 4 de 

mayo de 2022) 

 

La entiendo completamente, sin lugar a duda, de todos mis trabajos, ser docente de 

secundaria ha sido el más difícil. Para completar las 19 horas que gané a través del 

Concurso de Examen de Oposición de Ingreso (2011), tenía que cubrir 4 grupos de 

55 a 57 alumnos, es decir, atendía a más de 200 adolescentes al día. Estudios 

indican que entre el 40 y el 50% de los profesores principiantes abandonan la 

enseñanza en los primeros 5 años en Estados Unidos; en Australia el 10%; en Suiza 

el 13%; en Bélgica el 45%; el 29% en Holanda, en Israel el 35% y el 40% en Chile 
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(Marcelo, 2021, p.) Yo me fui al cumplir el 5to año de servicio, pero la principal razón 

fue porque entré a estudiar la maestría en Desarrollo Educativo en la UPN, hace ocho 

años. 

Continuando con la profesora Herminia, después de sus estudios en la 

Normal Superior ingresó a una sede de la Universidad Pedagógica Nacional en 

Chihuahua con el Plan de Estudios 1985 (LEPEP 85), que estaba dirigido a 

profesores frente a grupo. Este Plan contemplaba las licenciaturas en Educación 

Preescolar y en Educación Primaria: cuyo propósito era dar al docente una 

educación de tipo superior para responder al nuevo perfil que se enunciaba en el 

Acuerdo Presidencial de 1984:  

 

El país requiere en esta etapa de su evolución de un nuevo tipo de educador con 

una más desarrollada cultura científica y general, y con una mejor aptitud para la 

práctica de la investigación y la docencia y un amplio dominio de la técnica didáctica 

y el conocimiento amplio de la psicología educativa (Poder Ejecutivo Federal, citado 

en Salazar, 2016, p.48) 

 

Ese sistema implicaba, además del estudio individual y autodidactica del 

profesorado, el trabajo grupal. Planteaba que, en estas sesiones, docentes y 

profesor titular, socializaran sus conocimientos a través del rescate de experiencias 

para integrar lo teórico con lo práctico (Salazar, 2016). 
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La propuesta de formación se basaba en la experiencia profesional del maestro para 

ampliar las perspectivas sobre su práctica y continuar su formación académica. Su 

objetivo era que el maestro adquiriera una actitud científica e innovadora que le 

permitiera apropiarse de los nuevos enfoques y herramientas teórico-metodológicas 

para generar propuestas pedagógicas en torno a las problemáticas educativas que 

enfrentara en el aula, siempre a partir de la revisión crítica de su experiencia 

docente. (Salazar, 2016, p. 49) 

 

No obstante, en la experiencia de la profesora Herminia, pese a lo su motivación de 

inicio y el seguimiento que hizo para su profesionalización refiere que “le fue muy 

mal”:  

 

Hice la UPN con mucho entusiasmo, con todas las ganas, era un Plan muy bueno 

[...] y luego ya cuando me iba a titular, yo toqué un tema que era tabú, que era una 

cosa tan tremenda, total que no me pude titular por lo que yo estaba presentando: 

yo decía que el docente daña la salud mental de los niños […].  

Yo había vivido más de quince años como maestra frente a grupo, y yo estaba, estoy 

convencida de que el docente daña la salud mental; ahora hay muchas limitantes, 

ya incluso se habla de eso, pero en mi época no se hablaba, y cuando yo empecé 

a llevar mis trabajos [de titulación] para que los revisaran, ¡no, era yo la apestada!, 

“eso no se dice aquí, ¿cómo que el docente?, no puede ser el docente”, “pero mire, 

lea esto que le estoy presentando”.  
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Cuando está uno con grupo y llega la época de concursos deportivos, le dicen: 

“usted le va a ayudar al profe de Educación Física con el equipo de básquet, con el 

de vóley, y estas rondas; acá el profe tiene su ocupación”. A mí me tocó el de vóley 

y yo tenía quinto, todos los niños por la edad de quinto [y escucho a un niño] decirle 

a otro: “¡oye, albóndiga!”, y otro, “¡tú, tripa!”, y que “¡tú, guayaba!”. Les empecé a 

hablar, “oye, ven, ¿por qué te dijeron albóndiga?”, “mire, maestra, mire, cómo estoy 

gordito”, “¿y quién te puso así?”, “el profe de Educación Física”, invariable a todos, 

a “la guayaba”, a “el catéter”, a todos, el que les había puesto [los apodos] era el 

profe de Educación Física. Y claro que cuando después ves, es dañar, dañar, o 

decirles “tontos”, o decirles muchas majaderías, y eso se usaba, dar coscorrones, al 

que no le iba bien en los exámenes, al que le iba mal, los maestros eran los crueles. 

(H. Gómez, comunicación personal, 4 de mayo de 2022) 

 

Contraria a la experiencia de la profesora Bertha, que encontró en la sede de UPN 

donde estudio un espacio de apertura, la maestra Herminia no pudo titularse. 

Paradójicamente, hoy diversas investigaciones dan cuenta de la importancia de 

trabajar la autoestima del estudiantado y, desarrollar habilidades socioemocionales 

entre los actores educativos.  

Cierro este capítulo haciendo referencia a como la Universidad Pedagógica 

Nacional atraviesa los relatos de las profesoras, quienes después de cursar la 

Normal encontraron en esta institución, como yo, la posibilidad de reflexionar y 

documentar su práctica docente, con todo el contexto psicopedagógico, social y 

cultural que implica. Las UPN, permiten consolidar, a través la profesionalización, 

nuestras prácticas docentes y pensar qué docentes queremos “ser”.      
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Reflexiones finales 

El objetivo de este trabajo fue explicar y comprender, en el contexto discursivo de 

las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, circunstancias, voluntades y 

decisiones de jóvenes normalistas que transitaron su formación y práctica docente, 

politización y lucha social de centros escolares, barriales y campesinos a 

movimientos político-armados de alcance regional y nacional. Recuperé sus 

experiencias, desde la categoría de Larrosa (2016), como acontecimientos que 

configuraron su trayectoria profesional y cómo los significaron en sus narraciones, 

lo anterior como parte de la identidad y memoria magisterial.  

Presentaré mis reflexiones en el orden de los capítulos, mismos que 

conformé de acuerdo con la trama de los relatos, pero primero argumentaré por qué 

considero que este trabajo, y esta línea de investigación, puede ser un aporte a la 

historia de las maestras en nuestro país. Posteriormente abordo los alcances, 

límites y ajustes que haría en futuras investigaciones.    

Después de la documentación que realicé para el estado de la cuestión y de 

la búsqueda, lectura y localización de una importante cantidad de testimonios, de 

hombres y mujeres, puedo asegurar que los relatos que recuperé de las profesoras 

entrevistadas, con énfasis en sus experiencias de formación y práctica docente en 

paralelo a la militancia, son un aporte a la historia de la educación de nuestro país.  

Si bien la historia de las maestras no es un campo nuevo, ya que existen 

distintos estudios sobre la feminización del magisterio, y otro importante estado de 

conocimiento que muestra su presencia y contribución en la historia social, política 
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y cultural en diversos periodos y regiones, no hay un énfasis en la relación docencia-

militancia en la segunda mitad del siglo XX36.  

La línea sobre maestras luchadoras sociales tampoco es una innovación de 

este trabajo pues se localizan algunos nombres y biografías, pero ligadas a 

liderazgos sindicales a finales del siglo XX. De acuerdo con López (2006, p. 12) 

desde la sociología se ha analizado la participación político sindical de las maestras 

en la construcción de sindicatos en la década de los ochenta.  

Otra característica es que un importante número de trabajos que conforman 

el estado de la cuestión se han escrito desde la historia, antropología y la ya 

mencionada sociología. Esta investigación fue escrita desde un trayecto formativo 

educativo; lo pensé como normalista y como maestra. Lo trabajé también desde la 

diversidad y la interseccionalidad.  

Si bien desde mi implicación en la educación, compartí un marco de 

referencias con las docentes entrevistadas, también me dejé decir e indagué en sus 

mundos. Sus narraciones me fueron significativas y me encontré constantemente 

dándole sentido a mi propia trayectoria profesional. Pero además del lenguaje 

compartido con mi formación y ejercicio docente, ¿qué aportó esta investigación? 

para ello, un breve estado que enuncia López: 

 

 
36 Sobre historia de maestras mexicanas, el INEHRM, publicó la Colección Historia de las Maestras en México (3 

Tomos), disponibles en: https://inehrm.gob.mx/es/inehrm/Historia_de_las_Mujeres_en_Mexico_libros. También 
se recomiendan: Galván, L. E.  y López, O.  (Coords.).  (2008). Entre silabarios y utopías: historias de maestras; 
y Cortina, R. (Comp.). (2003). Líderes y construcción del poder, las maestras y el SNTE. México: Santillana.  

https://inehrm.gob.mx/es/inehrm/Historia_de_las_Mujeres_en_Mexico_libros
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Es en los años sesenta y particularmente después del movimiento estudiantil de 

1968, cuando aparecen nuevas interpretaciones del mundo: se piensa de otras 

maneras la democracia, la libertad política y sexual. No obstante, sabemos muy 

poco de lo que pasaba en el magisterio y menos aún qué pasó con las maestras. 

Encontramos datos dispersos de destacadas maestras que fueron lideresas en el 

movimiento magisterial del 58 y del estudiantil del 68. Hay muchas preguntas 

pendientes para explicar la etapa más contundente de feminización del magisterio 

en México, la mayor de América Latina. (2006, p. 13). 

 

En efecto, como se expuso en el estado de la cuestión de la importante producción 

sobre la participación de hombres y mujeres ligados a la educación en el MASM, poco 

se ha escrito sobre sus experiencias docentes previas o posteriores a la militancia. 

Algunas investigaciones recuperan nombres como la normalista, profesora de 

primaria y abogada, Roberta Avendaño37, participante en el movimiento magisterial 

de 1958 y líder estudiantil en 1968. Su participación como representante en el 

Consejo Nacional de Huelga derivó en que fuera presa política por más de dos años 

en Cárcel de Mujeres. En mis búsquedas también localicé a Maria Eugenia 

Espinosa también normalista, profesora del sistema de internados y representante 

en el Consejo Nacional de Huelga; con una importante trayectoria en el ámbito 

educativo como la creación y consolidación del Colegio de Ciencias y Humanidades 

de la UNAM.  

 
37 Una de las militantes más populares del movimiento estudiantil de 1968 fue Roberta Avendaño (1940-1999), 

la Tita, delegada de la Facultad de Derecho al Consejo Nacional de Huelga y encargada de conducir y controlar 
la mesa de debates en las asambleas generales. Roberta Avendaño participó en el movimiento magisterial de 
Othón Salazar mientras estudiaba para maestra normalista. 
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Recientemente sus historias, y las de otras pocas mujeres, han sido 

visibilizadas en distintos momentos, pensaría, primero, porque su participación se 

dio desde la UNAM y segundo, por la centralización con la que constantemente se 

narran la historias38. Es decir, la institución de procedencia, las actividades que 

desarrollaron en el primer círculo y la red solidaridad ante su detención (de la 

primera, la segunda logró escapar por un aviso) permitieron que sus historias 

llegaran a nuestros días. No obstante, más que personificar estas participaciones y 

presentarlas como casos excepcionales, es importante la construcción de sus 

circunstancias, voluntades y decisiones (politización, capital social y experiencias). 

Abordar la participación de maestras, específicamente, durante el 

Movimiento Armado Socialista Mexicano sí es una línea que recientemente se está 

trabajando. Entre las investigadoras que fueron un referente para este trabajo se 

encuentra Aleida García Aguirre (2015, 2019), egresada del DIE-Cinvestav y actual 

docente de una sede de UPN en Chihuahua (una de las entidades abordadas en 

este trabajo), si bien abrió camino, porque su universo ha abarcado al gremio 

magisterial, al compartir entidad federativa, sus fuentes y las recuperadas para esta 

investigación son las mismas, sería importante continuar indagando otras regiones 

del país, sobre todo donde hubo guerrillas rurales u otras Escuelas Normales 

Rurales. 

Un reto al que me enfrenté es que abordé dos regiones y mundos que son 

desconocidos para mí, no sólo en lo temporal, sino en lo regional. Aunque me 

 
38 Este año, 2024, el INEHRM publicó el libro 1968: las mujeres del CNH coordinado por Elizabeth Montaño. 

https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/2024_1968_Las%20mujeres_del_CNH.pdf   

https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/2024_1968_Las%20mujeres_del_CNH.pdf
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desplacé para llevar a cabo trabajo de campo, no se comparan mis referentes con 

la cotidianidad del lugar. Entender qué querían decir, en este caso ponerme en lugar 

del ausente, implicó un importante trabajo de compresión. No obstante, asumí el 

reto de trabajar en la articulación de un conjunto de historias regionales (en este 

caso Jalisco y Chihuahua) que nos permitan contar con estudios de horizontes más 

amplios y nacionales.   

Retomando la cita de López (2006, p. 13) “sabemos muy poco de lo que 

pasaba en el magisterio y menos aún qué pasó con las maestras [después del 

movimiento de 1968]”. Se podría explicar, primero, porque incluso las Escuelas 

Normales han quedado fuera de las narraciones sobre 1968 (y movimientos sociales 

posteriores), y dentro de estas narraciones la participación de las mujeres.  

 

La Normal Superior fue la última en levantar el paro, levanta el paro hasta el 10 de 

enero de 1969. Esos fueron los normalistas que participaron en gran medida en el 

movimiento estudiantil de 68. Por eso, yo quería decir esto, porque casi no nos 

mencionan, casi no, casi todo es el Poli, la UNAM y, si tienen suerte, Chapingo, pero 

las Normales no, y las Normales también jugamos en 68, tuvimos nuestros muertos 

y nuestros presos, nuestros torturados. (Ávila, en prensa) 

 

 

Fue importante recuperar esta temporalidad, porque de acuerdo con López (2006), 

se trata de un tiempo de luchas políticas y de organización de las mujeres 

mexicanas en donde muchas maestras fueron lideres comprometidas con los 
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movimientos sociales. El modelo de maestra al servicio del Estado es el que se 

multiplicó hasta alcanzar 80% de feminización del magisterio de educación básica 

a lo largo del siglo XX.  

Lo segundo que me gustaría recuperar es que la historia de estas maestras 

se enmarca en la propia historia de las Escuelas Normales Rurales y urbanas. Si no 

interpretaba la historia de las maestras a la luz de un contexto discursivo -de la 

política, cultura y sociedad de una época- serían relatos definitivamente mudos. Por 

ello, realicé un trabajo de contextualización empezando por su institución de 

formación educativa, recuperando las influencias barriales, familiares y 

comunitarias, como elementos que nos constituyen.  

El Normalismo rural mexicano es centenario, y pese a que sólo presenté, 

contextualmente, coyunturas, cambios y permanencias, ejemplifican procesos 

educativos, culturales y sociales de carácter regional y nacional, que son relevantes 

de documentar e historiar para la actual formación docente -parecería obvio, pero 

el actual Plan de Estudios de la Licenciatura en Educación Primaria (2022) no 

contempla en la malla curricular asignaturas sobre Historia de la Educación-.  

Como se pudo leer, después de 1969, los problemas de las Escuelas 

Normales Rurales se hicieron más profundos, no sólo en el sentido problemas 

estructurales, sino hasta borrar su memoria. El Normalismo actualmente se 

encuentra en resistencia, qué importante sería recuperar que, en sus cien años de 

historia, realmente consolidó un proyecto educativo emanado de una revolución 

social, con un impacto tan trascendental como el reparto agrario. Esta es una 
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invitación que volvamos la vista a quienes mantiene hoy día la educación rural 

mexicana.   

Realizar este trabajo me permitió reencontrarme con ese proyecto educativo 

del cual también formo parte (y que considero una de mis identidades: mujer 

feminista, normalista y ecatepense). Un proyecto centenario, que en nuestro país 

fue pionero en importantes aspectos como: la implementación de un sistema mixto 

a principios del siglo XX, cuando la coeducación no era una realidad. Décadas 

también en que las mujeres ocuparon de manera masiva los puestos de profesoras 

para dar vida a un auténtico sistema educativo nacional. Hoy día, las maestras 

representan el 70% de personal educativo en Educación Básica.  

Además, hizo realidad lo que tanto hoy reivindica la Nueva Escuela Mexicana 

(2022): la comunidad al centro. Una vinculación de la escuela con la comunidad, 

organizada y solidaria, que mire al otro. Su enfoque era integral: educación, higiene, 

deporte y trabajo. Sin perder de vista que el Normalismo sí era una verdadera opción 

de vida, de movilidad social. Una opción de acceso a educación superior y a un 

trabajo digno. Y hoy día, sin ser el objetivo de este trabajo, pero inmersa en este 

ámbito: puedo asegurar que lo es todavía.  

Si las décadas anteriores, ingresar a una Normal era la opción de vida de 

hijas e hijos de campesinos y obreros; las y los estudiantes que tengo en la 

actualidad que tomaron la decisión de formase como maestros enfrentan otro tipo 

de problemáticas, casi la mitad ya cuenta con otros estudios de licenciatura 

concluidos, no obstante, se han enfrentado al desempleo, contrataciones por 

honorarios e inestabilidad laboral, y ven en la docencia, una opción de trabajo que 
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al depender del Estado, garantiza condiciones dignas de trabajo, como seguridad 

social y prestaciones de ley.  

En respuesta a una de las preguntas que orientó la investigación: ¿a partir 

de qué referentes las jóvenes normalistas entrevistadas construyeron su identidad 

profesional? Puedo argumentar que la educación socialista que se desarrolló 

durante el cardenismo incidió en vastas generaciones que egresaron de las 

Escuelas Normales Rurales, aún, cuando se instituyeron nuevas reformas 

educativas. La escuela socialista al estar ligada al campo y a las comunidades, 

arraigó en las profesoras el “deber ser docente” líder social, que lo transitaron 

después, en algunos casos, en el acompañamiento de lucha por la tierra de los 

campesinos y la lucha por la vivienda de las periferias urbanas.  

Durante su relato, es frecuente que las profesoras Herminia y Alma, evoquen 

el origen como líderes comunitarios de sus familias y se posicionan como hijas de 

esos personajes comprometidos con el futuro del país. Preservan la noción 

cardenista de que el maestro rural debía ser un líder social. Además, retoman el 

concepto: vocación. Como concluía Padilla (2019) leer cómo las maestras 

recuperan sus historias familiares y las vinculan con la comunidad con la que 

trabajan, aunado a su experiencia en la militancia, es una relación continua de 

décadas de pobreza, periodos de resistencia y la sensación de que la justicia estaba 

al alcance. Aquellas jóvenes normalistas que atendieron los llamados de la justicia 

social y los de una educación contra la desigualdad, emprendieron los discursos 

ideológicos, por su propia experiencia personal.   
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Sobre los discursos y experiencias que incidieron en las tres mujeres jóvenes 

para integrarse al Movimiento Armado Socialista Mexicano en la década de los 

sesenta y setenta del siglo XX, no puede darse una respuesta simplista como la que 

imaginé al iniciar este trabajo, para mí la conjunción maestra que tomó las armas 

seguramente estaba ligada a la formación política que recibió durante su formación 

normalista. No obstante, la historia siempre argumenta, tenía que recuperar las 

circunstancias, voluntades y decisiones que movieron su militancia. Como remarqué 

constantemente durante el trabajo, planteé la investigación y acordé con las 

profesoras al momento de llevar acabo las entrevistas a profundidad, destacar más 

su experiencia docente que la militancia, porque de esa parte de su vida se ha 

documentado en otros espacios, aunque indudablemente ligaron sus narraciones 

con esas experiencias.   

¿Cómo fue el tránsito entre estudiar en Normales rurales y urbanas, ejercer 

la docencia e ingresar al Movimiento Armado Socialista Mexicano? Pese a las 

circunstancias, las decisiones que tomaron para radicalizarse estuvieron motivadas 

porque en las tres profesoras ya existía voluntades: habían participado en 

movimientos estudiantiles, invasión de tierras, movilización en apoyo a obreros, la 

radicalidad llegó cuando vieron que todas las vías legales no rendirían ningún 

cambio.  

Durante sus narraciones reivindicaron como eje central de su involucramiento 

al MASM el movimiento de 1968, que fue una ruptura para estas jóvenes mujeres y 

una generación. Pero existen aspectos previos que no maximizaron en sus 

narraciones, tal vez porque los consideran de menor impacto comparado con ese 
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movimiento estudiantil o porque para ellas era una acción cotidiana en su quehacer 

docente, como la creación de escuelas en tierras de invasión. Limitar su 

radicalización a lo acontecido en 1968, 1971, o a su politización en un espacio 

escolar sería borrar una agencia o trayectoria como líderes sociales; sus decisiones 

fueron un cúmulo de voluntades y circunstancias que las que fueron dotando de 

sentido, como señala García (2015, p. 42-43):   

 

La experimentación de situaciones de clase durante su infancia y en la Normal, la 

memoria de luchas por la tierra y sindicales, la formación política forjada por 

escuchar discursos de compañeros, por la palabra de sus maestros, la lectura de 

textos escogidos, el pertenecer al grupo de los normalistas los hizo consientes de 

lugar que ocupaban en el mundo, -hijos de campesinos- y de la posibilidad de 

cambiar la realidad -continuar el reparto agrario-. De esta forma, los normalistas 

rurales se solidarizaron con los peticionarios, pero no como individuos, sino como 

grupo.  

 

Además, estas jóvenes normalistas, trascendieron y transgredieron otros “deber 

ser” para posicionarse como militantes y en un caso como presa política, por 

ejemplo, el “deber ser mujer”. Macrina Cárdenas de Comandos Armados del Pueblo 

(cap) y posteriormente incorporada a la lc23s, rememora: 
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El hecho de que hubiera más hombres que mujeres no se debía al sexismo […] era 

más bien un reflejo de la situación de las mujeres en la sociedad. Mientras que los 

hombres no tenían muchos problemas para incorporarse a la vida clandestina, las 

mujeres tuvieron que enfrentarse a conflictos muy serios con sus familias. Algunas 

tuvieron que usar la táctica de “casarse” para poder abandonar la casas, otras 

optaron por la fuga (Cárdenas, 2006, p. 614) 

  

Las mujeres que se involucraron en los movimientos políticos-armados, además de 

la represión y la detención estatal, se tuvieron que enfrentar a la condena social por 

no ser “buenas mujeres”. Desde el gobierno, a través de todos sus mecanismos 

como los medios de comunicación se difundía a la población lo “malas mujeres” que 

eran las guerrilleras. Por ejemplo, cuando Elia Hernández del Movimiento Armado 

Revolucionario quien también fue entrenada en Corea y después detenida, fue 

víctima también de transgredir el “deber ser mujer”, de acuerdo con los medios que 

informaron sobre su captura: “sin preocuparle sus pequeños hijos se unió al grupo 

de hampones en busca de emociones”. Elia no tenía hijo, pero era una manera de 

que la opinión pública la condenara dos veces. También se presentaron los casos 

de embarazos y matrimonios simulados, donde se acataron los estereotipos de 

género establecidos, de ese modo fue posible resolver casos particulares. 

Ahora, ¿cómo repercutió su experiencia en el Movimiento Armado Socialista 

Mexicano en sus prácticas docentes posteriores? De acuerdo con sus narraciones, 

y desde una visión centrada en los procesos de enseñanza-aprendizaje no 

establecen una relación directa, pero sabemos que este ámbito no sólo es lo que 
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interesa a la educación. No se reconocieron con el “ser docente” como especialista 

que domina contenidos conceptuales y procedimentales que centra su ejercicio en 

estrategias de enseñanza-aprendizaje. 

Las experiencias docentes que rememoraron las profesoras están ligadas a 

su agencia en los centros escolares donde laboraron y su comunidad. Significaron 

acontecimientos como la organización y fundación de escuelas; gestiones de 

alimentación y salubridad con la comunidad; la constitución y ejercicio de Consejos 

Técnicos, donde presentaron y resolvieron las problemáticas de su escuela con el 

involucramiento de la comunidad, pero, principalmente, se enfocaron en generar 

condiciones dignas (materiales y solidarias) para las y los niños. Los recuerdos 

sobre sus experiencias docentes, las vinculan más a lo comunidad porque eso 

significó para ellas el “ser docente”, las relaciones con las y los alumnos y la 

comunidad.  

El cuerpo de experiencias desde que fueron estudiantes normalistas, 

profesoras, hasta los puestos de toma de decisión, su desempeño profesional 

estuvo marcado por su posición política y la experimentación de los movimientos 

campesinos, estudiantiles, populares y luchas sindicales. Por ello, el énfasis de su 

profesión lo colocaron en aquello que denominaban “obra social”, y no en los 

problemas pedagógicos que enfrentaron en términos de enseñanza-aprendizaje.  

Desde lo metodológico, en esta investigación, puse en movimiento y analicé 

la pertinencia de la categoría experiencia, como eso que nos pasa, de Larrosa 

(2016) para recuperar las condiciones de clase, política, gremiales y de género que 
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permitieran explicar y comprender cómo las profesoras conformaron y narran sus 

identidades:   

 

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de estar en el 

mundo, un modo de habitar el mundo, un modo de habitar, también, esos espacios 

y esos tiempos cada vez más hostiles que llamamos espacios y tiempos educativos. 

Unos espacios que podemos habitar como expertos, como especialistas, como 

profesionales, como críticos. Pero que, sin duda, habitamos también como sujetos 

de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso. 

Unos espacios en los que, a veces, sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en 

los que a veces vacilar nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas, 

nuestros poderes, nuestras ideas, nuestras intenciones. Como en la vida misma. 

(Larrosa, 2016, pp.41-42).   

 

Recuperé esta invitación de Larrosa (2016) y me quedé con una oración de Sarlo 

(2006): en cada confesión y en cada retazo de la memoria, hay más nobleza que 

rabia, más dignidad que rencor. Me encontré en estas historias, como joven 

maestra, con todo el romanticismo, pero con memoria y compromiso docente. Yo 

llegué al Normalismo pensando en la desigualdad e injusticia social (mi abuela no 

sabía leer ni escribir), hay quienes llegan viviendo estas condiciones.  

Sobre las fuentes empleadas durante la investigación, prioricé recuperar y 

reconocer la voz de las profesoras protagonistas mediante los relatos de vida 

empleando entrevistas a profundidad. Como afirmaba López (2006) “sólo con 
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creatividad e imaginación podremos enfrentar los retos para documentar y hacer 

visibles a las maestras de México. Más importante es acudir a las voces e historias 

de ellas mismas” (p.14).  

Rescaté también los textos escritos por ellas, aunque describen de forma 

general sus experiencias de vida, al estar su “ser maestra” tan arraigado en su vida, 

aparecen ciertos pasajes que enuncian aspectos relacionados con su labor docente. 

Lo anterior respondiendo a la invitación de López (2006, p.15):  

 

La memoria de este poderoso grupo de mujeres está por construirse y, desde mi 

perspectiva, es un derecho tan importante y fundamental como si se tratara de un 

grupo políticamente silenciado por intereses de poder y dominio. El rescate de las 

historias de las maestras conlleva el derecho colectivo a una nueva identidad 

femenina y profesional, misma que pudiera ser de alta trascendencia en las 

transformaciones pedagógicas, políticas y de equidad de género en la educación en 

el futuro.  

 

En otro proceso, y esto no lo pensé hasta estar ya concluyendo este trabajo es que 

pude haber indagado en sus obras pedagógicas. Sus archivos como docentes tales 

como diarios y bitácoras de clases, cuadernos de clases y otros documentos como 

sus tesis que no solicité en su momento, tampoco pregunté por ellos, por lo tanto, 

no sabría decir si existen, me centré en lo que narraron y cómo lo recuperaron sus 

relatos, el sentido que ellas le dieron a su ejercicio docente, pero sin duda sus 

producciones pudieron ser significativas. 
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Que este trabajo sea una evidencia de que las maestras también estuvieron 

ahí, luchando por democratizar espacios, por garantizar la libertad de reunión, 

prensa, expresión, reparto agrario, educación pública y gratuita; contra la 

desigualdad social; y contra quienes cometieron graves violaciones a derechos 

humanos en las décadas de los sesenta a ochenta del siglo XX; y sus experiencias, 

como las de otras tantas profesoras, no pueden quedar olvidadas. No las denominé 

“guerrilleras” durante los capítulos porque ellas mismas hace alusión que es un 

concepto que les fue aludido desde el Estado, aunque “no se han sentido así 

siempre”, les gusta cómo se escucha para colocar el tema en la discusión o 

presentarse.   

Uno de los huecos de este trabajo es que omití, involuntariamente, una 

categoría importante que debí desarrollar más ya que solo la anuncio y es la de “ser 

joven” en esas décadas. Otro de los aspectos que pueden recuperarse, para futuros 

trabajos, es pensar estas experiencias desde la teoría feminista. Incorporar 

referentes de la militancia feminista de las décadas abordadas en este trabajo, 

porque, aunque ninguna de las entrevistadas hizo referencia al feminismo, se 

estaba viviendo la segunda ola de la que seguramente recibieron una importante 

influencia.   

También me faltó documentar cómo enseñar este proceso en escuelas de 

formación docente y ahondar en pedagogía de la memoria, como lo han hecho ya 

otras naciones como Argentina, Colombia, Chile y Uruguay, que transitaron de 

dictaduras a procesos democráticos.  
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Es más ambicioso y para otro momento el plantearse cómo utilizar estas 

experiencias en procesos de enseñanza-aprendizaje, preguntarnos ¿para qué nos 

serviría? Lejos de esa intención gubernamental de la no repetición, es importante 

que reflexionemos sobre lo que aquí se expuso en mira a una no repetición en los 

espacios educativos, que sean verdaderos lugares democráticos con una educación 

que transforme y libere. Entre mis objetivos para continuar con esta línea es 

consolidar la historia de vida de María Eugenia Espinosa y retomar los contactos de 

las maestras que fueron surgiendo durante la investigación. 

Finalmente, quiero dedicar este párrafo de cierre a la dra. Rosa María 

González, quien hizo un texto biográfico de la profesora normalista Dolores Correa 

Zapata (1853-1924), quien, a finales del siglo XIX, planteaba:  

Hay todavía quienes ignoren lo que significa feminismo y hay también quienes vean 

o finjan ver en él, una ridiculez, un disparate […] No obstante entre la gente seria, el 

feminismo es el grito de la razón y de la conciencia, proclamando justicia, porque el 

feminismo consiste en levantar a la mujer al nivel de su especie, al de la especie 

humana. (González, 2016, p.41) 

Es decir, exactamente cien años antes de que yo naciera, profesoras normalistas 

se posicionaban como feministas como la propia Rosa María lo hacía, y que me 

gustaría también reivindicar. Las maestras debemos tener referentes históricos, 

sabernos hacedoras de una importante tradición de luchas sociales y de nuestras 

propias luchas como mujeres y maestras. Espero que en estas líneas se evidencie 

mi preocupación por recuperar la historia de las maestras mexicanas, protagonistas 

de revoluciones. 
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