


La pandemia, con su efecto desorganizador, vino a tras-
tocar la vida personal y colectiva, y a exigirnos como hu-
manidad, construir nuevas formas para relacionarnos, 
trabajar y llevar a cabo la existencia cotidiana. Para dar 
cuenta de este momento histórico, la sociedad lo ha re-
gistrado de diferentes formas: con investigaciones, obras 
literarias y documentales, entre otras.
 Ante tal incertidumbre, el personal docente buscó 
las certezas para continuar con su trabajo día a día du-
rante el confinamiento, porque esa labor no paró, y con 
ello transformó su práctica. Saber cómo han vivido las 
mujeres docentes los tiempos de covid-19 es el objetivo 
de este libro, producto de una propuesta registrada en la 
Comisión de Evaluación y Seguimiento de Proyectos de 
Intervención e Investigación (CESPII), de la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN), por parte de cuatro acadé-
micas de las unidades 095 y 097.
 Las autoras se animaron a escribir su expe riencia 
durante los años 2020 y 2021, mediante la forma narra-
tiva del relato de vida, para dar cuenta de su práctica 
docente, y de su transcurrir personal y familiar du rante 
la pandemia, como un ejercicio histórico-cultural  
que les permite abrirse un espacio para reflexionar sobre 
lo vivido.
 El libro reúne 14 historias de mujeres docentes que 
trabajan en diferentes niveles educativos –universidad, 
secundaria, primaria y preescolar–, quienes tuvieron su 
propio acercamiento a la covid-19, algunas desde lo per-
sonal, otras, por contagio de sus seres queridos. Se abona 
así a la construcción de la historia colectiva de la docen-
cia y de las mujeres maestras, como voces autori zadas 
para plantear su realidad social: reflexionan, se cues-
tionan a partir del poder trasformador de la escritura, 
comparten sus historias de enseñanza, para recuperar la 
memoria pedagógica y no dejarla huir en voces y sonidos 
que se pierdan con el tiempo.
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PRESENTACIÓN

Un día me di cuenta de que la genia  

de la lámpara de mi vida era yo.

A. J. R.

Somos seres racionales y emocionales, integrar de manera equili-
brada en nuestra vida estas dos condiciones, es un reto constante. 
Para Maturana, la parte emocional es el fundamento de lo racional, 
aunque “devaluamos las emociones declarándolas opuestas a la ra-
zón” (1997, p. 135); para recuperar la sabiduría en el vivir cotidiano 
hay que hacernos responsables de nuestro “emocionar armonizado”, 
reconocer que las emociones guían nuestras acciones. Señala que 
utilizamos el razonar para ocultar nuestras emociones, con lo 
que solo nos engañamos. Tratar de encubrir nuestro ser emocional 
hace sufrir a las personas al vivir en constante desarmonía. Este libro 
está escrito desde estas dos posibilidades: en un encuentro con la 
subjetividad y con la plena conciencia, donde las emociones tienen 
un papel protagónico.

En este ejercicio creativo, un grupo de mujeres docentes de va-
rios niveles educativos revelan lo que vivieron durante este tiempo 
de zozobra a causa de la covid-19. Primero dan cuenta del Miedo 
experimentado, lo que irremediablemente las llevó a sufrir Pérdidas, 
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y al final, quedaron Lecciones aprendidas. Así se dio origen a los 
tres capítulos de este libro, más un apartado a manera de cierre. En 
estos 14 relatos humanos, las docentes generosamente nos abren 
las puertas de su casa y su vida. En un esfuerzo por manejar las 
emociones y el pensamiento, transitan en párrafos donde explican 
las transformaciones y adaptaciones tecnológicas que hicieron para 
continuar con su trabajo magisterial, paisajes donde la tristeza con 
su gris nublado cubre las páginas.

Al ser docentes de varios niveles educativos, han tenido la opor-
tunidad de conocer cómo se vivió la experiencia con estudiantes 
de diferentes edades, desde niños/as hasta personas adultas. Esta 
variedad en los niveles educativos de las autoras, también, permite 
mirar la riqueza de los posicionamientos teóricos y metodológicos 
con los que escriben.

Estos relatos son una muestra de cómo continuaron trabajando 
los más de 1.7 millones de docentes que hay en México, y cómo 
transitaron del mundo como lo conocían antes de la covid-19, al 
momento que poco a poco se fue instalando en sus vidas, dando 
lugar a un estado, a manera de oxímoron de anormal/normalidad. 
Porque llegó y se instaló con singular poderío.

Hemos elegido en este libro solo dar cuenta de las experiencias 
vividas por docentes/mujeres porque parece ser que, históricamen-
te, siempre han vivido en estado de covid, es decir en confinamiento, 
cautivas (Lagarde, 2021), presas del trabajo doméstico, del cuidado 
de los hijos/as y de las demás personas, dueñas de hogar, reinas del 
ámbito privado.

El hogar, espacio donde por la covid-19 las personas fueron re-
cluidas, instaladas en la cotidianidad entre los muros de sus hoga-
res, en las tareas cotidianas, compartiéndolas, a veces con gozo y 
otras con llanto.

Hay que ser valiente para contar públicamente aquellos suce-
sos que habitan el espacio privado, el del cobijo emocional, lo que 
solo se escribe en un diario personal, en una carta que acaso se 
manda a la familia, o a la mejor amiga; de eso se tratan los relatos 
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compartidos en este libro, en un ejercicio propio del ámbito emo-
cional, que colinda con lo racional a partir de reflexiones profesio-
nales de mujeres/docentes.

Este libro está pensado en las/los lectores, sobre todo en las más 
jóvenes y en las que aún no nacen, porque queremos que cuando se 
pregunten ¿cómo fue la vida durante los años 2020 y 2021 durante 
la pandemia por la covid-19?, estas páginas les ofrezcan algunas res-
puestas. Así como podemos leer que en otras épocas las personas se 
han enfrentado a situaciones catastróficas, ya sean naturales o pro-
vocadas, como las guerras. Por ejemplo, conocemos ampliamente 
la llamada viruela negra gracias a los escritos de tiempos idos, a 
esas narrativas y, por supuesto, a los estudios recientes. Sabemos del 
terror que vivieron las personas al no entender de qué se trataba.

Hay que señalar que la experiencia vivida en los últimos años 
por la humanidad a causa de un virus asesino no es nueva, porque 
estas formas de vida microscópica siempre nos han acompañado 
(una de las más letales es la viruela). Los científicos/as han determi-
nado que la viruela apareció aproximadamente 10 000 años antes 
de nuestra era, en el noreste de África, y con el comercio viajó a la 
India, China, Europa, Australia, y finalmente a América, donde fue 
determinante para la colonización y la caída de los imperios me-
soamericanos por la alta tasa de mortalidad. Además de la viruela, 
trajeron la gripe porcina, el tifus y el sarampión, un ejemplo de lo 
devastadoras que fueron estas enfermedades para los nativos de 
América es que, en las islas como Haití y Santo Domingo, 20 años 
después de la llegada de los europeos se calcula que la población de 
indígenas había sido diezmada notoriamente.

Por otra parte, a lo largo de los siglos de permanencia de la vi-
ruela, ha habido mutaciones, como en Nápoles en 1544, la llamada 
viruela negra que es altamente mortal (entre 30 y 50%), desfigu-
raba a los enfermos y los dejaba ciegos. En 1979, oficialmente se 
decretó el fin de la viruela –y de su última variante conocida– gracias 
a la vacuna, que fue la primera desplegada de manera generaliza-
da y “la aplicación de ésta permitió que el virus de viruela fuera 
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el primer agente infeccioso erradicado del planeta por un esfuerzo 
mancomunado por numerosos países” (Coto, 2002, p. 5). Sin em-
bargo, en el año 2022, nuevamente apareció una posible variante, la 
Viruela símica, con lo cual nos queda claro que los virus conviven 
con nosotros y, juntos, habitamos este planeta.

La pandemia la hemos enfrentado de distintas formas, individual 
y colectivamente. Gracias al interés por erradicar la viruela se descu-
brió la técnica de la vacunación, lo que nos preparó como humani-
dad en el siglo XXI para enfrentar la covid-19, y obtener la vacuna en 
tiempo récord. Es decir, se aprovecharon siglos de investigaciones y 
aprendizajes para obtener la vacuna contra la covid-19 y producirla 
a gran escala. Y junto con las medidas de sanidad, el cubreboca y el 
aislamiento social son las herramientas preventivas que la ciencia y 
el buen juicio de las personas han implementado; porque parecería 
que el virus marca su propio tiempo.

Pero de manera individual, nos tomó por sorpresa la pandemia, 
no la esperábamos, cada quien la ha vivido como ha podido, uti-
lizando sus recursos financieros, tecnológicos y emocionales para 
enfrentar la adversidad.

A marchas apresuradas la sociedad tuvo que adaptarse a las 
nuevas condiciones: ante la incredulidad y la negación, el mundo 
cambió. Porque el enemigo invisible llegó a lugares inesperados, 
viajando como polizonte en el aire, los objetos, las manos.

Aunque los epidemiólogos saben que las pandemias son cíclicas, 
que son parte de la evolución y surgirán muchas más, ante la sober-
bia de la sociedad del nuevo milenio, de tantos avances tecnológicos 
y médicos, no podíamos creer que pusiera en crisis a la humanidad. 
Haciendo un corte de caja, hoy se conocen muchas de las conse-
cuencias que la viruela dejó durante todos esos siglos, pero de la 
covid-19, solo con el tiempo se sabrán.

Lo que alcanzamos a ver es que, tras esta nueva pandemia, una 
revolución tecnológica como vorágine inusitada sorprendió la se-
gunda década del siglo XXI, marcando como nunca, velozmente, 
un acercamiento de la sociedad a los medios de comunicación 
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a distancia, lo que fue necesario e indispensable para la sobrevi-
vencia. Y lo impensable: en México, durante los primeros meses 
de 2020, las fábricas, oficinas, negocios, aeropuertos, parques y es-
cuelas fueron cerradas. Sin embargo, el trabajo docente no se de-
tuvo tras las vacaciones extendidas por Semana Santa, las labores 
continuaron y constituyeron un reto, que se enfrentó gracias a la 
crea tividad y compromiso de una legión de docentes de todos los 
niveles educativos.

Las formas de trabajo que las y los maestros implementaron 
desafían a las reformas educativas, a los enfoques y las didácticas 
actuales, porque como una revolución educativa surgida de la nece-
sidad y la prisa, se llevaron a cabo prácticas que no parecían viables, 
inclusive eran inimaginables.

Y para quienes creíamos que la educación a distancia era una 
posibilidad para minorías y en situaciones específicas, nos sorpren-
dimos cuando todo un país intentó trabajar de este modo, las ela-
boraciones que se crearon en cada escuela –en ciudades, pueblos, 
rancherías o caseríos– fueron producto de la creatividad. Desde 
clases diarias en plataformas para quienes tenían los medios econó-
micos, hasta niñas/os que prácticamente no volvieron a tener con-
tacto con sus compañeras/os y docentes. Y el recurso económico 
fue un factor excluyente, diferenciador.

Además, la pandemia exacerbó el deterioro de la economía en 
gran parte de la población, específicamente en las mujeres, debido 
a que muchos trabajos perdidos están relacionados con servicios y 
cuidado, es decir, las dejaría sin posibilidades para seguir obtenien-
do un ingreso. En los meses más graves del confinamiento, las traba-
jadoras domésticas prácticamente desaparecieron, también quienes 
lavaban y planchaban; las cuidadoras, estilistas, muchas maestras y 
secretarias perdieron sus empleos; pequeñas loncherías y cocinas 
cerraron; aquellas mujeres que vendían dulces, bocadillos, quesadi-
llas y tamales afuera de las escuelas, fábricas o en las esquinas, des-
aparecieron. Los trabajos informales sufrieron los peores daños, y 
considerando que de cada 100 personas que cuentan con seguridad 
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social por tener un empleo formal hay 66 hombres, quedaron las 
mujeres en gran desventaja.

Saber cómo han vivido las mujeres docentes los tiempos de co-
vid-19 es el objetivo de este libro, producto de un proyecto regis-
trado en la Comisión de Evaluación y Seguimiento de Proyectos de 
Intervención e Investigación (CESPII), de la Universidad Pedagógica 
Nacional (UPN), por parte de cuatro académicas de las unidades 
095 y 097 que se inició en mayo de 2021, justo cuando se venía 
saliendo de la tercera ola de la pandemia, que provocó miles de 
contagios y defunciones, y se tenía la esperanza de que la vacuna 
detuviera este tsunami sanitario.

 Para dar cuenta de este momento histórico para las mujeres 
docentes en tiempos de covid-19, utilizamos como forma de inda-
gación pedagógica el relato de vida en su variante autobiográfica, 
que si bien tiene un coqueteo con las formas literarias y artísticas, 
es una poderosa herramienta para mostrar el quehacer docente, la 
transformación personal y el desempeño profesional.

Entre tanta incertidumbre, este grupo de mujeres se animó 
a escribir sobre su práctica docente, a manera de documentación 
narrativa de experiencias pedagógicas (Suárez, 2005), así como su 
transcurrir personal y familiar durante la pandemia, como un ejer-
cicio histórico-cultural que les permitiera darse un espacio para re-
flexionar sobre lo vivido. He aquí la historia de 14 mujeres docentes 
que han trabajado en diferentes niveles educativos –universidad, 
secundaria, primaria y preescolar–, quienes tuvieron su propio acer-
camiento a la covid-19, algunas desde su propia carne, otras, por sus 
seres queridos.

El día tiene 24 horas: cómo las han vivido estas mujeres en el 
confinamiento, cómo las dividen entre su trabajo docente y su vida 
personal y familiar. De estas horas dan cuenta los relatos. Pero antes 
es necesario explicar la función del relato pedagógico, sus posibi-
lidades y retos como forma textual útil para dejar un testimonio 
de los tiempos y experiencias vividas, su poder transformador y su 
relación con el arte de nombrar por escrito.
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La literatura, con su poder estético y creador, ha dejado huella 
del pasado: gracias a ella sabemos que las pandemias han sido re-
currentes, siempre están ahí, alertas, esperando la oportunidad de 
brotar con nuevos y revolucionarios virus. Muchos autores/as han 
tratado este tema, por ejemplo, Virgilio, Boccaccio, Defoe, Camus, 
y la lista podría prolongarse hasta García Márquez en su Amor en 
los tiempos del cólera, tiempos tan similares a los que ahora vivimos. 
Autores y autoras de ficción nos regalaron estrepitosas cuartillas 
donde el terror y el desconocimiento del problema de salud se des-
tacan. Las pestes del pasado no se diferencian de las del presente, tal 
es la conclusión. 

Los siguientes relatos no son literarios, no se trata de ficción sino 
de narraciones pedagógicas, donde se utiliza como herramienta 
discursiva la autobiografía, un género surgido de la ficción retórica 
y utilizado por otras disciplinas como estrategia de recuperación de 
información e investigación, como en la antropología, la historia, 
la sociología y la pedagogía. Según Cornejo (2006), en el marco 
de la Escuela de Chicago se utilizaban los relatos de vida para dar 
cuenta de las poblaciones observadas. Pero la autobiografía, como 
género, es el resultado de siglos de conformación: data desde tiem-
pos de San Agustín (Caséda, 2012), es difundida entre los siglos 
XVI, XVII y XVIII, hasta que durante el romanticismo toma un rostro 
más cercano al actual; en este sentido, la autobiografía “es el resulta-
do de siglos de trasformaciones y como género que está vivo, sigue 
cambiando y ampliando sus horizontes” (Jiménez y Correa, 2020, 
p. 104). Actualmente, además de ser valorada su riqueza narrativa, 
su uso científico está extendiéndose en la investigación social.

Los relatos de vida o autobiografías son narraciones donde la 
autoría y el personaje principal recaen en la misma persona, para lo 
cual generalmente se utiliza la forma narrativa de la primera per-
sona. No se da cuenta de toda una vida, sino de algunos aspectos.

Este autor-personaje, al narrarse, hace un fuerte trabajo cogni-
tivo de autoconocimiento que se basa en la recuperación y el orde-
namiento de la memoria.
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En las últimas décadas, los relatos pedagógicos se han consti-
tuido como una forma conveniente para dar cuenta del trabajo 
docente, pero además como una estrategia de transformación de 
la práctica, ya que “al desarrollar una autonarrativa, el individuo 
establece una conexión coherente entre los diversos sucesos de 
la vida, que estima relevantes al menos para él” (Bolívar, 2001, 
p. 35). Cada autor/a no solo escribe sobre su práctica docente para 
compartir sus experiencias en el aula, sino que, al leer y releer 
estos relatos, puede percibir lo que no es tan evidente, lo que está 
oculto, trastocando las apariencias, alterando la supuesta realidad, 
“modificando en algo maneras de pensar y actuar; nos sentimos 
motivados a introducir cambios en los lenguajes que constituyen 
las propias prácticas y a sostener una actitud crítica y reflexiva so-
bre la competencia práctica profesional” (Suárez, 2005, p. 10). Es-
cribir relatos pedagógicos conlleva un ejercicio introspectivo, de 
recuperación de la memoria, metacognitivo, donde se tiene que 
hacer uso de la reflexión, de la autocrítica, de repasar y repasar 
lo acontecido en el aula: las actividades, las dinámicas, los méto-
dos, y buscar mejores alternativas. En este sentido, es una pode-
rosa herramienta de formación y autoformación para el lector/a 
y autor/a.

La pandemia, con su efecto desorganizador, vino a trastocar la 
vida personal y colectiva, y a exigirnos –como humanidad– cons-
truir nuevas formas de trabajo y de relaciones. Y es aquí donde “las 
historias escolares y los relatos de enseñanza que narran los do-
centes en primera persona, constituyen materiales inigualables para 
conocer lo que hacen, piensan y sienten quienes habitan la escuela” 
(Suárez, 2005, p. 27). 

Así es como este libro ayuda a la construcción de la historia co-
lectiva de la docencia y de las mujeres maestras, voces autorizadas 
para plantear su realidad social. Ellas reflexionan, se cuestionan 
a partir del poder transformador de la escritura, comparten sus 
historias de enseñanza para recuperar la memoria pedagógica, y 
no la dejan huir en voces y sonidos que se pierden.
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En este punto es importante detenerse y retomar la discusión 
acerca de la relación entre la escritura propia y el esfuerzo por 
ceñirse a la verdad a la que tantos autores han abonado. Decir 
la verdad en un relato autobiográfico es cuestión de generosidad 
y confianza en el lector, es acogerlo como un amigo, es pen sarlo 
como una escucha amable y comprensiva. Sabiendo que será 
juz gada la persona que narra, pero aun así se entregan los pen-
samientos, como una ofrenda. Narrativizarse es el esfuerzo del 
protagonista por nombrar su verdad, y un interés por ordenar 
la experiencia y escribir la realidad (Bruner, 1998). Y para ello se 
construye un pacto autobiográfico, es decir, esa promesa de decir 
la verdad (Lejeune, 2004). Transparentarse frente a la otredad es 
un acto de enorme hospitalidad, al hablar en primera persona no 
hay forma de esconderse en el impersonal “nosotros/as”, dando la 
cara, sin conocer el rostro de quién leerá, de quien está enfrente. 
En un acto de confesión pública, un escritor autobiográfico regala 
su desnudez, enfrenta en voz alta sus terrores. Porque: “Hace falta 
valentía para escribir con sinceridad, para hablar de nuestras pro-
pias obsesiones o de nuestros miedos, para decir todo lo que uno 
siente en las narraciones que escribimos” (Cueto, 2014, p. 90), y a 
quien lo hace se le debe agradecer la confianza.

Haciendo uso de la conciencia retórica, las autoras aquí escribie-
ron de manera amable, pensando siempre en sus lectores, en espera 
de crear un relato entretenido y entendible, porque la historia es tan 
importante como el lenguaje cuando se tiene una aspiración artís-
tica. Y este arte consiste en nada menos que escribir una historia 
que guste al lector, que lo sorprenda y que lo anime a terminar de 
leer hasta la última palabra. Que le enseñe y entretenga. Y este es el 
mayor reto, que el lector/a transite por las hojas, como si estu viera 
en un viaje del que no sabe hacia dónde se dirige. Que la intriga y la 
expectativa lo lleven hasta el final, lo que por supuesto es el deseo de 
cualquier escritor/a; un arte que no siempre se alcanza.

Un escritor/a de relatos personales es un creador de intimidades, 
un descubridor de recaudos únicos, que muestra la singularidad de 
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su vida, de esa autoexploración que solo puede ofrecer la primera 
persona al mostrar sus nudos psicológicos y los rostros imperfectos 
que la cubren.

Un escritor/a de relatos personales pone la piel, se descubre 
ante la otredad, transparenta sus dudas, siempre con la confianza 
absurda de que sus palabras son secretos escondidos, encerrados. 
Su verdadero trabajo consiste en ordenar estos secretos, armán-
dolos y desarmándolos en forma lógica, sacando lo mejor de sus 
recuerdos.

Aquí cada autora tiene su propio estilo, hay quienes lo hacen de 
manera directa, con lenguaje sencillo y claro, otras buscan figuras 
retóricas que iluminan las palabras; su posicionamiento narrativo 
es diverso, algunas lo hacen desde el dolor, la reflexión, o la con-
ciencia social.

No podemos pedirles a las maestras que se ciñan a la historia 
pedagó gica durante la pandemia, que dejen fuera del relato sus 
duelos, sus pérdidas, las que finalmente son las que las hacen aspi-
rantes a seres humanas, pues ¿qué seríamos sin el conflicto, sin el 
dilema?, ¿Un mundo feliz? Aceptémonos con todas nuestras com-
plejidades y misterios, y aprendamos de quienes, sin armadura, nos 
cobijan con sus palabras.

Las autoras ponen en evidencia su situación de vulnerabilidad, 
ya que al tratarse de una enfermedad tan peligrosa, aparece la dis-
criminación contra quienes se han contagiado y ello provoca una 
doble condición del padecimiento.

Nuestras historias muestran una transformación a partir de un 
cambio de acción, de un giro dramático, una peripeteia provocada 
por la inusitada aparición de un golpe demoledor que vino a mo-
dificar el orden establecido, el virus depredador. La peripeteia –o 
peripecias–, como un suceso inesperado que vulnera el orden esta-
blecido, que trastorna la realidad y enfrenta a las personas a un caos 
–por ejemplo, en las tragedias griegas–, provoca un giro inesperado 
en los personajes y los puede llevar a generar un descubrimiento de 
nuevas formas de vida, dando como resultado cambios inesperados.
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Presentación

En el caso de las experiencias vividas durante los dos prime-
ros años de la covid-19 por las docentes que comparten sus relatos, 
muestran estos cambios, un viraje en sus situaciones de vida, de 
carácter, de trabajo, de familia, de pérdidas. De estas transforma-
ciones dan cuenta los relatos, con este efecto se desmonta el or-
den y surge uno nuevo, a veces a partir de sucesos profundamente 
dolorosos. Se transita por el miedo, las pérdidas y las lecciones, tres 
situaciones que convergen sin un orden establecido.

Para llegar a la versión de los 14 relatos que aquí se presentan, 
pasamos por un proceso de acompañamiento, de revisión entre pa-
res, que si bien tuvo como objetivo consolidar un mejor texto, ha 
cumplido con otra función: la de reflexionar sobre la propia prác-
tica a partir de la experiencia de otra mujer/docente, en un acerca-
miento a la otredad. Construimos una hermandad entre mujeres, 
una sororidad, aprendiendo cómo otras docentes asumieron el reto 
de la pandemia.

A cada apartado de experiencias multicolor se le llama Episodio 
porque se pretende crear de cada autora, de manera individual y 
colectiva, un “episodio autobiográfico de su historia y de la docen-
cia en educación” (Jiménez, 2021, p. 194), durante los años 2020 y 
2021, en el contexto del confinamiento.

Sin mayores distracciones, entremos a sus casas, a su vida, a su 
aula: como cristalinas aves, quienes ofrendan sus testimonios tam-
bién susurran estos difíciles tiempos de covid-19, frase que da senti-
do a esta experiencia.

Angélica Jiménez Robles





Episodio 1 
MiEdo
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INTRODUCCIÓN

La pandemia nos hizo enfrentarnos a miedos que no habíamos ex-
perimentado antes. La percepción de un suceso que altera la nor-
malidad y que provoca un sentimiento intensamente negativo, ha 
sido la constante desde la aparición de la covid-19.

En este apartado encontramos relatos de maestras donde, a par-
tir de sus historias, nos llevan por el camino de la docencia que 
no se detiene, que a pesar de estar acompañada de preocupaciones 
y frecuentemente sensaciones de ahogo, agobio, agonía, angustia o 
ansiedad, continúa su rumbo sin dar tregua.

Aunque el miedo a veces es creado por una situación imagina-
ria, en este caso estuvo muy distante de serlo, pronto se prendió una 
alerta de peligro en el interior de las personas y esa sensación de que 
en cualquier momento se sufriría un daño, era real.

En las siguientes narrativas se destaca ese temor al contagio 
que hizo que cambiáramos nuestras rutinas y actividades, inclu-
so las esenciales: los docentes implementamos nuevas estrategias 
para que, a la distancia, se pudiera llevar a cabo nuestro traba-
jo. Ese ambiente percibido, donde la amenaza estaba latente, nos 
hizo no solo paralizarnos sino mover nuestras capacidades hasta 
límites que a lo mejor no conocíamos. La sensación de volver-
se pequeño/a, de sentir que nos diluimos en el espacio, como lo 
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mencionan Antoni y Zentner (2014), nos acompañó a cada paso, 
en cada minuto del día.

Los relatos nos hacen caminar por esa emoción que nos acom-
pañó durante toda la pandemia, y aún parece no terminar. En ellos 
sentimos la desconfianza de estar en contacto físico con los demás, 
el percibirnos vulnerables ante la enfermedad y cómo afrontarla. 
Incluso el temor que se despierta después de ver las noticias diarias 
sobre la evolución del coronavirus y los estragos que va causando. 
Nuevamente la horrible sensación de miedo me abrazó, me enfrió los 
huesos, haciéndome estremecer con escalofríos, describe una de las 
maestras en este apartado.

Sin embargo, los sucesos del día a día continuaban: enfermos 
cercanos y lejanos, pérdidas de personas queridas, inestabilidad la-
boral, encierro… fueron una alerta y, al mismo tiempo, el motor 
que nos permitió movernos (Muñoz, 2009).

Como docentes, el miedo que experimentamos nos hizo re-
flexionar sobre lo que podían estar viviendo nuestros alumnos/as y 
aunque las exigencias institucionales parecían llenas de interés por-
que su educación continuara, no siempre fue posible. La realidad la 
teníamos nosotras a la vista en el esfuerzo diario para no perder a 
nuestros/as estudiantes, y que siguiéramos cercanos/as, por medio 
de la pantalla, mensajes vía WhatsApp, o de cualquier otra forma, 
hasta pegando carteles afuera de las escuelas, como se pudo ver en 
algunos casos.

 En uno de los relatos se comparte esta reflexión: De los miedos y 
de la incertidumbre surgieron maravillosas experiencias, el tener una 
cercanía como profesora con mis alumnos en la intimidad de sus ho-
gares cambió la perspectiva que yo tenía de esa comunidad.

Así, cada historia que se presenta nos va acercando a la emoción 
del miedo, pero sobre todo pone al descubierto lo que las maestras de 
diferentes niveles educativos lograron a pesar de los miedos.
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MIS SENSACIONES Y VIVENCIAS ANTE LA COVID-19
María de Lourdes Sánchez Velázquez

El objetivo de este texto es describir mis sentires y miedos sobre lo 
ocurrido en el periodo 2020-2021, con el fin de que otras, otros, 
otres, de nuevas generaciones que nos siguen, se den cuenta, en 
el futuro, de lo sucedido como etapa histórica que enfrentamos a 
quienes nos llaman generación baby-boom, nacidos de los años cin-
cuenta a los sesenta.

En primer lugar, quiero expresar que esta primera etapa de co-
vid-19 iniciada en el 2020, estuvo cruzada con otros acontecimien-
tos de igual magnitud de transformación para las maestras tanto de 
nivel básico como medio y superior.

Las variaciones sobre esta nueva forma de vida cotidiana y edu-
cativa fueron tan inesperadas como si hubiéramos cerrado las cor-
tinas antes de ver una película y al abrirlas ya era otro mundo, una 
nueva realidad aparecía ante nuestros ojos.

Las escuelas se cerraron, dejamos de tener contacto cotidiano 
con otros y otras, el mundo quedó expectante ante la mortandad. 
La interacción, tan importante para aprender de los demás, se esfu-
mó rápidamente; y peor aún para quienes nunca pudieron conec-
tarse por falta de equipos, de conexión a internet y esto, a su vez, 
provocado por carencia de recursos o empleo. No fue fácil aceptar 
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esa nueva vida de encierro. Sin embargo, lo aprendimos, hicimos 
y abrimos varias posibilidades para conectarnos. Esos momentos 
requirieron de adaptación y recurrir a algunos consejos para no 
quedar fuera y cortar la clase, como cuando nos conectamos varias 
veces para terminar un examen profesional y al final hasta usamos 
el teléfono celular. Los docentes hicimos equipo para pagar y no 
limitar el acceso a diferentes recursos (Zoom, Meet, entre otros). 
En el proceso, para unos más fácil que para otros, lo iniciamos y 
continuamos por dos largos años. Los formatos seguían cambiando 
y con ello grandes avatares para continuar con nuestras clases.

En algunas instituciones los salarios se dilataban. Hubo igual-
mente protestas por falta de pagos al profesorado de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Ya se sabía que enfrentába-
mos una crisis de universidades pequeñas. Igualmente, pasábamos 
por protestas que siguen hasta la actualidad, por los feminicidios, por 
ejemplo.

Al leer varios artículos encuentro, primero, una creencia infun-
dada en mi pensamiento respecto a nuestro sistema económico: 
tal vez algunos pensábamos que el capitalismo aunque seguía en 
expansión y presente en nuestras vidas, estaba pleno de contradic-
ciones generadas desde su propio desarrollo y que, como señala el 
materialismo dialéctico, se eliminaría por esas mismas contradic-
ciones; sin embargo, no estaba cercana la idea de la continuidad im-
perialista por medio de una guerra biológica, aun cuando lo vimos 
en 2009 con el virus A (H1N1) de la influenza.

En las fases que conocemos como primera, segunda y tercera 
ola de covid-19, a casi todos nos cambió la vida, si bien aprendi-
mos a mirarnos de otra manera y a valorar la vida, la escuela, el 
aire, la familia, las amigas y amigos; perdimos el contacto físico, la 
interacción social imprescindible para la propia existencia, para no 
sentirse solos. Niñas y niños dejaron de jugar, de abrazarse, de ha-
blar con sus pares, intercambios que son básicos en su aprendizaje 
y desarrollo. El miedo nos sirvió para ver cuán vulnerables somos 
ante fuerzas externas, nos acostumbramos a estas emociones con el 
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tiempo y tomamos mayor conciencia sobre lo que nos ha pasado. 
Fue el camino a seguir para no quedar paralizados. Tomamos con-
ciencia de que eso nos llevaría a pensar nuevos caminos para una 
mejor educación, para darnos cuenta de que necesitamos fortalecer 
las relaciones humanas y la importancia que tiene hablar, estar en 
contacto, vivir en comunidad.

Sin embargo, pocos hemos tenido la oportunidad de hacer un 
alto y pensar cómo seremos en esta nueva etapa, hacia dónde va la 
educación, cuál es el papel de nosotros los docentes como respon-
sables de este cambio, y surgen preguntas como: ¿el profesorado y 
tutores de familia son los únicos que deben vigilar la educación?, 
¿quién lo debe hacer?, ¿quiénes tomarán la iniciativa?

¿Hasta dónde somos conscientes de las grandes transforma-
ciones sucedidas en esos dos años y lo que depara el futuro para 
la educación de la niñez mexicana? ¿Qué hacer ante estas grandes 
ausencias de aprendizaje que observaron las y los maestros una vez 
que se dio el regreso a la escuela, cuando parecía que la historia se 
detuvo y con ella grandes abismos de conocimientos? ¿Cómo logra-
remos cubrir esos vacíos educativos?

Sobre todo es preciso preguntarnos cuál es el papel de la escuela 
en esta nueva etapa y en manos de quién estará: ¿serán los padres/
madres, el profesorado? y ¿qué pasa ante estos nuevos retos que 
nos plantea una educación híbrida? ¿Las familias, con toda la gama 
y diversidad de historias que las conforman, están en la disposi-
ción de hacer un trabajo colaborativo para lograrlo? ¿La escuela 
confía en su dirección? ¿Qué nos falta aprender como sociedad de 
esta crisis sanitaria que trajo consigo consecuencias lamentables 
para todas, todos y todes? ¿Habrá que construir nuevos marcos de 
referencia?

Casanova plantea las siguientes preguntas nodales respecto a la 
problemática que nos ocupa: ¿Cuál es la relación entre la brecha 
digital y las grandes asimetrías que se viven en México? ¿Cuáles 
son las condiciones reales de la sociedad en términos de acceso a 
la tecnología? ¿Qué beneficios y qué efectos no deseados traen las 
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políticas para la educación centradas en el uso de las tecnologías? 
(2020, p. 14).

Estos cuestionamientos invitan a pensar sobre el futuro de la 
educación, aspecto del cual tomamos parte como agentes activos 
inmersos en un sistema educativo. En cuanto a los datos que aporta, 
son ciertamente preocupantes, ya que la muy nombrada brecha de 
desigualdad ante la tecnología e innegable a nuestros ojos, se vuelve 
factor que nos recuerda la pobreza y miseria que vive la población 
mexicana. ¿Qué hacer, entonces, ante tal segregación que tiende 
a ocultarse y afecta a muchas de las familias y sus descendientes? 
Se han presentado estudios al respecto –por ejemplo, Mendoza 
(2020)–, sin embargo, las acciones que contrarresten tal situación 
son mínimas. Por su parte Didriksson (2020, p. 156) sostiene que 
“más del 50 por ciento del total de los estudiantes en el sistema edu-
cativo nacional no cuenta con las herramientas, lugar de estudio, 
accesibilidad, conectividad de calidad o con alguna posibilidad de 
continuar con sus clases fuera de las aulas”. Ya señalamos, en va-
rios de nuestros testimonios, los avatares que cada docente atravesó 
para transformar el hogar en escuela u oficina, con las limitaciones 
que esto trajo para la mayoría, que habita en una casa pequeña con 
lo más indispensable en servicios y espacios; esto implicó cambios 
culturales profundos en lo que respecta a la conversión del espacio 
privado e íntimo en público sin ningún apoyo institucional.

En el mismo tenor, Flores considera la situación de la responsa-
bilidad entre familia y escuela respecto a la educación en tiempos 
de pandemia, sobre la que giran cinco tensiones principales: “1) ac-
tividades laborales versus actividades escolares; 2) dedicación al 
estudio versus carencias en el hogar; 3) armonía familiar versus vio-
lencia; 4) demandas de la escuela versus apoyo académico familiar, 
y 5) control escolar externo versus autorregulación” (2020, p. 39).

El uso de la tecnología ha sido fundamental para salir del paso 
durante el tiempo en que las familias permanecimos en aislamien-
to en nuestra casa, sin embargo, los datos acerca de la población 
mexicana indican que apenas 44.3% de los hogares cuenta con 
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computadora, 56.4% con conexión a internet y solo 10.7% accede a 
la red telemática fuera de su hogar (Inegi, 2020).

Hay que destacar que el estudiantado no solo aprende leyendo 
de la información que encuentra en los dispositivos sino también 
por “el cuerpo, el movimiento, los sentidos, las emociones (que) es-
tán involucrados en cómo cada persona internaliza la información” 
(Mendoza, 2020, p. 349).

Sin embargo, uno de los mayores problemas fue que el profeso-
rado se quedó sin empleo, sobre todo de escuelas privadas, así como 
aquellas educadoras a quienes se les redujo el salario hasta en un 
70%. Al no abrir las escuelas, nuestras alumnas abandonaron los 
estudios y su preparación porque la institución cerró sus puertas 
y ellas no lograron continuar con su intervención pedagógica. Y 
aparece el miedo a lo desconocido, por no saber qué va a pasar. En-
tonces me pregunto: ¿Qué hacer ante tanta incertidumbre? ¿Cómo 
imaginamos que pueda ser una educación inclusiva, sin segrega-
ciones ni discriminaciones? ¿Quién está en riesgo de quedar fuera? 
¿Podemos crear una situación nueva a partir de lo aprendido?

Lo que necesito expresar no es únicamente el miedo generali-
zado que la sociedad sintió, sino la esperanza de que todavía pode-
mos construir algo distinto con un sentido crítico de lo que vamos 
viviendo.

Es importante dejar sentado un testimonio a las generaciones 
venideras sobre la experiencia vivida en torno al fenómeno co-
vid-19, manifiesto desde marzo de 2020. En este escrito se da im-
portancia a las vivencias de los actores sociales que lo pagaron con 
la vida y el dolor por la muerte de familiares y amigos, amigas y 
círcu los cercanos, porque expresaron diversas situaciones y contex-
tos de la crisis social, económica, educativa y de salud, principal-
mente. Lo relevante, también, es cómo ha cambiado nuestra vida 
cotidiana, pública y privada, y su relación con la vida institucional 
en la familia y en las escuelas.

La lectura de Benjamin (2008) todavía resuena en mi pensa-
miento: la humanidad necesita hacer un alto, es imprescindible 
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detenernos a pensar en lo que está pasando. Me siento muy in-
terpelada por la idea del falso progreso que plantea este autor en 
el contexto de la segunda guerra mundial. Desde que comenzó la 
pandemia toda la población se empezó a alarmar por los aconteci-
mientos. Sin embargo, no cabe duda de que a la mayoría nos tomó 
por sorpresa este nuevo reordenamiento del capital; para alguna 
corriente crítica es una guerra biológica contra la humanidad, los 
más vulnerables en primera instancia, un plan orquestado desde 
cualquier potencia mundial. Sí es trascendente pensar si se origi-
nó en China o Estados Unidos de América. La gente enviaba falsos 
mensajes para ver si había algo de cierto o por lo menos para co-
rroborar con quien te respondiera; nerviosismo y ansiedad fueron 
las primeras respuestas ante este fenómeno inédito por sus carac-
terísticas antinaturales; la idea era someter a juicio tales versiones y 
el resultado serían olas de nuevos mensajes cargados de tintes po-
líticos en contra y a favor del gobierno y las medidas de protección 
contra el virus.

Los grandes cambios tocan siempre el orden de la cultura. Aho-
ra nos corresponde mirar nuestra vida desde la óptica de un antro-
pólogo, como un pasaje de la historia, o bien, como un marciano 
en un mundo caótico y desconocido; no dejaría de llenar escritos 
del impacto de esas balas sobre los cuerpos heridos e indefensos 
ante la barbarie económica del sistema. Y lo digo así, como balas, 
porque tuve un sueño en el que eran como pequeños fusiles blancos 
que caían en mi cabeza. Tendría que haber una reflexión a partir 
de vertientes de análisis sistémico humanista y decolonial, ya que 
siguiendo a Agamben (2020) y Buttler (2020), se trata de un reor-
denamiento del capital.

Pensar en el paradigma decolonial como un marco de inteligibi-
lidad, esto es, reflexionar como lo sugiere Buttler (2018): desde qué 
marcos podemos aprehender esa realidad, de forma tal que tenga-
mos derecho a reconocer esos hechos y hacerlos presentes, llorarlos, 
vivir un duelo por las pérdidas, me pongo a pensar. Los planteamien-
tos expresados refieren un problema ontológico, pues me pregunto: 
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¿Qué es la vida? ¿Qué condiciones políticas la hacen posible? ¿En 
qué condiciones es factible aprehender una vida, o un conjunto de 
vidas, como precaria, y en qué otras resulta menos posible?

Lo que se plantea es una ontología del ser, del cuerpo, aun cuando 
“el cuerpo está expuesto a fuerzas social y políticamente articuladas” 
(Buttler, 2018, p. 16), así como a ciertas exigencias de sociabilidad: 
el lenguaje, el trabajo y el deseo. Digamos que hay un modelo de ser 
exigido a todas las personas en todo el mundo, independientemen-
te de cuál sea su historia, su clase social; solo se debe ser, actuar y 
pensar bajo esos marcos que son políticamente construidos para 
perpetuar modos de ser y actuar en la sociedad. Y es básicamente 
lo que ha traído la pandemia, un cambio radical de vida que nos 
obliga a aislarnos y estar desvinculados como comunidad.

Dicho marco de inteligibilidad existe y se crea y recrea a sí mismo 
para garantizar que siempre sea así, apenas se va actualizando, no 
transformando. Existen nuevas normas de convivencia de nexo con 
el mundo, que para unos será fácil y para otros cada vez menos posi-
ble; sin embargo, para la autora esa aprehensión puede convertirse 
en la base de una crítica de las normas del reconocimiento.

Para quienes toman conciencia de que hay otras formas de vida 
que es necesario y urgente mirar, reconocer. Reflexionar sobre la 
palabra, aprehender y reconocer conlleva responsabilidades, desde 
mi perspectiva ello implica una acción crítica, un compromiso y 
de otra manera serían nada más que discursos. Esto se da así en 
contextos políticamente creados, por supuesto por una estructu-
ra social y económica a la cual le resulta conveniente que así sigan 
las condiciones de vida y nadie puede voltear a ver de otra manera, 
pues estamos atados a mirar la vida desde esos marcos ya estable-
cidos, legitimados.

Me interesa reflexionar sobre la siguiente pregunta: ¿hemos 
dejado de ser y tener una vida radicalmente distinta de como era 
antes? Ahora estamos casi solventando gastos que le tocan a las ins-
tituciones, pues las oficinas de gobierno de cada sector residen en 
las casas, invaden la intimidad y espacios de vida privados a costa de 
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los mismos trabajadores. Se responden demandas de trabajo a altas 
horas de la noche, como un empleo a destajo. Y a casi nadie le alcan-
za la jornada del día para terminar sus pendientes. Empiezo a creer 
eso de que antes éramos felices y no lo sabíamos, casi me lo creo.

EL USO DEL ESPACIO, LO PÚBLICO, PRIVADO E ÍNTIMO

Las fronteras entre estos tres son muy delgadas; pareciera que todo 
sucede en un kairos y es a la vez un tiempo histórico: kronos.

Aunque de todos modos paguemos el servicio de internet, existe 
el uso del espacio para el sector público estatal. Y los trabajadores 
sortean tales gastos.

Lo que aquí es entendible es que la continuidad de las pande-
mias se refleja como una forma de establecer una crisis económica 
y mover la lógica de las mercancías, ya que les resulta favorable para 
sectores que comercializan con la salud, y a costa de la vida de miles 
o hasta millones de personas. Eso es un genocidio franco y directo. 
Continuidad, ya que es algo parecido, solo que corregido y aumen-
tado a las emergencias sanitarias de 2009 y 2020.

UN POCO DE HISTORIA PERSONAL

En el año 2019 venía saliendo de una crisis de salud que me colocó 
al borde de la muerte, así que no fue fácil la decisión de suspender 
por un año –en 2020– mi tratamiento médico. Ya que había logrado 
sortear la muerte, sentí miedo porque estaba nuevamente en riesgo. 
El hospital donde estuve internada se convirtió en receptor de casos 
de covid-19 y, por ello, la pandemia la viví como muchos otros: con 
miedo, angustia, ansiedad por no poder salir ni siquiera a mis es-
tudios de laboratorio (que me tocaban en abril de 2020); tampoco 
podíamos salir unos días de vacaciones y lo único que me consola-
ba era que, dos años atrás, había podido conocer algunos lugares.
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De manera sorpresiva, muchos docentes empezamos a incur-
sionar cada vez más en las clases en línea y en un par de semanas 
ya estábamos instalados/as en nuestros nuevos espacios; por lo me-
nos adapté un lugar en mi casa con mi escritorio y en particular, 
pronto pude utilizar recursos que me recomendaron, como Zoom 
y Meet. El alumnado de licenciatura con el que trabajaba era exi-
gente y demandante, claro, tal vez no les había ido tan bien en ex-
periencias pasadas, pues ya eran estudiantes de noveno semestre y 
a punto de culminar sus estudios. Paralelamente, enfrentamos en 
la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) nuestras demandas por 
falta de pago de las becas y otras prestaciones –no devengadas en 
varios meses–. Considerando esto último, más el aislamiento obli-
gado, la situación universitaria se ponía compleja. Mis maestras 
de la UNAM, sin base laboral e interinas durante años, se quejaban 
igualmente por lo de los pagos y el maltrato de la autoridad, debido 
a su apoyo a movimientos de mujeres universitarias que tenían to-
madas las instalaciones de varias escuelas. Se veía un resurgimiento 
del movimiento feminista del 8 de marzo, de manera que si quería 
asomarme a la calle a ver qué sucedía, ante tantas tensiones decidí 
estar atenta a las discusiones y manifestaciones sociales, tal como 
una reportera que trata de comprender aquellas acciones.

En esa etapa, en casa, estaba a la espera de mi hija, que llegaría 
del extranjero de sus estudios de maestría; me sentía muy in quieta 
por lo riesgoso de su arribo. En agosto apareció sin problemas, 
nos anunció que pronto sería madre y haría su examen profesional 
en línea. Fueron acontecimientos que nos cambiaron la vida. Ella 
sería una de las primeras que hacía un examen profesional en esta 
modalidad.

Continuaba con mi trabajo docente en línea, más o menos ac-
cesible para quienes ya nos habíamos acostumbrado a ese medio 
de comunicación y contábamos con equipo. Sin problema alguno 
trabajé con los grupos correspondientes, hice varios exámenes en 
línea y uno hasta terminó vía llamada telefónica, ya que se perdió 
la señal de internet.
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Sucedió que mis estudiantes de maestría, como parte de sus ac-
tividades, realizan un proyecto con sus alumnos de educación bá-
sica, pero durante las clases me daba la impresión de que estaban 
en otro lugar, pues algunas de ellas no abrían su cámara, y hasta 
que hacía preguntas directas o al azar me daba cuenta de que no 
asistían. Después supe la razón. Hubo alumnas que perdieron su 
trabajo en escuelas privadas o centros comunitarios. Ya no tenían 
grupo y algunas ya solo ayudaban y acompañaban a los niños/as 
de ciertas familias. Unas más decidieron trabajar en las casas de 
los infantes en forma particular. No encontraban el rumbo para 
continuar sus estudios en la universidad y cumplir con sus activi-
dades de docencia; en casos específicos implementaron un salón 
de clase en un espacio de su casa. Entonces las académicas nos 
preguntamos: ¿cómo las evaluaremos si ya no tenían alumnado 
con el cual finalizar sus proyectos de intervención? Y si estaban 
por concluir sus estudios, ¿qué harían? Las exigencias de encon-
trar al estudiantado perdido “hasta por debajo de las piedras” se 
volvió un tormento para el magisterio. Era un dilema también 
para nosotros, asesores y asesoras.

Hubo estudiantes de maestría que optaron por trabajar en su 
tesis durante la emergencia sanitaria, otras se dieron de baja por 
enfermedad o por tener que cuidar a su familia, pero también las 
pérdidas les trajeron nuevas responsabilidades. Ellas continúan 
trabajando hasta ahora y nosotras, las tutoras, las acompañamos 
para construir una mejor educación, que no sea segregacionista ni 
excluyente y sí para todos y todas. El alumnado de nuestra universi-
dad se veía ya muy saturado de trabajo, resistiendo hasta el último 
aliento con cada vez más tareas y nuevos retos.

Cuando me enteraba de que alguien se había enfermado y estaba 
en el hospital, la tensión crecía, porque sabía que iba a cambiar los 
parámetros de trabajo y evaluación, ya que reprobarlas en esos casos 
sería un atropello, así que optamos por ser más flexibles en el proceso.

Las profesoras también enfrentaban problemas de conexión, 
porque la tecnología no era accesible a todos los bolsillos, además 
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de verse obligadas a construir ambientes de aprendizaje alternati-
vos y en colaboración con toda una diversidad de familias.

Sin embargo, ya empezaban los despidos de profesoras que pres-
taban sus servicios en pequeños colegios particulares y centros co-
munitarios. De grupos de 20 alumnas despedían a siete, o bien, les 
rebajaban el sueldo hasta en un 70%. Pronto sus colegios cerraron 
las puertas. Concluir la licenciatura de las estudiantes de último 
semestre corría peligro, pues algunas no habían terminado su in-
tervención; me sorprendió que hasta dejaban de ir porque se em-
pezaron a enfermar.

Una vez, la hija de una alumna me envió un correo para pre-
guntarme si iba a reprobar a su mamá, pues ella estaba enferma e 
internada. Otras chicas no querían ni avisar que se enfermaron, sin 
embargo, su ausencia fue evidente. Al final se fueron recuperando 
poco a poco. Las noticias alarmantes y amenazadoras de todas par-
tes del mundo estaban en auge. En particular seguía yo a un grupo 
de Facebook que se llamaba Médicos por la verdad, quienes se mani-
festaban en contra del uso de cubrebocas, denunciaban la creación 
de vacunas desde el año 2018 y había tales videos de ciertas expe-
riencias que era difícil de creer lo que pasaba. Actualmente sabemos 
que innumerables videos son editados con malas intenciones. Los 
semáforos de alerta fluctuaban cada día de una forma tal que se 
empezaba a sospechar de su credibilidad. Aunado a las noticias que 
iban y venían de bandos contrarios y a favor del gobierno mexicano 
y el secretario de salud federal.

Opté por asistir a un curso sobre emociones y salud, que se ha-
bía suspendido tres veces ese año, y en noviembre nos llamaron 
a un evento presencial. El médico nos alertó sobre lo que todavía 
faltaba de la pandemia, y fue precisamente cuando entró la tercera 
ola de covid-19 en 2021.

Para el mes de diciembre me enteré de que en la familia del padre 
de mis hijas se contagiaron del virus letal. Dos hermanos, una tía, una 
prima, el esposo y los dos abuelos se enfermaron; era un verdadero 
caos desesperanzador. Aun cuando su tía era médica, enfrentó una 
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terrible situación como profesional e imagino la impotencia de no 
poder salvar a su padre –el abuelo de mis hijas–. La familia estaba 
cansada y triste. El día 23 de diciembre, en el aviso del traslado del 
hospital, de pronto nos dijeron que el hombre no aguantó y murió. 
Para mí esa noticia fue devastadora y unos días después, en los rezos 
del Rosario, toda su familia y yo recordamos lo que nos había ayu-
dado con la crianza de nuestros hijos. Acompañé a mis hijas porque 
sus abuelos habían estado cerca de ellas toda su infancia y juventud.

Había muchos enfermos cercanos, además murió el ex esposo 
de una prima mía y sus dos hijos se contagiaron, otros tres her-
manos familiares fallecieron y el hijo de un sobrino tuvo fiebres 
incontrolables. El panorama era desalentador y el miedo genera-
lizado, una pandemia paralela. Ese mes de diciembre una prima 
apareció en mi casa poco antes de enfermarse, la desconfianza no 
se hizo esperar entre toda la familia, por lo cual yo estuve poco 
tiempo solo para saludar y me retiré sintiendo miedo.

El 31 de diciembre fue triste y doloroso, nadie quería juntarse 
como otros años. Nos conformamos con llevar viandas a nuestra 
familia y retirarnos pronto por el temor al contagio. La soledad, 
miedo y tristeza reinaban en las casas de los parientes.

Al mismo tiempo me enteraba de que las alumnas más allegadas 
y sus familias se contagiaban; con una de ellas sentí vergüenza, pues 
en el apuro de su titulación y sin saber que se había agravado su 
enfermedad, yo le pedía mayores avances, pero en las fotos que me 
mostró vi su estado de su salud y supe que fue injusto de mi parte 
ser tan exigente. Algunas de sus historias aparecerán aquí gracias a 
que las he invitado a compartir su experiencia como autoras.

Lo peor fue no vislumbrar un absoluto final de la pandemia, nos 
esperaba una cuarta ola, quizás, y no sabíamos cuántas más. Eso 
no era todo, en adelante tendríamos que justificar –si queríamos 
viajar– cuál era la vacuna que nos aplicamos y asumir la eventual 
prohibición para entrar a determinados países.

Cuando creíamos que todo se volvería a equilibrar con la vacu-
nación, ha resultado que la trama continúa, pese a que una tercera 
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ola de contagios ya nos parecía inaudito, pero a finales de 2021 la 
incertidumbre era enorme.

EN TORNO A LA IDEA DE NORMALIDAD  
Y EDUCACIÓN HÍBRIDA

La idea de normalidad aparece como si se perfilara a la nueva diná-
mica de trabajo de educación híbrida. Conservo la esperanza en que 
construyamos alternativas para los más vulnerables socialmente.

Y en el área de la educación, ¿qué está pasando? Miles de do-
centes aprendimos a trabajar en línea para conservar nuestro 
trabajo y porque somos los responsables de la educación escolari-
zada, sin embargo, lo más rescatable de la relación educativa es el 
contacto directo con el alumnado que se ha fracturado, obturado 
y hasta perdido. No sabíamos por cuánto tiempo más estaríamos 
en esta condición, porque la amenaza continuaba en los colectivos 
esco lares, familias y la sociedad en general.

En los momentos de crisis podemos construir algo distinto, y 
reflexionar acerca de lo que vamos viendo sobre el aprendizaje y las 
emociones de la niñez mexicana y del profesorado que acompaña 
el proceso. Lo que sí está claro es que varias plataformas y medios 
multiplicaron sus ganancias en forma vergonzosa en plena crisis 
mundial. Pareciera haber sido el plan perfecto de enriquecimiento 
y, a la vez, la aniquilación de los más vulnerables, personas mayores 
de 60 años y con padecimientos crónicos para las que ya no habría 
alternativas de salud pues la amenaza del coronavirus sigue latente.

¿Qué clase de poderes pueden crear tal destrucción de la vida hu-
mana? Hoy identifico que hay sectores y personas más vulnerables 
o damnificadas; por ejemplo, quienes presentan enfermedades cró-
nicas y son mayores de 60 años, como si fueran los elegidos de una 
especie de ley darwiniana que “de forma natural” permite la super-
vivencia de los más fuertes. Ni la novela Ensayo sobre la ceguera, de 
José Saramago, mostró el terror vivido en los hospitales, tanto de los 
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contagiados como de sus familiares, que al internarse no volvieron 
a verse más. ¡Qué terrible realidad es desconfiar del acercamiento de 
tu propia familia! Ni qué decir de los que no han podido procesar 
un duelo por la pérdida de amigos o parientes y sin la posibilidad de 
acceder a una alternativa de salud digna.

La historia reciente nos recuerda que otras naciones han pade-
cido el horror de la guerra. Esta situación de desesperanza la han 
vivido numerosos pueblos: se ha derramado sangre en Afganistán, 
donde mujeres, hombres y niños ruegan por auxilio y como res-
puesta encuentran apenas el silencio del mundo; en Iraq, ocupado 
por las tropas estadounidenses y aliadas. Y como en otras guerras, 
hay que comprender los nuevos rasgos de las políticas imperiales 
contemporáneas no tan distantes de la realidad actual. Hoy se agre-
gan nuevos desastres, migraciones… ¿qué falta?

La única forma de entender esto es que se trata de una ofensiva 
colonialista de continuidad histórica, que mediante la geopolítica y 
la biopolítica tiene perfectamente detectadas las zonas donde que-
dan riqueza material y mano de obra barata para seguir explo tando. 
¿Qué nos toca a las clases vulneradas? Agruparnos, salir a la defensa 
de los territorios que son garantía de sobrevivencia, defender la ma-
dre tierra –dicen los grupos organizados de indígenas–, la tierra que 
nos da de comer.

Recuerdo finalmente que había muchos foros de discusión so-
bre la covid-19, a algunos ni siquiera me daba tiempo de entrar, o 
llegaba después, pero todos interesantes dadas las circunstancias de 
lo vivido. Sin embargo, todo era discusión, sentía que no encon-
traba un eje para iniciar una verdadera transformación, porque el 
reto a la distancia ha sido mayor que la educación presencial.

Las mujeres docentes han llevado a cabo acciones alternativas 
esperanzadoras; el conocimiento práctico que ostentan es toda una 
caja de herramientas que puede salvar la educación y hacerla posible 
para un mundo mejor. Entre todas forman un ejército que ya empie-
za a transformar la sociedad.
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Valeria Velázquez Trejo

El sol llegaba con su fina luz dorada e iluminaba lentamente nues-
tras calles, como quien corre las cortinas para develar este mundo 
lleno de texturas porosas y tonalidades grises, colores por doquier, 
paredes deterioradas, asfaltos agrietados y disparejos, los cuales se 
acompañaban con las típicas sombras largas de la mañana que pro-
yectaban árboles, cables de luz, edificios altos, y las de las pocas per-
sonas que iniciaban el camino rumbo a su trabajo.

La ciudad se fue adentrando a la típica rutina sabatina, con el 
ruido incesante del tráfico, el bullicio de los tianguis, los gritos y las 
risas yendo de un lado a otro en los parques. Las calles iban ocu-
pándose –como de costumbre– con las personas que caminábamos 
codo a codo.

Todo esto sucedía rutinariamente, antes de que se transmitiera 
por todo el país el mensaje del secretario de Educación Pública, doc-
tor Esteban Moctezuma Barragán, anunciando la suspensión de las 
clases escolares a casi dos semanas de comenzar las vacaciones de se-
ma na santa. Esta suspensión se anunciaba como una medida de pre-
caución ante el virus de la covid-19, del cual México ya no era ajeno.

Me sentí tranquila, pensando que retomaríamos pronto las la-
bores escolares y nos incorporaríamos de manera habitual pasando 
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las vacaciones. Lo viví como una oportunidad para tomarme un 
descanso anticipado, pues cualquiera que practica la docencia fren-
te a uno o más grupos de educación básica, sabe lo desgastante que 
es cada grado y etapa de cualquier nivel escolar. Pues como señala 
García, el estrés que vive un docente es parte de la tarea cotidiana:

Si nos fijamos en los trabajos de investigación sobre satisfacción-insatisfacción 

y “stress” docente publicados en estos veinte últimos años aparece siempre 

como variable analizada, estudiada y correlacionada la indisciplina, el descon-

trol y la falta de convivencia en el aula. También es investigado este fenómeno 

como factor causante de perturbaciones psicosomáticas, sentimientos de im-

potencia, fracaso profesional, irritación, deseo de abandono, burnout (...) del 

profesorado (2005, p. 164).

Tal es el caso de los maestros de secundaria, que trabajamos dia-
riamente en varios grupos de alrededor de 30 estudiantes –y en al-
gunas zonas hasta con 60 alumnos por aula– para enseñar nuestra 
especialidad: nos encontramos con chicos y chicas que se resisten 
a la escolarización porque sus realidades sociales y familiares no 
corresponden con las prácticas formativas de los profesores, gene-
rando continuos choques en la convivencia escolar. En las últimas 
décadas la conformación social ha sufrido cambios importantes y 
afectado la convivencia familiar, con un impacto en lo que sucede 
dentro de las escuelas y, en este sentido, no se puede “considerar 
como aislado del cambio que las relaciones sociales y familiares han 
experimentado en general, durante los últimos decenios en todo el 
mundo occidental. Estamos afirmando que si han cambiando las 
relaciones sociales también han cambiado las relaciones escolares” 
(García, 2005, p. 164).

¿Cómo puede un niño/adolescente tener una cultura de respeto, 
tolerancia y apertura para con los demás cuando en su casa o en el 
contexto donde vive no hay tal, aunado al adultocentrismo practi-
cado en las escuelas, donde lo invalidan y no le muestran el mismo 
respeto y la tolerancia que se le exige hacia los demás?
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Actualmente trabajo frente a nueve grupos, a cargo de las asig-
naturas de Artes Visuales y Taller de Diseño y Creación Plástica en 
los tres grados de secundaria. En una escuela, permanentemente, los 
maestros tenemos que lidiar con muchas emociones que van y vie-
nen en el transcurso de un día laboral, ya que además de la difícil 
labor en el aula, las competencias de poderes y la cultura del chis-
me entre la comunidad docente, desafían el equilibrio emocional de 
quienes buscamos no participar en eso.

También cabe mencionar la frustración que deriva de cuando 
son injustas las exigencias administrativas, o los constantes cam-
bios de cada sexenio, pues nunca se le da continuidad a lo anterior. 
Tenemos que adaptarnos, aun cuando implique un severo desgaste 
físico y emocional.

Hay que mediar con las barreras conductuales que tienen muchos 
alumnos, sobre todo por las diversas causas que estén atravesando, 
ya sean biológicas o trastornos emocionales que, frecuentemente, 
tienen origen en la familia, como la violencia, el abandono y las 
adicciones de algún padre, detonantes que los llevan a liberar sus 
emociones en el aula inclusive con llanto, gritos y conductas agresi-
vas hacia sí mismos o sus compañeros.

Es esta parte social, de la que poco se habla, la determinante en 
el peso emocional y, por lo tanto, el desgaste del día tras día de cual-
quier profesor. Porque la escuela es un espacio vivo, con múltiples 
voces y numerosas necesidades:

Como vemos, la escuela es una compleja red de situaciones, donde se dan los 

más enredados procesos constitutivos de lo humano y social, donde entre las 

múltiples interacciones se gesta conocimiento, encuentros de aprendizaje, de 

coerción, de poder, y también de violencia (Alegría-Rivas, 2016, p. 400).

También los estudiantes necesitaban vacaciones, nueve horas dia-
rias durante 190 días, es demasiado para ellos y se sentían rebasados, 
no cooperaban, discutían por cualquier cosa, siempre pregunta-
ban sobre cuándo saldríamos y se quejaban de las actividades que 
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cualquier maestro les pusiera. Era evidente que su reloj biológico ya 
les exigía tomar una pausa escolar.

Recuerdo esas últimas clases que compartí con ellos antes de 
que cerraran las escuelas; Derek, de manera prejuiciosa, comentó 
que este virus lo había causado un señor chino por comer un mur-
ciélago, así que el grupo lo aprobó culpando de esto a la gente de esa 
nacionalidad, pues afirmaban que ellos eran culpables de la pande-
mia por andar comiendo ratas, insectos, murciélagos, gatos, perros, 
gusanos y hasta bebés humanos, además de que decían saber lo de 
buenas fuentes.

Siempre respeté su forma de pensar, pero también los llevé a re-
flexionar, les propuse que observaran más allá de las apariencias, les 
dije que se valía dudar de las fuentes de donde se habían informado 
y escucharan más versiones al respecto. Les conté que no solo en 
China se acostumbra a comer el murciélago, también en África y 
otros lugares del mundo, hacerlo es parte de una práctica milenaria 
y entendible por la pobreza tan grave que los aqueja.

Me miraron inconformes, les había arruinado una historia mag-
nífica para repetir. Esto me recordó a lo que se dijo del sida, también 
del ébola y muchas otras enfermedades, en las que las versiones do-
minantes apuntan a África o Asia y siempre son causadas por las 
prácticas “inaceptables” de aquellos lugares. Es como un castigo a 
su resistencia cultural frente al occidentalismo.

Me gustó mucho escuchar a Chang, una estudiante que expresó 
que no era justo que en el aeropuerto hayan impedido la entrada a 
los chinos, que esto era discriminación.

–¡Desde luego! –asentí– ¡Claro que es discriminación y un inten-
to de contención muy tonto! –comenté apoyando su pensamiento.

Añadí:
–¡No dejan entrar a los chinos, pero a estas alturas el covid-19 

ya está en muchas partes del mundo y cualquier extranjero puede 
portarlo, sea de China o no!

Así era la realidad, el virus ya estaba presente en nuestro país 
y se diseminaba por todos lados. Fue divertido y enriquecedor 
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escucharlos y, muy dentro de mí, yo tampoco sabía en qué creer: 
apareció un nuevo virus, pero su origen no era tan simplista.

Nos despedimos, nos prometimos cuidarnos y nos deseamos el 
bien, como siempre, y sin saberlo, las puertas de la escuela secunda-
ria se cerraron por casi dos años.

Igualmente, los comercios bajaron la cortina y apenas uno que 
otro caminante se veía en la calle; el ritmo de la ciudad fue cesando, 
hasta sumirse en un largo remanso como cuando se corre una cor-
tina y ya solo miramos hacia dentro.

LA ESCUELA EN MI CASA

Esta suspensión de labores se prolongó más de lo imaginado, trans-
currieron las vacaciones y aún no nos habíamos reincorporado a 
las aulas. Con ello llegó la incertidumbre, pues no teníamos fecha 
de regreso a las escuelas.

A través de los medios de información se nos pedía permane-
cer en casa, respetar el protocolo de ingreso en los sitios públicos y 
comerciales, hasta limitaron la apertura de los pequeños negocios 
y los tianguis. El primer mes de encierro pasó tranquilo, me des-
conecté de la rutina diaria que vivíamos antes de la pandemia, una 
rutina en la que sin darnos cuenta nos vamos quedando inmersos 
poco a poco, hasta darnos cuenta de que es desgastante.

Perdíamos mucho tiempo en el tránsito vehicular durante el 
traslado hacia los lugares que nos conectan a las actividades diarias: 
el trabajo, comprar alimentos o salir a comer, hacer trámites, llevar 
y traer a nuestro hijo de la escuela y otros cursos, solo por mencio-
nar algunas actividades.

Pero todo esto es nada más una impresión que va más allá del 
desplazamiento, en el uso del transporte y sus interminables ho-
ras. Se trata de sentir que se pierde la vida en una rueda de ratón, 
en la que corremos y la hacemos girar tras una meta inalcanzable 
y sin final. Ser consciente de nuestra existencia se convierte en un 
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suceso ajeno a nosotros, como cuando un espectador se descubre 
en un museo semejante a una acuarela que se va desdibujando.

Hubo quienes, por beneficio o diversión, esparcían el terror en 
diversos medios de comunicación, noticiarios y redes sociodigita-
les, quienes controlaron y mantuvieron todo el tiempo a la gente 
sumergida en la incertidumbre frente a la pandemia.

Mi esposo y yo nos percatamos de que si evitábamos mirar lo 
que se publicaba en todos los medios para infundir pánico, podría-
mos conservar una visión fría que nos ayudara a mantener una re-
sistencia mental ante el miedo.

No volveríamos por largo tiempo a las escuelas, tampoco sa-
bríamos cuándo, solo se nos dijo que tendríamos que dar clase a 
distancia, ¡a un trimestre de concluir el ciclo! A través de un blog 
publicamos los trabajos y revisamos las respuestas a los ejercicios 
que íbamos creando para nuestros alumnos y solamente así cerra-
mos el ciclo.

Festejamos a los graduados de la secundaria a través de un video 
en el que cada maestro les deseaba un buen camino, publicado en el 
Facebook de la escuela; sentí una gran tristeza, pues los acompañé 
durante dos trimestres y no pude despedirme de ellos apropiada-
mente ni supe más de ellos.

Al principio del nuevo ciclo, en pandemia, tendríamos que cam-
biar la manera de dar clases, buscar la forma de acercarnos más a 
los alumnos y en la junta técnica acordamos abrir una sola aula 
virtual por grupo, a la que los maestros accederíamos a través de 
Google Classroom.

De esta manera, a través de su aula virtual los alumnos encon-
trarían publicados los trabajos de cada materia y maestro que les 
fueron asignados, del mismo modo que recibirían la retroalimenta-
ción sobre las actividades realizadas.

El Google Classroom se nos vendió como la panacea para 
superar la distancia y favorecernos con el uso de diversas herra-
mientas digitales para hacer más efectiva y lúdica nuestra ense-
ñanza, ya que íbamos a poder insertar enlaces, videos, imágenes, 
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formularios, además de que hizo más cómodo el proceso de eva-
luación al asignarle un porcentaje de calificación a cada ejercicio 
y se guardaba un registro de las actividades contestadas por cada 
alumno.

Igualmente, acordamos hacer videocharlas a través de Google 
Meet, por cada asignatura y para cada grado una vez por semana, 
dado que se estudian nueve materias en la jornada ampliada.

Entre otras cosas, también debíamos diseñar un plan emer-
gente para quienes no tuvieran acceso a ningún medio digital, 
por lo que publicaríamos los trabajos en cartulinas pegadas en la 
puerta de la escuela; sin embargo, no sucedió porque ningún maes-
tro quería exponerse a salir a la calle y el censo escolar determinó 
que 97% de los alumnos sí contaban con dispositivos móviles o 
computadoras, y el resto de los alumnos tenían televisión abierta 
para ver la programación de Aprende en casa.

Me sentí parte de este nuevo comienzo en la era de la educación 
tecnológica, me entusiasmaba apoyar y dar lo mejor de mí, si bien 
me preocupaba no lograr transmitir mi humanidad para romper 
con la frialdad del aprendizaje a distancia.

En casa tenemos dos habitaciones, un baño completo, cocina y 
un pequeñísimo espacio multiusos en el que antes nos llegamos a 
sentir cómodos, pero después de un mes de encierro, al recorrerlo 
todo el día, se sintió muy pequeño. En este cerrado espacio ahora 
me vi obli gada a prácticamente instalar un aula para dar y recibir 
las clases, además de llevar a cabo las juntas escolares y de trabajo.

Además, debíamos compartirlo, mantenerlo como un sitio neu-
tral, asegurarnos de tener un buen servicio de internet, cámara y au-
dio funcionando muy bien, porque ahora nuestra casa y nuestra vida 
estaban abiertas a las personas. Por supuesto, tuvimos que modificar 
nuestras conductas íntimas mientras permanecíamos conectados.

Estábamos expuestos y había que evitar los ruidos o mostrar 
más de lo debido dentro de la casa, aprovechar para bañarnos cuan-
do nadie estuviera conectado, mantener quietas a las mascotas, cui-
dar lo que decíamos y cómo lo decíamos, no utilizar los recursos al 
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mismo tiempo para que la calidad de internet no se perdiera, entre 
otras medidas.

El hogar se había transformado en una escuela pública, mi es-
pacio personal y familiar ya no existía, hasta quedamos expuestos 
a la crítica de la comunidad laboral. Mi ordenador fue como una 
ventana hacia dentro de mi casa, mi cultura, mis limitaciones eco-
nómicas; la Autoridad Educativa Federal en la Ciudad de México 
(AEFCM) tiene tomada mi computadora, la que yo me compré, re-
gistra y administra todo lo que hago desde mi cuenta institucional, 
se adjudica mi trabajo intelectual, observa mis clases y administra 
el buscador que debo tener.

Todos tuvimos que aprender a hablar frente a las cámaras, con 
temor a cometer errores, a caer en las garras de la intolerancia de 
los padres, volvernos presa de los memes o videos para mostrarnos 
en las redes sociales, como les pasó a muchos maestros que fueron 
exhibidos en las redes y noticiarios.

Pero mis temores fueron desapareciendo en la práctica al conec-
tarme y ver lo positivo de dar mi clase abiertamente, pues muchos 
padres, compañeros y administrativos que se conectaban como ob-
servadores, pudieron ver la calidad de mi trabajo y recibir la acep-
tación de las familias de mis alumnos, con un saludo en cada sesión, 
con el respeto que a nuestro regreso me mostraron, con los abrazos 
y mensajes de cariño recibidos.

Me gané el respeto de la entidad escolar y esto me ha llenado pro-
fundamente. Disfruté cada videocharla en las que mis alumnos se 
desbordaban en saludos, gritos de emoción y risas, me daba confian-
za sentirme querida, me gustaba tanto y estas emociones resultaban 
de la buena convivencia cuando construíamos juntos los saberes.

–¡Deben alegrarse, hoy son una generación histórica! –dije al es-
cuchar sus vocecitas tristes, que me preguntaban si todo el año esta-
rían en clase a distancia. Yo trataba de aminorar ese sentimiento de 
pérdida que nos estaba acongojando, porque a diario perdíamos no 
solo gente amada, sino también la libertad, la privacidad y la segu-
ridad económica familiar de algunos alumnos.
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Era un momento histórico de la educación, dejamos la rigidez 
del pizarrón y el libro, nos vimos empujados a llevar la enseñanza 
a otros medios. Me entusiasmaba salir del cuadro que delimita la 
enseñanza en un aula, pensé en muchas actividades que serían po-
sibles por la facilidad de transmitir mucho material de arte a través 
de videos o imágenes.

No obstante, aún es una limitante en los cursos presenciales, 
porque difícilmente el salón de la red escolar tiene internet o todas 
las computadoras funcionando correctamente, y el proyector está 
sujeto a disponibilidad de horarios. Pero el cambio a la enseñanza 
en línea provocó pánico en muchos de los compañeros maestros.

En mi mente todo representaba una gran oportunidad para ex-
perimentar y enseñar, sin la institucionalización y la politización, 
aun cuando la realidad fue que, de pronto, informaron a las escue-
las que los maestros debíamos respetar el guion de la emisión tele-
visiva de Aprende en casa, programación diseñada por la autoridad 
con objeto de apoyar el aprendizaje durante la pandemia.

Para unos compañeros significó una ofensa la pretensión de que 
este programa pudiera sustituir al docente, si bien para otros fue 
un respaldo, una guía de lo que debíamos hacer. Pero estuviéramos 
de acuerdo o no, nos exigían darle seguimiento y respaldo al plan 
emergente del gobierno.

Yo primero pregunté: ¿desean que estudiemos con Aprende 
en casa y yo les evalúo las actividades que allí soliciten, o pre-
fieren tener las clases conmigo? Rápida y decididamente con-
testaron que querían las actividades de Google Classroom y las 
videocharlas, como lo habíamos hecho, ya que la programación 
no se entendía y era muy repetitiva, a la vez que se quejaron de 
los horarios y los contenidos, así que lo mejor era tomar las clases 
que yo impartiera.

Cuando los escuché no pude evitar peguntarme: ¿Qué contexto 
social se había tomado como medio para abordar los contenidos? 
¿Acaso se estaba tomando un ideal de estudiante y sus niveles en 
los aprendizajes esperados? Porque en el contexto social de mis 
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alumnos, Aprende en casa –dicho por ellos– era difícil de entender 
y muy aburrido.

Pero para las clases impartidas a distancia también hubo mu-
chos tropiezos, ya que una gran mayoría de nuestros estudiantes no 
sabía manejar el internet enfocado hacia el aprendizaje, pues para 
las redes sociales y los juegos son expertos, pero no podían descar-
gar archivos ni instalar Classroom, ni siquiera darse de alta con una 
cuenta, descargar los trabajos, comprender las instrucciones de las 
actividades o conectarse a Google Meet.

Además de los numerosos problemas de conectividad que se 
fueron suscitando a lo largo del ciclo, estaban presentes las limi-
tantes socioculturales; en nuestro contexto son innumerables los 
alumnos que no cuentan con el acompañamiento que brindan 
los padres, ya sea porque no están con ellos, o porque carecen de 
instrucción escolar para apoyarlos en un proceso de aprendizaje 
a distancia.

Covarrubias (2021) denomina “nuevos agentes educadores” a 
quienes impulsaron la docencia en el contexto surgido durante 
la pandemia, con la llamada “educación a distancia”, que en buena 
medida endosó a padres y madres de familia la responsabilidad 
de acompañar a sus hijos, y en sus hogares guiar, ayudar y aun 
explicarles cómo resolver los conceptos escolares que se les estaba 
impartiendo.

Pero esto solo era un ideal, una burbuja en muy pocos hogares, 
pues el rezago educativo, que desde hace muchas décadas se sigue 
sembrando políticamente por debajo de la mesa, salió a la luz, mos-
trándonos que en muchos hogares nuestros alumnos no cuentan 
con un soporte que los pueda instruir en la escolarización.

Algunos de mis compañeros no pudieron comprender esa reali-
dad y se dedicaron a responsabilizar a los alumnos:

–¡No les interesa, son descarados porque saben que no se les 
puede reprobar!

Estas eran las continuas quejas en los consejos técnicos, siempre 
se le culpa al alumno y pareciera que es un ser totalmente aislado 
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de un contexto determinado, como un ser creado para recibir in-
formación y acatarla sin más.

Mientras tanto, yo no quería darle seguimiento a la programa-
ción televisiva, sentí que me quitaría la libertad de enseñar. Ade-
más, la enseñanza de las artes en secundaria no cuenta con un libro 
oficial, por lo que me basaría en los aprendizajes esperados de mi 
materia y crearía mis propias clases. Así lo hice.

Sabía que sería un reto enorme romper la rigidez de la pantalla, 
los alumnos, sus padres y los maestros en numerosos casos no es-
taban preparados para ser autónomos. Porque por muchos años la 
enseñanza ha sido depositaria, el educando siempre ha dependido 
de la evaluación del docente, así que emprender una autonomía 
desde casa y sin una formación previa, era imposible.

Pero lo intenté y creo que lo logré. Arrastrada por la interacti-
vidad que el dinamismo de las clases propiciaba, la maestra Celia, 
quien se conectaba con todos los maestros de segundo año para 
asegurar el soporte técnico y verificar las clases, se involucró y par-
ticipó con ideas de los temas de estudio: reíamos, jugábamos y dejá-
bamos que ellos guiaran el curso de la clase. Logramos muy buenas 
y productivas charlas con ellos. Hablar ante las cámaras se volvió 
fácil y hasta divertido.

Mostraban orgullosos sus dibujos y objetos creados por ellos 
mismos, nos enseñaban lo que les gustaba, los temas les intere-
saban mucho, y gracias al buen servicio de internet contratado 
tuvimos a la mano cualquier material didáctico visual. Esto en la 
escuela no sucede. Apenas contamos con el material que hacemos 
o compramos y el cual podemos mostrar pegado al pizarrón. Las 
aulas de tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
nunca tienen conexión o las computadoras son insuficientes para 
todo el grupo.

Ciertamente me sentí muy orgullosa de mi trabajo y de la inte-
racción que tuvieron los alumnos, entre sí y conmigo, porque así 
rompimos con la rigidez de la pantalla. Siempre busqué referentes 
en común para estar a su altura. Yo no quería que mis clases fueran 
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como las demás, no quería ver a mis alumnos como a mi hijo, siem-
pre frustrado, llorando por la presión que le generaba su maestra, 
quien jamás pudo entender que el tiempo en una clase virtual no se 
vive igual que en el aula.

Por supuesto, ella cumplía con las expectativas de la Secretaría 
de Educación Pública (SEP), quedaba bien, pero olvidó las emo-
ciones de sus alumnos, a quienes mantuvo en una rutina de ocho 
horas al día: con la programación televisiva, las tareas en Classroom 
y obligados a elaborar un resumen de lo visto en Aprende en casa, 
para todavía cerrar con dos horas más de videocharlas. Además, 
debían sumarse las actividades de las TIC, educación física, vida sa-
ludable y lectura ¡una vez a la semana en cada caso!

¿Para quién es la educación? ¿Para los niños o para las autorida-
des? Mi hijo ya odiaba la escuela, odiaba conectarse, odiaba la tarea 
y seguramente que, con él, muchos dejaron de sentir entusiasmo 
por el aprendizaje escolar. Poco a poco dejaron de conectarse.

Los docentes tuvimos la oportunidad de romper el esquema, 
pero no todos pudieron hacerlo, porque “Innovar supone aprender 
cómo hacer algo nuevo, por tanto, la formación del profesorado es 
fundamental, tanto la inicial como la permanente, sin formación 
no puede existir innovación y a la inversa” (Miralles, et. al., 2012, 
p. 22).

Entender las diferentes dimensiones entre una educación a dis-
tancia y la presencial tiene que ser un aspecto muy importante para 
planear las clases, para cambiar esquemas y promover conocimien-
tos acordes con lo que se estaba viviendo –promover calma y armo-
nía en la enseñanza y no saturar de tareas para compensar la falta de 
acompañamiento–, era en ese momento fundamental.

Me acostumbré a dar clases a niños sin rostro, ya que las cámaras 
y micrófonos de ellos estaban apagados y esto era necesario, porque 
en sus casas tampoco había privacidad: abuelos, padres, tíos, primos, 
hermanos y sobrinos compartían el mismo espacio, constantemente 
hacían ruido, se oía la televisión, que cocinaban, iban y volvían en sus 
espacios; igualmente, ellos escuchaban mi voz y veían mi rostro, aun 
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cuando se tratara de una presencia virtual, pero estaba yo dentro de 
su casa, de sus vidas.

Yo también pasé por las mismas sensaciones en algunos mo-
mentos, experimenté angustia e incertidumbre tras la pérdida de 
una rutina que me indicara cuándo se iniciaba y/o terminaba el 
día. Niños, adolescentes y jóvenes se quedaban largas horas en in-
ternet, en las redes sociales y en los videojuegos sin restricción de 
horario, desvelándose casi todos los días, sufriendo depresiones y 
muchas otras crisis derivadas de este aislamiento social.

No teníamos una rutina que nos sostuviera en la inactividad, 
algo que disminuyera el caos interno y el estrés de no tener algo 
que poder hacer más allá de los pequeños espacios. Días atrás, mi 
abuela nos llamó por teléfono, nos pidió ayuda porque en el pueblo 
donde vive estaban prohibiendo a los ancianos el ingreso a las tien-
das, y esto los orillaba a buscar la asistencia de hijos y nietos; solo 
nosotros acudimos, pues éramos los únicos dispuestos a trasladar-
nos tan lejos en plena pandemia.

Nos mudamos temporalmente a la sierra norte de Puebla, sobre 
todo para sacar a nuestro hijo del mal estado emocional y ofrecerle 
un espacio abierto a la naturaleza, con bosques cercanos, pueblos 
mágicos y montañas que, a un bajo costo, podríamos solventar para 
mantenernos fuera de la paranoia y junto con todo ello cuidar a los 
abuelos. Así fue como subimos al coche las mascotas, velices, equi-
po informático y partimos.

AL OTRO LADO DE LA RED

El hacinamiento ya había hecho efecto en los estudiantes, en parti-
cular porque la mayoría vive en casas pequeñas, departamentos o 
cuartos alquilados, donde habitan muchas familias con los recursos 
limitados y, peor aún, sus padres se estaban quedando sin tra bajo. 
Yo sabía que éramos afortunados entre millones de personas de  
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todo el mundo, pues podíamos trasladarnos a un espacio amplio y 
seguir recibiendo un sueldo de manera normal.

Victoria, una alumna, me escribió por correo electrónico para 
contarme lo feliz que se sentía con el nacimiento de su hermanito, 
pero también me confió que su mamá había perdido el empleo. 
Como madre soltera, los tres estaban pasándola muy mal; aunque 
le pedí que me comunicara con su mamá para ofrecerle ayuda, no lo 
hizo y preferí no invadirlas.

Al cabo de unas semanas, los alumnos se estaban quedando 
incomunicados y los padres no respondían. Historias como la de 
Victoria brotaban como cuando revienta el maíz palomero en el 
comal; también supimos de divorcios, embarazos y falta de empleo, 
abandonos familiares, cambios de ciudades, regresos a los pueblos 
de origen, violencia doméstica y pérdida de bienes materiales, entre 
otras tristes historias.

Asimismo, la falta de conectividad se hizo frecuente y en algu-
nos casos, por ejemplo, una familia contaba con solo un dispositivo 
para todos sus integrantes, por lo que debían turnarlo e incluso 
hubo alumnos que iban a casa de algún vecino para conectarse a 
internet. Pero lo más complicado que vivimos no fue –como dice 
Cobarrubias, 2021– que la nueva modalidad virtual resolviera la 
falta de continuidad en el proceso de enseñanza-aprendizaje, sino 
la enorme desigualdad social y económica que hay en la mayoría 
de los países de América Latina y el Caribe, donde México no es la 
excepción.

Supimos de familias que vivieron la cuarentena en un solo 
cuarto, únicamente separados por una cortina de hule de alguna 
persona enferma de covid-19. Poco a poco en nuestra comunidad 
se fue hablando de pérdidas humanas, tanto los alumnos como los 
maestros estábamos perdiendo a nuestros seres amados. También 
padecimos el fallecimiento de un compañero muy querido en la 
escuela.

Pese a tratarse de una pandemia mundial, hubo quienes deci-
dieron cederle a la suerte la inmunidad de su cuerpo y seguir con 
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sus vidas de la forma más normal posible, con base en creer en la 
supervivencia del más fuerte. Recuerdo que el dogma era: Lo que no 
te mata, te hace más fuerte, estas eran sus voces y yo lo entendía y 
respetaba, aunque otros los consideraban irresponsables. Pero creo 
que cada uno enfrenta la vida con lo que tiene y aunque a nosotros 
el confinamiento nos estaba matando, corrimos el riesgo, sin dejar 
de lado los cuidados básicos, pero no dejamos de movernos.

Todo esto, aunque para un sector de la humanidad era arries-
gado, al mirar el trasfondo se tenía una justificación profunda: no 
son personas que se puedan dar el lujo de parar laboralmente y ni 
siquiera de manera emocional, tienen que seguir vendiendo y apos-
taron por la fortaleza de su sistema inmune, ese mismo que parecie-
ra no existir para el sector salud.

EL MIEDO A LOS OTROS

Nuestra experiencia de la vida radica en comprender al mundo a 
través de nuestro proceso acumulado de experiencias e instruc-
ciones familiares y sociales, acerca de los otros. Es así como sepa-
ramos lo nuestro de lo de los demás, lo de dentro y lo de fuera, y 
entonces creamos una idea muy cerrada de un nosotros frente a 
un ellos.

Hay quienes trascendemos, buscamos renunciar a creencias in-
culcadas por nocivas e injustificadas en el tiempo, las colocamos 
en su justa dimensión y damos paso a enriquecer nuestro pensa-
miento con la diversidad y la integración de valores que compren-
dan la humanidad desde todos los ámbitos del ser humano como 
un mismo ente de vida.

Desgraciadamente, la pandemia sirvió para excluir, marginó 
aún más al pobre y le dio más poder al rico; la discriminación cla-
sista y racista se volvía a asomar en el país, pero ahora con esta 
nueva moral de la gente controladora que usó la covid-19 como 
estandarte para justificar conductas discriminatorias.
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El miedo a los otros separó familias y pueblos, polarizó opinio-
nes y creencias, “ese Otro es percibido como una periferia que debe 
ser dominada” (Galtung, 2003, p. 4), nosotros lo vivimos desde la 
provincia a la que temporalmente nos mudamos para apoyar a mis 
abuelos.

Las medidas que tomaron algunos presidentes municipales con-
sistieron en cerrar tiendas y muchos comercios pequeños, prohi-
bieron que los indígenas y los habitantes de diferentes municipios 
salieran de sus poblados a vender en los mercados, en lugar de crear 
estrategias de contención que favorecieran a todos.

Personas que ya tenían antes de la pandemia poco de qué vivir, 
ahora se veían sin oportunidades, la desesperación en todos los ca-
sos tenía voces que reclamaban: “¡si no nos mata el covid-19, nos 
va a matar el hambre!”. Las plazas se fueron vaciando, los coloridos 
mercados no se volvieron a ver por mucho tiempo, quedaron a su 
suerte aquellas personas indígenas a quienes siempre se les ha tra-
tado como ajenos al derecho de protección y la identidad como 
mexicanos.

El aparato social estaba activo, aplastándonos, así lo viví con 
los vecinos, con los compañeros, con la familia: quienes buscaban 
controlar todo lo que hacíamos o decíamos empleaban siempre 
un lenguaje impositivo, moralista, excluyente de lo que hiciéramos 
o creyéramos, hasta parecía que la covid-19 les daba la autoridad 
moral para imponer su intolerancia sobre nosotros, los ajenos, los 
citadinos, los otros.

Esta era la pandemia, no el virus. Pero mi esposo y yo pactamos 
estar bien siempre, pasara lo que pasara. Sabíamos que esta pan-
demia la sobreviviríamos con la mente. Solo así. Cuestionábamos, 
observábamos, deducíamos, analizábamos y caminábamos cautos 
a contracorriente.

Cuando teníamos algún momento desagradable en la conviven-
cia con mis abuelos y parientes, pensaba en esos niños y adolescen-
tes que la estaban pasando tan mal como nosotros e incluso peor, 
pues de algún modo yo soy un lagarto con escamas muy gruesas, 
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difíciles de atravesar, pero ellos aún no tienen este nivel de resilien-
cia. Están desprotegidos frente a los adultos.

Sentí mucha tristeza al pensar en esta generación de niños aban-
donados a su suerte, encerrados en la pobreza, la violencia, los de-
predadores sexuales, las adicciones, la discriminación en la familia, 
los abandonos, los divorcios, el desempleo y la muerte por el co-
ronavirus de sus seres amados. Los extrañé mucho, les mandaba 
fuerza desde mis pensamientos y verbalmente en cada clase.

La autoestima es importante en educación porque está correla-
cionada con el rendimiento escolar, motivaciones, desarrollo de la 
personalidad, relaciones sociales y los compañeros de clase y con 
el estado afectivo consigo mismo (García, Calvo, Merrero, 2006, 
p. 199).

Valoré la importancia de asistir a la escuela y estar con la otre-
dad, para cobijarnos de las feas dinámicas que se dan en las fa-
milias, si bien la escuela no las soluciona, por lo menos, por el 
tiempo que dura les da esperanza de una mejor vida a través de la 
preparación para una subsistencia a futuro al estudiar y adquirir 
un empleo.

Pero así fue como pasamos parte de la interminable pandemia 
en la que quedamos inmersos, resistiendo frente a la disfunciona-
lidad familiar y dando clases a distancia. Terminamos un ciclo e 
iniciamos otro en el que tampoco pudimos vernos, en el que cada 
uno en su trinchera sorteaba al coronavirus y con las consecuencias 
sociales que se nos estuvieran desplegando.

Con todo eso, de mi parte nunca faltaba un saludo, una sonrisa, 
un abrazo y una despedida virtual, porque siempre quise trasladar 
cariño, fuerza y resiliencia a cada alumno, aunque fuera a través de 
las pantallas.
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LA NUEVA NORMALIDAD

La pandemia abrió una brecha y pasarán años para ver cuáles van 
a ser las consecuencias de todo lo que trajo. ¿Cómo serán los niños 
que estuvieron aislados durante casi dos años? Sin el desarrollo que 
les aportan sus pares, en medio de una sociedad con pérdidas fami-
liares y económicas, violencia y un adoctrinamiento que se sostiene 
en el miedo.

Por fortuna hemos vuelto a la enseñanza presencial, cubrimos 
por completo nuestras horas de trabajo y donamos nuestro tiempo 
a la enseñanza en línea para quienes no han querido o podido re-
gresar. Muchos se perdieron en este nuevo camino, no volvieron, no 
asisten a la escuela en ninguna modalidad, aunque aparecen inscri-
tos. Hay estudiantes a los que se les ve un par de clases, pero nunca 
más regresan.

Los maestros estamos en un barco que pareciera no tener capitán, 
la SEP es como un rostro borroso que no aclara lo que pasa, ni hay 
certidumbre sobre un plan a futuro. Al principio se hablaba de una 
enseñanza híbrida, la cual desde mi forma de imaginarla era prove-
chosa, porque los alumnos obtendrían lo mejor de ambos mundos, 
pero tampoco sucedió.

Ahora mismo la escolaridad forma parte de nuestras vidas pri-
vadas, desde que despierto y hasta cuando voy a dormir estoy en 
mi trabajo. Ese refugio que forman el hogar y la familia, están com-
partidos por algún mensaje antes del sueño y recién levantada, ya 
sea del director, un padre de familia, la maestra de mi hijo o algún 
compañero. No los culpo, estamos perdidos trazando este nuevo 
camino.

La pandemia se llevó a nuestras personas amadas, la interven-
ción directa del gobierno en la educación nos mostró un nuevo 
camino –e-learning, multimodal, aprendizaje híbrido, aprendiza-
je a distancia y más–, pero también evidenció las desigualdades 
sociales que nos impidieron implementarlas y humanizarlas. La 
política educativa nos dejó más lejos de donde iniciamos, parados 
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frente a un futuro incierto, con enormes vacíos a llenar y nume-
rosas preguntas por responder.

¿Cómo será para las nuevas generaciones la vida cotidiana?, 
¿cómo establecerán una vida laboral fuera de su esfera familiar?, 
¿qué tipos de conocimientos serán los mejores pagados?, ¿qué pa-
sará con ese sector de estudiantes que hasta ahora no han podido 
volver?, ¿cómo desarrollarán una inteligencia social y, por lo tanto, 
la tolerancia frente a los otros?

¿Cómo se dividirá la fuerza laboral? ¿Cómo se subsanará esta 
fuerte brecha entre quienes se rezagaron y quienes no? ¿Cómo será 
el nuevo orden económico? Pienso que se avecina un nuevo régi-
men político y social; la moneda está en el aire, pero mientras no 
cae, solo puedo hacer una introspección para fortalecerme per-
sonal y profesionalmente para, así, poder estar tranquila y seguir 
adelante.
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ENTRE EL DOLOR DE LA PANDEMIA  
Y LA ALEGRÍA DE SER MAESTRA
Catalina Hernández Velázquez

Terminé de guardar libros, cuaderno, plumones, mi taza del café, 
mantelitos, plastilinas, pompones… ¡bueno!, la lista puede seguir 
porque como maestra de primer grado disfruto, acompañada de 
mis alumnas y alumnos, de aprender construyendo ¡y destruyendo 
también!

Cerraba el estante justo cuando llegaba a mi salón el maestro de 
quinto grado, quien por cierto, es mi esposo.

–¿Te ayudo a guardar algo? –me dijo en un tono preocupado, 
aunque disfrazado con su siempre presente sonrisa.

–No, ya acabé, mejor vámonos, quiero llegar a la casa con las 
niñas y mi mamá.

Salimos de la escuela y, al llegar a casa, se inició lo que con el 
tiempo sería como un acto religioso: ver noticias para, con ello, 
conseguir la sensación de seguridad al tener toda la información 
necesaria sobre la covid-19.

Recuerdo esa primera noche del confinamiento, cuando por 
primera vez compartí una emoción con personajes bíblicos, pues 
encontraba una similitud impresionante entre la pandemia y el pa-
saje del Éxodo, donde el ángel de la muerte, la décima plaga que 
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Dios envió a Egipto, mata a los primogénitos de aquellas familias 
que no cubrieran con sangre de cordero el marco de sus puertas.

La misma sensación tenía con el coronavirus, que ya sumaba 
una cantidad enorme de víctimas, solo que en la mente tenía la 
pregunta: ¿qué podría sustituir, en este caso, a la sangre del cordero 
para proteger a mi familia? De inmediato dirigí la vista al alcohol 
en gel y al cloro. Acto seguido, mis reflexiones se orientaron a otra 
pregunta, una que dejó de tarea la directora de la escuela: “¿Cómo 
van a trabajar con sus niños a partir de la próxima semana?”.

Me confieso tecno-optimista, coincidiendo con autores como 
Prensky (2010), quien asegura que las generaciones de los llamados 
nativos digitales, o como los llama Tapscott (2009), netgens, encuen-
tran en las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
y en las tecnologías para el aprendizaje y el conocimiento (TAC) la 
oportunidad de desarrollar las extraordinarias capacidades que posi-
bilitan el aprendizaje y la construcción de saberes.

El plan que tracé no arrancaba de cero. En la escuela primaria 
donde laboro como docente desde hace cinco años, valiéndome de 
la red con la que cuenta la colonia Arenal de la Alcaldía Azcapot-
zalco de la Ciudad de México, donde las familias toman su señal a 
través de los postes de acceso gratuito a internet, tengo como aliado 
de mis estrategias didácticas el propio blog educativo.

Al principio lo usé para apoyar a estudiantes con alto índice de 
ausencia en la escuela; poco a poco fue evolucionando, a la par de mis 
habilidades digitales, hasta convertirse en un recurso que potencia-
liza la participación de los alumnos como colaboradores en la cons-
trucción de saberes (Warschauer, 2003, en Aparici, 2009, p. 84).

Los blogs son herramientas para la generación de conocimiento. 
A nivel docente se suelen utilizar como repositorio de contenidos 
didácticos que quedan expuestos al comentario de los aprendices, o 
como instrumento de comunicación en el aula tanto para el anun-
cio de eventos como sesiones de tutoría, entre otras actividades. En 
el nivel discente, se puede utilizar para reflejar la evolución de su 
pensamiento y conocimientos durante un determinado tiempo, o 
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para publicar sus trabajos a la manera de un portafolio y recibir 
comentarios al respecto.

Contaba con el recurso didáctico, sin embargo, los procesos 
de comunicación cambian a la distancia, porque se requiere de 
un medio, de un dispositivo electrónico que tal vez no todas las 
familias tengan, y se corre el riesgo de generar problemáticas que 
lleguen a ser el desencadenante de nuevas formas de exclusión so-
cial; no obstante, el plan que esbocé se orientó a funcionar como 
un instrumento de inclusión (Warschauer, 2004, en Fernández, 
2012, p 4).

Suponiendo posibilidades de acceso iguales, o al menos sufi-
cientes para todos, al usar la red social de WhatsApp, en cuyo ma-
nejo las familias de mi grupo son expertas y todas, sin excepción, 
cuentan con al menos un teléfono inteligente en casa.

Así, al crear el grupo de WhatsApp con las mamás de los alum-
nos, tuve una extraña sensación. Estaba tan castigado interactuar 
con las familias por cualquier medio electrónico o red sociodigital 
que abrir conversaciones con ellas hasta me parecía un pecado que 
iba a condenar mi alma docente a arder en las llamas de la Direc-
ción Escolar.

La cita para nuestra primera reunión a distancia después de una 
lluvia… me corrijo: después del diluvio bíblico de mensajes por 
WhatsApp –para despejar dudas de mamás temerosas e ignorantes 
sobre el uso de las videoconferencias, igual que yo–, se programó 
para las seis de la tarde de tan memorable día: miércoles 23 de mar-
zo de 2022, en que daba comienzo una aventura que no tenía com-
paración hasta entonces.

Conseguí garantizar la asistencia de la mayoría de las familias en 
la reunión virtual a través de Zoom, la plataforma que utilizaría por 
primera vez, acompañada de una experta en el uso de aplicaciones 
de videoconferencias, mi hija mayor. Al blog del grupo ya había 
subido videos tutoriales donde se detallaban todos los pormenores 
para instalar y utilizar Zoom. El proceso de enseñanza-aprendizaje 
dio el banderazo de salida.
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Y en la reunión ocurrió de todo, ¡error tras error! Una situación 
que se convirtió en la primera gran lección de aprendizaje a distan-
cia. Los errores son oportunidades, puertas que se abren, cuestio-
nadas y puestas en tela de juicio; “el error es útil, conviene estimular 
su expresión para que se pueda detectar, comprender y favorecer su 
regulación” (Sanmartí, 2007, p. 43).

 Organizamos, familias y maestra, nuestra metodología. Tenien-
do presente que desarrollaríamos una pedagogía interactiva (Apa-
rici y Silva, 2012) caracterizada por la participación, el diálogo, la 
coautoría de rasgos comunes con los principios de la Web 2.0, en-
tendida esta como una forma de cultura participativa a través de 
internet y las redes sociales.

La reunión duró más de lo esperado; al terminar, encendí la tele-
visión y, después de ver el panorama apocalíptico que los noticieros 
mostraban, la idea de contagiarme se alojó en mi mente, entró a mi 
corazón con una sensación de pánico que nunca experimenté hasta 
ese momento, en el que pensé que si llegara a morir, ¿quién vería a 
mis hijas?, ¡son unas niñas! Miré a mi esposo y le pregunté:

–¿Qué vamos a hacer si nos contagiamos y por desgracia no lo-
gramos superarlo?

–¡Parece que me lees la mente! Te prometo que estaba pensan-
do lo mismo –me contestó angustiado; pude sentir cómo no solo 
tenemos las mismas ideas sino también las mismas emociones, el 
miedo fue el común denominador. Con este ánimo nos sentamos a 
platicar en la sala con la familia completa.

–Hijas, ustedes saben lo que estamos pasando, conocen el riesgo 
que tenemos su papá y yo de contagiarnos de covid-19 y el peligro 
que esto representa, pues nos puede matar –al decir estas palabras 
me sentí fuera de la acostumbrada realidad, escucharme en voz alta 
fue, nuevamente, una horrible sensación de miedo que me abrazó, 
me enfrió los huesos y me hizo estremecer con escalofríos. Ensegui-
da, mi esposo habló con un nudo en la garganta.

–Ayer en la noche hablamos con el hermano de su mamá, ni-
ñas, con su tío Fernando. Ustedes saben que a pesar de que en 
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Texas las cosas están muy mal con los contagios, él es muy res-
ponsable y se ofreció a cuidarlas… en caso de que mamá y yo… 
nos veamos sin la posibilidad de estar con ustedes, si llegamos a 
enfermar por covid –hizo un gran esfuerzo y consiguió pronun-
ciar las palabras.

Las niñas no dijeron nada. Lauren, la mayor, intentó ocultar las 
lágrimas que se acumularon en sus ojos entrecerrados por la an-
gustia –aunque no lo logró– y describieron una línea irregular has-
ta llegar a su barbilla y, de ahí, a sus manos.

 A partir de ese momento, comenzó un periodo suspendido en 
el espacio, atemporal; dejé de distinguir con cada puesta de sol si vi-
vía en miércoles o en domingo; los horarios se extinguieron; la pa-
labra “empatía”, pronunciada constantemente por las autori dades 
educativas, sonaba en mi cabeza como si esta fuera una campana 
que golpeaba sin parar y permitía a las mamás del grupo enviar 
mensajes por WhatsApp para preguntar cualquier nimiedad, por 
supuesto con la esperanza de recibir mi respuesta. Seguramente 
ellas también eran presa de la incertidumbre y el miedo.

¡NO ME GUSTAN LOS ESPEJOS! 

¡Trescientos ochenta pesos por un mes de Zoom! Otra vez mi cara 
en la pantalla, rodeada de las de los niños y ante dos nuevos retos: 
gastar dinero en aplicaciones y mirarme al espejo.

Los días antecedieron a las semanas y estas a los meses, lo que 
me permitía mantener orden, establecer límites y conseguir la sen-
sación de control en mis actos y decisiones; así eran las clases a 
distancia y el blog del grupo.

En la clase virtual me encontré con el desafío de traspasar la cla-
se constructiva, dinámica y llena de actividades manuales que tenía 
en el salón de la escuela, a la plataforma de Zoom. Para lograrlo y 
apegarme a la pedagogía de la interactividad, fue necesario planifi-
car con base en la flexibilidad curricular, crear un plan de estudios 
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dinámico que se puediera adaptar a las necesidades individuales y 
sociales de los alumnos (Aparici, 2009, p. 90).

 El primer obstáculo en esta nueva forma de interacción lo 
constituyeron los familiares que acompañaban, o estorbaban, a los 
estudiantes: los regañaban si no los veían atentos, les pegaban de 
zapes en la cabeza o en la espalda, daban las respuestas a preguntas 
y ejercicios escolares, escribían ellos el trabajo en los cuadernos y no 
los aprendices, pero el extremo fue cuando algunos adultos hacían 
“apariciones espectaculares” en ropa interior ¡o sin ella frente a la 
cámara! Lo más desagradable, sin embargo, era que insultaban a 
la maestra y sin cerrar su micrófono.

Así que durante la clase, gracias a los recursos de internet, con-
seguí que tres horas de trabajo se diluyeran como arena entre las 
manos. Fue todo un deleite inicial la lectura dinámica de un libro-
álbum acompañada de una escucha activa, y las obras de Oliver 
Jeffers, Anthony Brown, Isol y Satoshi Kitamura se convirtieron en 
nuestras favoritas.

Después de discutir, exponer y ejemplificar los temas de estudio, 
el interactuar con actividades en plataformas como Quizizz, con la 
competencia entre alumnos frente a los cuestionarios; Wordwall, 
con sus juegos interactivos y contenidos de las asignaturas de estu-
dio; y Educaplay y Liveworksheets, que estimulan el aprendizaje a 
través de la interacción, ensayo y error, fortaleciendo las habilidades 
de aprendizaje autónomo de niñas y niños, convertían esas horas de 
estudio en una mezcla de juego y diversión que parecían tomarnos 
de las manos para apropiarnos los saberes.

Con cada clase a distancia y el aprovechamiento de la Web 2.0, 
se evidenciaron en forma clara y real los postulados que establecen, 
por ejemplo:

 “Los usuarios han sido los protagonistas del cambio, un cambio que ha trans-

formado la Web de los datos en la Web de las personas. Un espacio de inte-

gración entre lo social y los tecnológicos, donde las nuevas herramientas y 

aplicaciones proporcionan servicios a los usuarios, y esos servicios generan 
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contenidos, información y comunicación” (Castellanos, Martín, Pérez, Santa-

cruz, Serrano, 2011, p. 36-37).

Mientras tanto, ver mi rostro, las expresiones, las gesticulaciones, 
escuchar mi voz cuando rebotaba en otro dispositivo y las críticas 
destructivas de las mamás en torno a la clase, me llevaron a pensar, 
primero, que en mi salón no tengo espejos, nunca me he visto fuera 
de mí ni cómo imparto una clase.

Durante mis estudios en la Especialidad en Competencias Do-
centes para el Desempeño Profesional, más de una vez me habían 
solicitado las maestras que grabara mi clase, que analizara cada mo-
mento de ella como parte de un ejercicio de Reflexión Docente con 
base en la Praxis de Schön (1987), pero siempre logré eludir esa 
actividad, de verdad, ¡no me gustan los espejos!

El desafío se fue superando clase tras clase, los recursos pro-
porcionados por Zoom se convirtieron en eso precisamente, re-
cursos, y dejaron de ser jeroglíficos indescifrables. Las prácticas de 
oralidad entre los niños permitían construir espacios catárticos, 
como el día en que Christopher compartió con el grupo que su 
abuelita viajó al cielo y que desde ese día la extrañaba muchísimo; 
justo después de él, Natasha y su mamá platicaron de los eventos 
ocurridos con la partida de su abuelita –casi el mismo día que la 
de Christopher, ambas víctimas de la covid-19–. Los niños y las 
niñas siempre mostraron el amor en sus caritas, sentimientos que 
logran construir mil mensajes con solo una expresión.

Para el 30 de abril de 2020, organicé el festival del Día del Niño. 
Decidí grabar la sesión, ya que la temporada de caza de evidencias 
de trabajo se había inaugurado. ¡Canté Las mañanitas con pista, 
bailé y volví a cantar!, todo con la compañía y ayuda de mi esposo 
y mis hijas. Los pequeños reían, abrían el micrófono para felicitar 
a sus compañeros, tenían pastel y helado que previamente les ha-
bían servido las mamás y así, sin darme cuenta, durante dos horas, 
¡construimos el primer convivio virtual de nuestra historia! Al re-
visar la grabación del festival, ninguna canción de las que canté y 
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bailé tuvo sonido, ¡no habilité compartir la pantalla con sonido! En 
la siguiente clase pregunté:

–Chicos, en el festival del Día del Niño, ¿sí se escuchaban las 
canciones?

–No, miss, pero estaban usted y el maestro tan concentrados y 
contentos bailando y cantando que nadie dijo nada, sentíamos feo 
decirles… –respondió Gabriel.

UNA BOLA DE PLASTILINA DE MUCHOS COLORES

La pericia en la clase a distancia crecía y por esta razón, cuando 
en julio de 2020, después de suspender actividades académicas en 
el Centro de Actualización del Magisterio en la Ciudad de México 
(CAMCM), a consecuencia de la pandemia por covid-19, recibí el 
correo electrónico que me notificaba sobre la réplica a mi proyecto 
de titulación para obtener el grado de Especialista en Competen-
cias Docentes para el Desempeño Profesional, a través de Zoom, la 
alegría se manifestó después de semanas en que no experimentaba 
tan añorada emoción.

Lo profesional caminaba muy bien, la práctica docente a dis-
tancia se fue perfeccionando y con ello los resultados educativos en 
mis estudiantes, e igualmente en sus padres, se evidenciaban con la 
participación y desempeño de cada familia en las actividades sin-
crónicas a través de Zoom y en las asincrónicas mediante los recur-
sos del blog. Los sentidos y la mente los pude distraer de la terrible 
realidad que cada noche daba a conocer el subsecretario de Salud, 
Hugo López-Gatell, en cuanto al avance de la pandemia y las vícti-
mas que cobraba día con día.

A la par de las noticias tristes y desgarradoras, las buenas tam-
bién se manifestaban: obtuve el grado de especialista, empezaba 
así un nuevo ciclo escolar con el anhelo de ser una profesional 
de la educación con una formación académica sólida, es decir, se 
transformó en el viento que impulsa la vela de la embarcación que 
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abordé al ingresar a la Maestría en Educación Básica (MEB) con 
Especialidad en Animación Sociocultural de la Lengua (ASCL) en 
la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), Unidad 095, Azcapot-
zalco. Encontrando así, un espacio académico que me permitía 
reorientar mi atención del mundo que se convulsionaba ante la 
embestida del coronavirus (SARS-CoV-2).

Para mí la vida ha sido como una cajita de plastilina con barritas 
de colores, cada una separada de la otra por un plástico delgado; así 
llegué a sentir que existía. En la mañana iba a la escuela y era maes-
tra; en la tarde descansaba; en la tarde/noche, de nuevo en la es-
cuela como estudiante, y en la noche, a disfrutar de la familia. Pero 
durante la emergencia sanitaria esas plastilinas estaban revueltas y 
formaban una gran bola de colores.

En el cuarto de lavado construí mi salón de clases, allí fui maes-
tra y estudiante; mis días de descanso se transformaron en sesiones 
de WhatsApp y revisión de tareas, las tardes de estudio se prolonga-
ron para asistir a clase y leer. Lo hermoso fue que el amor se expan-
dió, se manifestaba a cada momento aun cuando nunca antes había 
tenido la oportunidad de presentarse así dentro de mi hogar, pero 
felizmente, la nueva convivencia surgida a raíz del confinamiento, 
lo logró.

LA NECESIDAD DE CONEXIÓN, ELECTRÓNICA Y EMOCIONAL

Al reiniciarse las clases a distancia, la pantalla de la computadora 
se transformó en una ventana múltiple que de nuevo me mostró 
ante mis alumnos y sus familias, eliminó la antigua complicidad e 
intimidad que se genera en el aula escolar, y expuso mi fi gura do-
cente al escrutinio de todo un auditorio, lo cual me obligó a elevar 
mi nivel de responsabilidad, compromiso y desempeño profesional.

Esta vez la ventana sería de doble entrada: tuve la oportunidad 
de asomarme a la realidad cotidiana que viven mis aprendices, per-
cibí el ambiente en el que se desenvuelven –su ecosistema familiar–, 
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escudriñé sus casas y sus almas, e inclusive reconocí su soledad, an-
gustia, ansiedad y desesperanza.

En septiembre de 2020, después de innumerables mensajes vía 
correo electrónico, dirigidos a dos instancias con la capacidad de 
transformar la realidad casi con palabras mágicas, en la AEFCM y en 
la Secretaría de Educación de la Ciudad de México, a las cuales soli-
cité su apoyo para mis estudiantes que luchaban para conectarse a la 
clase virtual y consultar el blog para sus actividades de aprendi zaje 
asincrónico, ¡por fin lo logré! La AEFCM me dio en préstamo ocho 
tabletas MX y la Secretaría de Educación capitalina me entregó, de 
manos del subsecretario, una tableta Samsung y ¡una computadora 
de escritorio iMac! Usada, pero en excelentes condiciones, y lo me-
jor, fue en calidad de obsequio para dos alumnos a cambio de fo-
tografías donde se mostrara que me hacían entrega de los equipos, 
una, y otra más cuando los estudiantes las recibían. 

Con las máquinas en mis manos, 10 en total, tomé una deci-
sión temeraria, digna del Sandokan de Emilio Salgari: visitar a mis 
alumnos en su casa, en medio de la pandemia, como cruzando un 
mar lleno de peligros pero que en lugar de abordar un barco bajo el 
control del timón por el fiel Yáñez, subimos al coche de mi esposo 
y yo, en el recorrido por la colonia Arenal quise visitar a las familias 
que necesitaban urgentemente un tanque de oxígeno. Me ilusiona-
ba la sorpresa y alegría que iluminaría de colores su semblantes al 
menos un día.

Si bien Sandokan tiene la costumbre de ir armado hasta los 
dientes antes de emprender sus aventuras, yo me preparé con cu-
brebocas, careta y alcohol en gel, junto con la aprobación de los 
padres de familia y la dirección escolar para ver a mis niñas y ni-
ños en sus casas; con esta acción, igual que Sandokan fascina a los 
lectores de sus aventuras, logré llenar sus almas de la energía in-
dispensable para conservar sus espíritus infantiles motivados para 
el aprendizaje, y con todo el equipo necesario para su proceso de 
construcción de saberes y desarrollo de habilidades para el apren-
dizaje a distancia.
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IGNORANCIA + MIEDO = EXCLUSIÓN + DISCRIMINACIÓN

Entrar a un supermercado era incómodo, dominada por el miedo, 
la gente tomaba actitudes feas y groseras si por descuido alguien 
no tomaba la sana distancia. Se entiende, nunca sabemos quién 
pueda ser portador del coronavirus, pero cuando en la Junta de 
Consejo Técnico Escolar (CTE) de octubre, se inició un discurso 
absolutamente discriminatorio a consecuencia de las familias de 
nuestra comunidad escolar que luchaban contra la covid-19, exi-
giendo informar por ser docentes miembros del CTE, si teníamos 
el conocimiento del contagio en familias de nuestra comunidad, lo 
más pronto posible para evitar tener contacto con ellas, literalmen-
te se dijo:

–¡No se vale, compañeros, tenemos familia! No informaron de 
la familia, en forma específica de la mamá de un alumno de segun-
do grado que se presentó a la escuela a recoger sus libros de texto 
y está contagiada de covid, deben avisar porque nos exponen a un 
contagio, ¡no se vale!

Tales fueron las palabras de mi autoridad inmediata.
Mientras la escuchaba y su rostro expresaba el mayor desagra-

do, incluso enojo, en mi mente aparecía un cúmulo de preguntas: 
¿Cómo podría notificar si alguna familia se contagió sin tener evi-
dencia médica de ello? ¿Cómo se puede validar que son ciertos los 
dichos de algunos padres cuyo único interés es compartir rumores 
infundados? Y la pregunta que más me ocupaba: ¿Qué daño social 
puedo generar al señalar ante la dirección escolar a una familia que 
supuestamente tiene contagios de covid-19 entre sus integrantes? 

Al cuarto día de haberse llevado a cabo la Junta de CTE, recibí 
en un mensaje por correo electrónico, un documento con el asunto 
“se instruye”: mi autoridad me solicitaba informar de las acciones 
que emprendo en beneficio de mis alumnos por conseguir equipos 
electrónicos, así como a notificar de inmediato si en las familias 
existía contagio por coronavirus y, finalmente, a no presentarme en 
casa de cualquier alumno por el riesgo que esto representaba.
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El enojo que sentí al terminar de leer, debo decirlo, creció al dar-
me cuenta de que a nadie le interesó saber si mis acciones trajeron 
un bien, no solo material, sino también emocional; para desviar 
mis pensamientos, recordé las deliciosas enchiladas de mole con 
pollo, crema y queso, acompañadas de una Coca-Cola en un vaso 
con hielo hasta el borde, que me invitó a comer la mamá de Alan 
después de haber instalado la fabulosa iMac; pero también vinieron 
a mí los rostros llenos de sorpresa de mis estudiantes al llegar a su 
casa y encontrarse con los equipos informáticos, que al igual que 
una llave mágica, les permitieron abrir la puerta del conocimiento.

Esas románticas historias que tanto escuchamos en diferentes 
medios de comunicación, acerca de docentes que movieron cielo, 
mar y tierra para tener contacto con sus alumnos, verlos en casa, ir 
a las papelerías, llegar a la puerta de la escuela, esperar en semáforos 
o en los parques, seguramente fueron consecuencia de no contar 
con el muro que se erige con ladrillos construidos de miedo, igno-
rancia e incompetencia.

Los esfuerzos por la AEFCM y la SEP, a través de los webinars que 
se enfocaban en incorporar en las prácticas docentes y administra-
tivas la actitud empática, cuidando el aspecto socioemocional de 
niñas, niños, adolescentes y sus familias, se diluían como el azúcar 
en café: la realidad siempre fue otra.

EL CICLO ESCOLAR CONTINÚA

El proceso de enseñanza-aprendizaje seguía su curso, como el 
cauce de un río y sus pendientes, los rápidos, las peligrosas cata-
ratas y hasta remansos. Las niñas y los niños disfrutaban de sus 
clases a distancia, se sabían pertenecientes a un grupo de estudio 
y gozaban de actividades enriquecidas con lecturas, imágenes y 
recursos interactivos en diferentes portales de internet.

Encontré en las técnicas Freinet que la Maestría en Educación 
Básica (MEB) y la especialidad en Asociación Sociocultural de la 
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Lengua (ASCL) me entregaron, un recurso invaluable. Gracias a es-
tas técnicas construí un espacio donde “se da la palabra a los niños 
que tienen algo que decir de interés para todos. Para el maestro 
(maestra, en este caso) es el momento más agradable, ya que se con-
vierte en atento oyente entre otros atentos oyentes” (Faure, 2011, 
citado en Movimiento Mexicano para la Escuela Moderna p. 145). 
Posteriormente, puse en práctica estas técnicas con los alumnos a 
través de la correspondencia, mediante el correo electrónico ins-
titucional de cada alumno; también desarrollamos ejercicios de 
escritura libre en el diario escolar, con algunas adaptaciones por 
trabajar a la distancia pero, después, las madres de familia fueron 
protagonistas de una historia de libertad emocional que se constru-
yó a través de la escritura libre y una adaptación del diario escolar, 
donde cada mamá a través de la producción de un texto libre, plas-
mó sus experiencias, angustias y alegrías.

Así, mediante un ejercicio catártico practicaron la lectura en 
voz alta de sus textos, construyeron un foro que las escuchó con 
respeto y empatía; vaciaron el vaso que estaba a punto de derra-
marse, con ello pusieron sonreír aliviadas al terminar de leer sus 
escritos en la sesión de Zoom, creada solo para ellas y en la cual 
cada viernes nos reuníamos a las siete de la noche. Mientras tanto, 
yo enfrentaba un reto profesional, a causa de someterme a este 
incesante proceso de reflexionar en torno a mi desempeño profe-
sional y problematizar mi práctica docente.

En el aula, me comunico con los alumnos principalmente en 
forma oral: intercambiamos significados, presentamos argumentos, 
discutimos, generamos consenso, disipamos dudas, preguntamos y 
aun parafraseamos. Al mismo tiempo se generan nuevas represen-
taciones del contenido y los alumnos van resignificando sus con-
ceptualizaciones anteriores. Así, el lenguaje oral en el aula sirve para 
representar y comunicar significados, como instrumento para ne-
gociar y desarrollar los propios sistemas de significados, convirtién-
dose en el recurso didáctico por excelencia, esto es, una estrategia 
de enseñanza y de aprendizaje que es utilizada permanentemente.
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Asimismo, entré en el terreno de la alfabetización académica al 
poner de manifiesto que los modos de leer y escribir, de buscar, ad-
quirir, elaborar y comunicar conocimiento, no son iguales en todos 
los ámbitos (Carlino, 2003). 

La comunicación en el proceso de enseñanza-aprendizaje a dis-
tancia requiere, como actividad permanente para establecer una 
comunicación funcional con padres de familia y alumnos, de la 
lengua escrita en los mensajes de WhatsApp, así como en el blog del 
grupo donde publico la secuencia didáctica para conducir a los es-
tudiantes en el recorrido de actividades asincrónicas que les entre-
gan la posibilidad de construir sus aprendizajes y adquirir saberes, 
obligándome de esta forma a desarrollar esta alfabetización.

Transmitir mensajes a través de la lengua escrita, generar un proceso de co-

municación a distancia, con interactividad en la red, permite acceder a in-

formaciones a distancia de manera no lineal, enviar mensajes que quedan 

disponibles sin valores jerárquicos, realizar acciones colaborativas, actuar en 

lugares remotos, visualizar espacios lejanos, coexistir en contextos reales y vir-

tuales, pertenecer e interactuar en ambientes virtuales a través de diferentes 

procesos de inmersión (Santaella, 2007, en Aparici y Silva, 2012, p. 5).

Fue en la MEB con especialidad en ASCL, donde encontré los recur-
sos para desarrollar la escritura, transmitir los mensajes con cla-
ridad y precisión, siempre tomando en cuenta a mis lectores y sus 
habilidades –limitadas o no– para leer, comprender, eliminando 
ambigüedades y construyendo un proceso de comunicación que 
genera la participación-intervención: participar no es responder 
sí o no o elegir una opción determinada, supone interferir, inter-
venir en el contenido de la información o modificar un mensaje; 
abrir un espacio para el ejercicio de una participación genuina, 
verdadera, es decir, participación sensomotora y semántica y no 
solo mecánica (Silva, 2005; Aparici, 2010).

En 2021 la esperanza de terminar con la pandemia brilló y se 
reflejó en el rostro de las personas mayores de 60 años, las primeras 
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en ser vacunadas. El anuncio presidencial de inmunizar a docen-
tes y personal administrativo para reanudar las clases presenciales 
nunca me generó optimismo, al contrario, me creó más dudas, uni-
das al temor ante un posible regreso a las aulas. Estas emociones se 
potenciaron al saber que la farmacéutica CanSino Biologics apor-
taba la vacuna que nos aplicarían, pues la precedía una campaña 
en los medios de comunicación masiva orientada a su baja eficacia 
contra el coronavirus.

Mi preocupación encauzó su atención hacia mis hijas, una de 
18 años y la otra de 13. Fue una tarde de mayo, mientras la ciudad 
recibía una de las primeras lluvias frías que embellecen el paisaje 
con una melancolía singular. Con una taza de café en la mano, 
mi esposo y yo construimos el plan, financiero y emocional, con 
el cual podríamos conseguir enviar a las niñas a Estados Unidos 
de América a recibir las vacunas que en nuestro país no podrían 
tener; es una pena que el amor y la confianza que sentimos en Mé-
xico como nación, no sea proporcional a la eficacia de nuestro 
gobierno.

El 10 de junio de ese año, mi corazón experimentó una fractura 
horrible y el miedo se anidó, fue un dolor irreconocible, nuevo. 
Abracé muy fuerte a mis hijas, con más fuerza que el día que las 
tuve entre mis brazos por primera vez apenas unos segundos des-
pués de haber nacido. Estaban por emprender un viaje que les to-
maría seis horas de vuelo y un transbordo de dos horas en Houston 
antes de llegar a Minneapolis y encontrarse con su tía Wendy, la 
hermana de mi esposo, con quien se quedarían hasta el 24 de julio 
para poder recibir las dos dosis de la vacuna Pfizer, con un mon-
tón de cupones de descuento de diferentes restaurantes de comida 
rápida y, por supuesto, la esperanza de sobrevivir a la pandemia.

Extrañar a mis hijas adquirió un significado diferente, nunca me 
había separado tanto tiempo de ellas; a las caritas que veía por las 
pantallas se sumaron las de mis dos ángeles, que a diario me envia-
ban fotografías y videos de sus aventuras en Minnesota. Durante las 
clases por Zoom podía ver y sentir cuando alguno de los niños, o 
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cualquier niña, se sentía triste… y ahora ellos también podían ver 
en mí la misma emoción, hechos que nos unieron aún más.

MIEDO < ENOJO

En julio de 2021 cerramos el ciclo escolar, superamos el desafío 
como caminando de la mano y a la distancia, familias y docentes, 
apoyándonos y acompañándonos. Nos dijimos “hasta pronto” y 
quedamos en espera con algunas preguntas: ¿Cómo será el próximo 
ciclo escolar? ¿Trabajaremos en forma presencial o seguiremos a 
distancia? ¿Vacunarán a los menores de edad? La incertidumbre era 
interminable, peor aun porque la secretaria de Educación Pública, 
Delfina Gómez, contribuyó a que la desazón frente al próximo ciclo 
escolar creciera potencialmente.

Unos días antes de iniciarse el ciclo escolar 2021-2022, se publi-
có el Acuerdo Secretarial 23/08/21 que prácticamente oficializaba 
la expresión burda del presidente Andrés Manuel López Obrador 
respecto al regreso a clases presenciales, así llueva, truene o relam-
paguee. Al mismo tiempo, nos ataba de manos para continuar con 
el proceso de enseñanza-aprendizaje a distancia, empujando a las 
familias a llevar a sus hijos e hijas a la escuela, donde los maestros 
nos deberíamos de presentar finalmente –parafraseando a la maes-
tra Delfina Gómez: para eso nos pagan.

Durante los meses de marzo, abril, mayo, junio y julio de 2020, 
así como a lo largo del ciclo escolar completo, 2020-2021, pasé por 
un agotamiento emocional y por el estrés que surgió, debido al 
miedo al contagio y, adicionalmente, a las enormes demandas de 
resultados académicos y a la entrega de evidencias en fotografías 
o videos por parte de mi autoridad inmediata.

Con base en los Acuerdos Secretariales y la Guía para el Regre-
so Responsable y Ordenado a las Escuelas, dividí a mi grupo en 
tercios, cada uno integrado por nueve alumnos, más ocho niñas 
y dos niños cuyos tutores eligieron mantenerse en el proceso de 
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educación a distancia, bajo la responsabilidad de los padres de fa-
milia y con mi acompañamiento docente, sin asistir a la escuela por 
temor al contagio de covid-19.

Los nuevos subgrupos se presentaron a clase dos días consecu-
tivos, para reportar cuatro asistencias a la escuela cada dos semanas 
de clase. El miércoles lo destinamos a las actividades de aprendizaje 
a distancia, teniendo una sesión por Zoom con duración de tres 
horas y, al terminar, se enfocaron en la realización de actividades 
de aprendizaje autónomo a través de los recursos didácticos que 
ofreció el blog del grupo.

Nacía casi con fórceps un ciclo escolar más. El fantasma de la 
covid-19 parecía desaparecer del escenario, ya pocos hablaban de 
contagios. Pero el caso resurgió cuando una compañera maestra 
del Centro de Educación Extraescolar (CEDEX), donde es do cente 
mi marido, contrajo el virus en la propia escuela secundaria donde 
trabajaba y, después, mi esposo y yo dimos positivo a la prueba 
de contagio debido a los síntomas que nos aparecieron de un mo-
mento a otro. La pesadilla que tanto evadimos, por más de un año, se 
convirtió en realidad.

La educación a distancia una vez más nos salvó, ya que nues-
tras hijas –una estudiante en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM) y la otra del plantel Azteca– continuaron sus 
estudios en casa de su abuelo, en el municipio de Cuautitlán Izcalli, 
Estado de México: desde ahí continuaron estudiando, separadas de 
sus padres y a salvo de cualquier contagio, haciendo valer cada peso 
invertido en su viaje a Minnesota para ser vacunadas.

Esas semanas fueron largas, el sol parecía detenerse durante el 
día y en los momentos de oscuridad, llegué a creer que ya no ten-
dría la oportunidad de sentir el calor de los rayos solares a los que 
una llega a acostumbrarse y restarles importancia, excepto cuan-
do valo ras cada parte de tu cuerpo por el dolor que te aprieta con 
fuerza, la sensación de que en algún punto se romperá, y el hecho 
rutinario de ingresar oxígeno a los pulmones se transforma en un 
sacrificio, haciendo pesada y agresiva cada bocanada de aire y lo 
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que puede significar; lo único que se anhela es sentir paz en cada 
poro de la piel.

El desafío docente de mantenerse sano fue superado, pero el 
enojo seguiría presente. Al llegar una vez más a la escuela, des-
pués de la breve licencia médica, abrir el libro de registro y ver en 
los días inmediatos anteriores las leyendas: “Falta por sospecha de 
covid-19”, “Falta por licencia médica por covid-19”, pues permi-
tir que cualquiera pueda tener esa información, propicia estigmas 
sociales y genera actitudes discriminatorias, al tiempo que deja 
claro que se marcó una división entre docentes y autoridades, una 
incongruencia más de su llamado a la empatía.

En aquel momento me enfrenté a una realidad educativa en un 
contexto complejo, lleno de peligros, ausente de apoyo real y soli-
dario. No tuve más opción que ser fuerte, transformarme continua-
mente para salir adelante, ser la maestra que mi grupo, ya en cuarto 
grado, necesitaba por el rezago educativo que adquirió y eliminar 
los malos hábitos que aprendieron en casa al perder la oportunidad 
de asistir a la escuela.

LA DECONSTRUCCIÓN

La crisis que atravesó el escenario educativo por la pandemia y el 
confinamiento, generó oportunidades de crecimiento profesional: 
por una parte, con la culminación de estudios de posgrado de espe-
cialidad; por otra, los actuales en la Maestría en Educación Básica, 
que en estos últimos años, sobre todo, me permitió construir una 
pedagogía basada en la disposición a la coautoría, a la interactivi-
dad que requiere el nacimiento de un docente democrático y plural.

Esto significa exponer mi opción crítica a la intervención, a 
la modificación, y para ello se requiere humildad. Una humildad 
que difiere de la debilidad o de la minimización de la autoría y, 
con ella, de la autoridad. Ya sea en el aula presencial o en la virtual, 
el do cente debe tomar conciencia de que el conocimiento no está 
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centrado en la emisión, en la transmisión de contenidos ni, mu-
cho menos, en asumir la postura de la frase existencial “yo estoy 
bien y tú mal”, al contrario, “yo estoy bien, tú estás bien” (Harris, 
2010).

Frente a un escenario laboral adverso, mi fortaleza es la familia. 
Todos los días nos decimos ¡te amo!, nos abrazamos con fuerza, nos 
escuchamos pacientemente, sonreímos con intensidad, vivimos un 
día a la vez y lo hacemos al máximo. Así es como consigo levan-
tarme todas las mañanas para ir a la escuela, sigo trabajando en 
casa y reviso tareas por correo electrónico, organizo las actividades 
asincrónicas de aprendizaje en el blog, entro a mis clases de la MEB 
y ASCL, entrego mis tareas y me preparo para lo que venga. Todo el 
tiempo es temporada de siembra para que la cosecha sea fructífera 
y los beneficios de ella alcancen para todos.
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DESPIÉRTAME
Keren Alejandra Miranda Chavez

El sonido de una campana envolvía la escuela, preámbulo de una 
embestida de gritos corales pertenecientes a los alumnos que fes-
tejaban, pues las clases habían terminado. Sillas arrastradas por el 
anhelo de salir, maestros dando las últimas indicaciones para poder 
tener algunos días de descanso que permitieran volver con fuerza 
para continuar con la noble labor de formar. Era la una tarde de un 
día de marzo, manos agitando el entorno despedían vigorosamente 
a los docentes de los alumnos, mis niños giraban sus cabecitas para 
poder ver mi contestación, que afirmaba la certeza de que nos ve-
ríamos dentro de dos semanas, después de un puente largo y como 
recomendación por los rumores acerca de que una nueva enfer-
medad se expandía en el mundo. Lo tomamos como el receso que 
anhelábamos, ya los docentes sentíamos el agotamiento que genera 
estar a más de medio ciclo escolar.

Nadie sabía en ese instante que estar ahí sería un anhelo frente a 
lo que nos esperaba. “No regresamos a clases oficialmente, estamos 
en cuarentena”, es el enunciado que leo en mi celular derivado del 
contacto de la directora, indicio de que nada estaba bien: el virus 
SARS-CoV-2 había llegado a México y se propagaba la covid-19. 
Esto detonó en un sinfín de incertidumbres, pues no volvería a ver 
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a los alumnos físicamente. Las primeras preguntas que albergó mi 
mente fue: ¿Cómo les daré clases? ¿Se puede mitigar la distancia 
para que el aprendizaje no colapse? Las juntas con los compa ñeros 
docentes por videollamada eran tormentosas, no llegábamos a nada 
porque todo era nuevo para nosotros; la tecnología sería nuestra 
nueva forma de estar juntos.

Así, sin preparación, sin cursos ni algún plan emergente nos 
dimos a la tarea de no dejarnos vencer, pues el tiempo no es es-
tático y nosotros no podíamos quedar en el olvido. Los docentes 
de la prima ria Celestino Pérez y Pérez, ubicada en Iztapalapa, nos 
dimos a la tarea de dar clases en línea, vía Zoom, una plataforma 
que brinda la facilidad de poder hacer videollamadas. Y todo con 
problemas técnicos, ojeras ante la desesperación, hogares que se 
volvieron salones de clases, niños perdidos y la zozobra por no ser 
infectados. Iniciamos el ciclo escolar 2020-2021 con muchos te-
mores, pero la convicción que nuestra vocación emanaba, permitió 
no soltar el conocimiento que podría ser determinante en la nueva 
situación histórica que nos tocó vivir.

La pandemia siguió su transcurso, los infectados aumentaban, 
las muertes sobrepasaron las cifras, y pese a tener todo en contra 
seguía cada mañana esperando que el internet no me fallara para 
poder ver –durante 60 minutos– a mis alumnos y entablar las pa-
labras necesarias que los hiciera olvidarse del caótico mundo en el 
que vivíamos. Pensé que mientras me cuidara podría estar así todo 
el ciclo escolar, pero la vida me tenía preparada otras veredas.

Los infortunios en este relato comenzaron en un instante de 
enero, cuando recientemente habíamos dado la bienvenida al año 
2021, agradecidos como familia porque permanecimos sanos a pe-
sar de la pandemia. La travesía que estaba a punto de ocurrir era 
necesaria para forjar a una docente capaz de entender de resilien-
cias, pérdidas, dolor, insomnios tormentosos y más: todo para ser 
empática ante la historia que cada educando llevaba al aula virtual. 
¡Claro, esto lo vería meses después!
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Solo habían pasado cinco días desde que la pandemia se hizo 
realidad en mi familia; recuerdo que era domingo y el atardecer se 
avecinaba, se iniciaban las últimas horas de un agotador fin de sema-
na y algo raro latía en mi interior. Podía sentir cómo una tos dife-
rente albergaba el soplo de aire que se hacía constante. “¡Volveremos 
el viernes!”, decía mi madre mientras acomodaba su ropa: un viaje 
programado a Oaxaca la separaría unos cuantos días de mi lado, y 
aun cuando esta no era la primera vez que se iba, le imploré un “¡no 
vayas!”. Jamás le había impedido esos viajes, pero presentía algo raro 
en ese momento. La necesidad de no dejar escapar a mi mamá me 
sobrepasó, el nerviosismo se metió entre mis dudas y se sumó la des-
fachatez de exigir que se quedara, que no me dejara, ya que un pre-
sentimiento se me había incrustado en el pecho. Pero todo fue inútil, 
entre miedos sin sentido, mi hermana y yo la despedimos sin saber 
que nuestro temor era apenas el comienzo de un camino en medio 
de imponentes valles de sombras de muerte.

El termómetro me dio la primera señal de alerta: 38.7 grados 
Celsius. Nada era normal, la tos sofocante, la temperatura, el dolor 
de huesos, eran mis síntomas y coincidían fielmente con los indi-
cios de tener aquella enfermedad que hasta ese entonces solo existía 
en un lugar imaginario.

–Señorita Keren, aquí están sus resultados –un enfermero ex-
tendió una hoja doblada, no podía creer que ese breve espacio entre 
mi mano y el documento determinaría mi salud física, emocional 
y mental.

Tomé el papel con la adrenalina instaurada en mi palpitar y 
que mecía mis manos. Ahí estaba la palabra que no quería leer: 
“Positivo”. ¡Tengo covid! El miedo se apoderó inmediatamente de 
mi mirada, pues el brillo producto de las lágrimas queriendo bro-
tar era la prueba del mundo de emociones que justo en ese ins-
tante sometía a la razón. El inevitable llanto no sería para menos, 
pues a diario se escuchaba la abrumadora lluvia de noticias sobre 
hospitales colapsando por tantos casos de contagio y muertes sin 
parar.
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Había algo muy importante que tendría que explicarle a la di-
rectora, ya que no solo comenzaría el andar a través de una prue-
ba familiar, sino también 35 alumnos, niños de nueve años ante 
quienes la ausencia iba a ser una realidad desde su primera clase, 
después de unas vacaciones decembrinas. La promesa de volver a 
vernos sanos que les hice un viernes de diciembre se había roto, 
y sus caritas asaltaron mi pensamiento mientras me postraba en 
la cama. ¿Quién los atendería? ¡Debo explicarle al nuevo maestro 
acerca de todos los percances y detalles que tiene el grupo! Lo único 
que desvanecía la preocupación era el cansancio, que me guiaba a 
través de un sueño pesado y necesario.

La llamada telefónica con la directora fue muy humana, ella po-
día notar mi voz que se humedecía por la zozobra y el miedo a una 
enfermedad que nadie entendía. Su comprensión llegó al grado de 
no pedirme un comprobante de incapacidad laboral, de no exigir 
una receta médica, solo confió en lo que podía escuchar y en la le-
yenda que la hoja de resultados de una prueba que dio positivo ante 
la presencia del virus. Sus palabras aliviaron la preocupación que la 
responsabilidad de formar humanos me aquejaba. La paz me abra-
zó cuando de su expresión emanaron afirmaciones sobre el tiempo 
que no sería medido, el apoyo lo recibiría hasta que mi familia y yo 
nos encontráramos bien; ella se haría cargo de todo, ahora podía 
concentrarme en fortalecer mi salud y volver a encontrarme algún 
día con esos 35 pequeños que aparecían como un punto en la ne-
blina de mi memoria.

Las indicaciones médicas restringieron el pensamiento de verme 
sana. No levantarme de la cama a menos que fuera necesario, evitar 
caminatas de más de cinco minutos, tomar muchos líquidos, seguir 
con los medicamentos y hacer esfuerzos mínimos; me repetía cons-
tantemente la voz del doctor para no olvidar nada y así obtener mi 
pase de salida a la realidad, ya que padecer una enfermedad pandémi-
ca que llevaba a la muerte a millones de personas, era como vivir en el 
inconsciente de un escritor de novelas futuristas, en una de sus peores 
pesadillas; yo no sería la protagonista que muere al final de la historia.
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La puerta se abrió de pronto, oí el estruendo y unos pasos laten-
tes de urgencia por llegar al baño afuera de mi puerta. Mis padres 
habían llegado y lo que sucedió en seguida apenas había sido un 
presentimiento, pero ahora lo veía real. “¡Me desmayo!”, gritó aun 
con debilidad mi madre, y mi padre la sostuvo estremecido, al 
grado de hacerme salir del espacio en el que estaba restringida; la 
esce na: el semblante aterrorizado de mi papá porque mi mamá no 
contestaba.

Sentí que la vida se me iba de las manos, era como un vacío lleno 
de oscuridad y el cual me jalaba para ponerle fin a mi existencia. Pa-
saron unos segundos que se sintieron eternos y un instante después 
me encontraba cargando a mi mamá, intentaba subirla al automó-
vil para llevarla al hospital más cercano, o cualquier lugar donde le 
devolvieran el aliento que ahora casi no podía sostener, pero que la 
aferraba a la vida.

La agonía no terminó sino que aumentó cuando llegamos al 
primer hospital, donde al decir que teníamos a un paciente con 
problemas de oxigenación, lo único que nos dijeron fue que tenía-
mos que esperar, ya que los médicos estaban de salida. ¿Esperar? 
¿La muerte espera para que puedas volver a la vida? ¿Cómo piden 
comprensión si lo más amado sufre en tus brazos? Ahí no la aten-
derían, eso era seguro, y entre llamadas a otros contactos y amigos 
que son médicos, decidimos llevarla al hospital La Raza, donde me 
aseguraban que había lugar para pacientes con covid-19.

Mi primo me recordó que yo era una paciente en sus días más 
delicados luego del contagio y no me permitió ir con él al hospital. 
La razón no entendía que debía tomar distancia y le pedía que me 
dejara estar con ella. “¡No!, ¡ve a casa a descansar! Yo llevo a mi tía”, 
replicó. No tuve hermanos mayores, así que el hecho de crecer jun-
tos lo hizo más que un primo, lo obedecí y en medio de un espasmo 
mental, llegué sin saber cómo al cuarto de donde no debí de haber 
salido. Pasaron pocas horas y con dificultades dormitaba, mi único 
deseo era que nada de lo que estaba pasando fuera real, hasta que 
una llamada me regresó a la pesadilla.
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–Ya conectaron a mi tía al oxígeno, necesito que vengas… mien-
tras voy a conseguir un tanque para llevarla a casa.

Diligentemente atendí a la voz y aunque podía sentir mi respi-
ración forzada, no iba a dejar al amor más grande en aquel hospital 
donde ni por equivocación pasaron las imágenes que estaba a pun-
to de presenciar. Las personas se abalanzaban contra la puerta de 
emergencias de La Raza. Pedían informes, gritaban y exigían que 
atendieran a su familiar. Adentro, los pacientes estaban conectados 
a lo que mantenía su vida entre el presente y una muerte fugaz; con 
la mirada intenté hallar a mamá, pero no tuve alternativa más que 
entrar al infame lugar.

Había personas tosiendo dramáticamente, los quejidos quebran-
taban el espíritu, mares de tormentos que, entre tal devastación, 
pude sortear y la encontré. Aun con la mirada perdida de tristeza, 
su cuerpo debilitado por tantas horas sentada, se avivó cuando me 
descubrió con la mirada; al llegar a ella me quedé postrada ante una 
heroína vulnerable, pero ella ya no tendría que temer, yo estaba ahí. 
“Espera un poco más”, le susurré. Ella asintió con una sonrisa rota 
que mentía al tratar de mostrarse fuerte. Ahora no sé con certeza 
cuántas horas pasaron, pero el momento de irnos a casa llegó con 
un tanque en manos de mi primo, y la responsabilidad de cuidarla 
hasta que su espíritu volviera con fuerza.

Sostener la mano de mamá mientras ella me daba consejos 
para cuando no estuviera, escuchar que hablaba como si ya no 
habitara aquí conmigo, dolía en el pecho. Le imploré que no se 
despidiera –aún no estoy lista para dejarte ir, así que ¡ni me voy 
a despedir ni pensaré que no estarás!– le dije mientras lágrimas 
inquietantes surcaban mi rostro sin parar; cierto enojo se apo-
deró de mi pensamiento al ver que se estaba dando por vencida, 
cuando aún había muchas cosas por hacer. Le solté la mano, salí 
del cuarto en búsqueda del oxígeno que necesitaría por la noche y 
en los subsecuentes días, así como de las medicinas que no se en-
contraban con facilidad. La prueba a la que fui sometida estaba en 
su momento cumbre, mi resistencia sería probada por mi fe.
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Desperté en medio de la desolación de almas inertes, sobrevi-
viendo al tiempo caótico que nos reducía a una realidad efímera; 
me formaba en una fila interminable de personas a quienes, al igual 
que yo, el suspiro de un familiar se desvanecería si no llegaban con el 
tanque de oxígeno. El saber que la vida dependía de algo tan sencillo 
en apariencia me debilitaba, pues bien sabía que mi familia tenía 
dos formas de salir de esto: en victoria y con vida, o en la ausencia de 
nuestros seres queridos. Mi pensamiento acerca de la muerte cam-
bió cuando transité por el pasillo de la experiencia y la reflexión que 
me dieron las filas interminables y la búsqueda de medicinas; así se 
entreteje la enseñanza de esta vivencia.

El bordado de mi aprendizaje comenzó cuando, en medio de 
gritos incesantes, los ojos se les inundaban por la devastación, to-
dos eran presas de la desesperación porque algún familiar sufría: 
llantos ahogados, lágrimas incontenibles, voces dolorosas llenan-
do el espacio, todo te lleva a sentirte tan finita en esta vida... Aún 
no he aprendido a dejar de llorar una vez que las lágrimas se han 
apoderado de mis ojos, únicamente la agonía y cansancio me ayu-
daron a postrarme en el pavimento, añorando que todo termina-
ra. ¡Despierta, por favor… despiértame!, gritaba en silencio, era la 
oscuridad de mis tormentos durante las horas que pasaban y no 
conseguía nada.

Esa imagen se repetía día tras día, no había paz ni consuelo para 
quienes habitamos ese instante; recuerdo que, una de tantas no-
ches, la luna llegó en búsqueda de mi compañía, la admiraba ra-
diante y el cielo tenía una luz inexplicable. Mis ojos seguían llenos 
del sentimiento húmedo. Necesitaba salir de esta realidad, no podía 
seguir ahí; pocas veces salgo sin un libro en la mano, me acordé, y 
con torpeza escudriñé dentro del bolso: ahí estaba, maltratado por 
haber pasado días en constante movimiento. El abanico de seda se 
hizo presente para crear una atmósfera donde nada podía atormen-
tarme más.

Lo abracé como si hubiese encontrado el paraíso, y en cuanto me 
hice consciente de lo afortunada que era, lo abrí; leer me envolvió 
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a tal grado que olvidé el terrible estado en el que me encontraba. 
Mientras mis ojos tatuaban cada línea en mi ser, pude sobrellevar 
ocho horas en las que esperé la vida que el tanque de oxígeno le 
daría a mi mamá. Esto me lleva a pensar en la poderosa acción de 
leer, de ser inmersa por otro tiempo, lugar y acontecimiento; tra-
tando de entender lo vivido, encuentro en la teoría, en la voz del 
autor Garrido (en Rey, 2000, p. 9), que “gracias a la ficción, el niño 
se convierte en otro sin dejar de ser el mismo”.

Cuando alguien lee, logra plasmar en su mente un espacio y una 
temporalidad, diseña personajes, acciones y emociones. Esto enca-
mina al lector a sentirse, metafóricamente hablando, dentro y parte 
de la historia. Por lo tanto, gracias a esta acción que genera el lector, 
podemos decir que vivimos otras vidas cuando nos adentramos a 
las letras de la prosa pues, aunque en este presente humanamente 
existamos, nuestra mente es la que se anima a través de lo que lee 
descubriendo otros mundos.

Mientras me percibo a través de estas palabras, recuerdo a mis 
alumnos de cuarto grado, quienes tendrán ese paraíso al cual viajar 
cuando su realidad sea detestable, cuando quieran huir de ella. ¿Lo 
tendrán? ¿A dónde van cuando nadie los comprende, cuando todo 
duele? Me gustaría compartirles que hay otros mundos y otras vi-
das. Que los alumnos lleguen a esa transmigración donde se hacen 
uno con los personajes de alguna obra literaria, haciendo reflexio-
nes, transformando su actuar y su pensar, aprendiendo a través de 
lo contado por el autor, eso sería llevarlos a un lugar donde se sin-
tieran a salvo.

Yo fui salvada por la literatura que, gracias a la especialidad en 
Animación Sociocultural de la Lengua de la Maestría en Educación 
Básica, pude entender y hacer realidad tal aprendizaje, guiada siem-
pre por la teoría que ahora palpaba.

No importaba mi ausencia en las clases debido a la enfermedad, 
que me distanciaba físicamente, si podía traerlos a la memoria y 
pensar en lo que necesitaría enseñarles después de mi experiencia. 
Definitivamente no volvería a ser la misma maestra, dentro de mí 
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había la necesidad de contar lo aprendido en esta etapa, que, si 
bien aún no terminaba, esperaba que estuviera más cerca el día en 
el que volvería a decirles “¡buenos días!”, mientras ellos alistaban 
su cámara y con una sonrisa respondían: “¡Buenos días, maestra 
Keren!”. Ojalá que no me extrañen tanto, me decía, por si no los 
vuelvo a ver.

Transcurridos tres meses, llegó abril de 2021 ¡y volví a ver a mis 
alumnos a los ojos! Las pantallas se iban abriendo, cada una mos-
trando alguna de las imágenes que había colmado mis ojos de aguas 
melancólicas, y en la pantalla un mosaico de frases se quedó im-
preso ahí donde la cicatriz de la enfermedad se hacía visible. En 
las ventanitas podía leer desde un “¡la extrañé!” y “¡la queremos!”, 
hasta “¡la estábamos esperando!”… y así, con una sonrisa dibuja-
ron en mi rostro cansado la esperanza que se había desdibujado, 
aun cuando no terminaba mi andar por la construcción de la nueva 
persona que seré, pero ahí, con ellos presentes en el mismo espacio 
temporal, sentía que había valido cada momento en que me vi rota 
e insuficiente, porque ahora sabía que no era yo lo que pensaba de 
mí, y que si había llegado con vida hasta ese día, era que un propó-
sito fuera del pensamiento se estaba gestando, no podía darme por 
vencida.

El nudo en la garganta, después de verme en cada palabra escri-
ta por los deseos de reencontrarnos, se desató cuando las lágrimas 
emergieron como el remanente de un gran sentimiento. Aprender 
juntos es un lazo tendido entre docente y alumnos que solo en la 
complicidad de la enseñanza podemos entender: el valor de formar 
humanos, llenos del conocimiento que los hará libres ante cual-
quier circunstancia.

¿A dónde van cuando nadie los comprende? Era la pregunta que 
mi recuerdo guardó ante la experiencia de volver a la vida después 
de tanto, y no la quería echar al olvido, sino aprovecharla de tal 
modo que pudiera lograr un cambio en los alumnos. El momento 
de plantearla llegó cuando en la maestría nos solicitaron que pen-
sáramos en un proyecto que pudiéramos hacer con los alumnos a la 
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distancia, y era el momento justo en el que la respuesta a la incóg-
nita podría ser encontrada.

La vértebra que sostendría el proyecto de lengua me llegó de gol-
pe, como florecer gracias al invierno: la literatura para salvar, animar, 
dar vida… ¡Claro, ese sería el eje! Pero ¿cómo? ¿Qué me impulsa a 
tener esa convicción de que la literatura salva? Lo que viví fue gracias 
a la literatura que leí instaurada en la desolación y que por fortuna 
pude sobrellevar tras horas de espera; fue gracias a esa literatura que 
conseguí situarme en otros espacios, alejada de la realidad que hería 
y fortaleciendo mi pensamiento respecto a lo que podría ser a través 
de la palabra eternizada en la literatura. Así surgió el proyecto de 
lengua: ¡Auxilio, me enamoré de la LIJ!

Cabe señalar que la idea era hacer un proyecto educativo 
donde la literatura ayudara a los niños devastados porque a un 
familiar lo hubieran internado, su papá había fallecido o no po-
dían disfrutar en familia como antes. El estrés del encierro solo 
generaba más sentimientos y emociones negativas que apagaban 
el anhelo de aprender. Mientras yo daba la definición de alguna 
palabra, ellos pensaban en la ausencia de un ser querido. Después 
de lo vivido pude notar que la escuela –virtual o presencial– no 
está preparada para enseñarles a niños con la tristeza colada en la 
mirada y el hastío entre sus pensamientos.

La escuela virtual se había convertido en la copia del pasado, 
una escuela donde estaba prohibido mostrar los sentimientos, o no 
se consideraban importantes; por tal motivo era necesario actuar 
y diseñar un proyecto que permitiera aprender que mientras lee-
mos para entender nuestro entorno, escribimos para entendernos y 
aprendemos sobre el uso funcional de la lengua.

Así comenzó nuestro peregrinar en el que se encontraba el 
aprendizaje, llenos de asombro sobre lo que ocurriría. Durante 
todo el proyecto de lengua, desde la preparación hasta la evalua-
ción, yo sentía cierto nerviosismo sobre cómo lograr un proyecto 
de lengua a la distancia, sin poder dar sugerencias a los escritos de 
los alumnos o mirar cómo van construyendo su historia de vida.
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Al hablar de historia de vida me centraría en la importancia de 
la narrativa, y que mis alumnos escribieran como plantea la autora: 
“La narrativa nos permite no solo ordenar el mundo de la expe-
riencia, sino que, a través de la reflexión y re-creación de la misma, 
podemos comprender el mundo de nuevas maneras y crear nuevos 
significados” (Díaz, 2019, p. 36). Escribir es narrar y, al narrar, los 
alumnos ordenan sus experiencias. Esto los hace ser conscientes del 
entorno en el que viven, moldeando nuevos significados que los 
ayuden a comprender su presente. Por lo tanto, escribir en el pro-
yecto de lengua sería el producto a evaluar sobre cómo la literatu-
ra dio la pauta para que ellos pudieran organizar sus experiencias, 
comprendiendo el ahora, la pandemia, las muertes de seres queri-
dos, entre otros casos. Que no era otra cosa más que la formulación 
de nuevos significados a través de lo vivido.

Las clases se instauraron en llamadas de 60 minutos, de tal for-
ma que los alumnos sabían que tenían que subir los borradores 
de sus historias de vida a la plataforma Classroom, lugar donde yo 
podía acercarme a sus textos y, de alguna manera, hacer algunas 
observaciones; la ausencia de alumnos se palpaba en la plataforma, 
pues de 35 alumnos solo 24 eran constantes y los otros 11 se habían 
quedado –en algún punto de la pandemia– perdidos. Con los alum-
nos más constantes en su asistencia se intentaba que el lazo de la 
comunicación se fortaleciera, por tal motivo no podía soltar el ce-
lular, pues era necesario estar siempre atenta por si alguien requería 
esa comprensión humana y que tanto anhelaba que ellos sintieran.

Humanizar… Esta palabra rondaba siempre mi mente y era 
clave para el objetivo del proyecto que pudiera existir, a pesar de 
la distancia. Buscaba un aula virtual humanizada, capaz de en-
contrarse en ella a una docente y sus alumnos capaces de saber 
escuchar, de nombrar la realidad, y todo ello complementado con 
el placer de leer. Me abrazo a la teoría que arroja luz a mi andar 
sobre lo que debo de hacer con los educandos en estas situaciones, 
para hallar una respuesta: “la lectura es una de las formas más 
alegres, más generosas, más eficaces de ser conscientes” (Cerrillo, 
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2016, p. 202). Ser conscientes es el primer paso para poder expre-
sar que nos sentimos dolidos, que no basta con llorar, que hay que 
hablarlo. La literatura nos hace conscientes de que hay sentimien-
tos y emociones más profundos que solo estar triste, que existe la 
desolación, melancolía, depresión y todas son reales y al saber que 
existen, hacerlas notar nos hace más humanos y generar empatía.

Humanizar el aula es poder escucharnos, es poder llorar mien-
tras leemos una obra poética, o sincerarnos en el acto de escribir, 
sin prejuicios, sintiéndonos seguros en un aula capaz de convertirse 
en un espacio donde la cooperación crece y damos vida a través del 
arte sublime de la palabra. Cada detalle de este momento con mis 
niños era el resultado de los llantos ahogados, la desolación de mi 
presente y que ahora era pasado, todo lo cual me dio como docente 
la posibilidad de pensar en los educandos y mostrarles un bello ho-
gar que tenemos cuando nos entregamos a la lectura.

En medio de relatos llenos de significado, los alumnos aprendie-
ron a vivir otras vidas, a saber que no todo está perdido mientras 
tengamos un libro a la mano. Afortunadamente la literatura no solo 
nos salvó –a ellos y a mí– de caer en los destierros del olvido de ser 
quienes realmente somos, también dio vida a la convivencia entre 
familias de los alumnos luego que leer en casa se había convertido 
en un momento para sanar.

Los padres de familia, al principio, se negaban a que destiná-
ramos el poco tiempo de una sesión en línea al análisis y disfrute 
de la lectura de un libro, pero después pudieron ver que además de 
la experiencia académica, aprendíamos a ser más conscientes para 
humanizar nuestro entorno, y no pasar por arriba de la desgracia 
ajena. Una madre de familia me mencionó que ella siempre espe-
raba que la clase iniciara con la lectura de algún acervo literario, 
pues en ellos encontró varias respuestas y paz ante el mundo caó-
tico en el que aún vivimos. En palabras teóricas, lo que ocurría era 
“acercar a los pequeños a la poesía, a la flor y el canto, al arte, una de 
las pocas actividades del hombre que alimentan su espíritu y su ser 
en medio de la incertidumbre de un fin de siglo” (Rey, 2000, p. 23).
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Es necesario recordar que la literatura es una expresión artística, 
estética, que ayuda al ser humano a alimentar su alma, el ser y todo 
lo que llevamos dentro del cuerpo físico. En medio del caos pandé-
mico es necesario reconocer que no solo duele el cuerpo, también 
duele el alma y esta debe ser alimentada para que, en medio del 
caos, sobreviva. Por lo tanto, acercar a los alumnos y padres de fa-
milia al arte literario posibilita desarrollar la capacidad que como 
humanos tenemos de ser resilientes ante la incertidumbre de lo que 
pasará en estos tiempos… y en tiempos futuros.

Los alumnos, la profesora y los padres de familia necesitábamos 
nutrir la mente, el alma, el espíritu, para fortalecer la razón y no caer 
ante una pandemia latente. Los padres de familia daban su apoyo, 
los conectaban o dejaban la instrucción para hacerlo. Al principio 
querían toda la atención, sin embargo, poco a poco fueron notando 
que era necesario calmarse, ser empáticos para poder avanzar.

A través del acercamiento a la literatura infantil, los niños derri-
baron los muros que les impedían ser sinceros con ellos mismos, así 
pudieron ver que el sufrimiento trae consigo nuevas maneras de ver 
la vida, que lo escrito en un acervo literario nos ayuda a entender el 
sentimiento que se desborda en el silencio de cada uno, y que eso 
también es arte. Aprendieron a humanizar el dolor, la melancolía, el 
gozo y la alegría que producen los sucesos de la vida, inmersa en un 
cierto tiempo. El tiempo que ellos estaban viviendo, en medio de 
una pandemia, era digno de plasmarlo a través de la escritura de sus 
historias de vida y en los colores de una obra de teatro que reflejara 
sus vivencias. Aprendieron a expresarse en la oralidad para concre-
tarlo en la eternidad de lo plasmado en papel.

Gracias a este proyecto de lengua le dieron otro sentido a la es-
critura, ya no lo hacían nada más para cumplir con algo que les 
exigía la escuela como tarea, sino que comenzaron a fortalecer su 
pensamiento narrativo, como lo refiere Díaz: “cuando se fomenta el 
pensamiento narrativo, se estimula a la par el pensamiento diver-
gente, la imaginación, la fantasía y la creatividad” (2019, p. 38). Escri-
bir en las escuelas debiera tener un propósito que sea significativo 
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para los alumnos, porque darles un motivo real para escribir abre 
el camino para otros aprendizajes, como el desarrollo de la creati-
vidad, la imaginación y la organización textual. Por consiguiente, el 
escribir en las aulas y sobre todo en este proyecto de lengua, fue un 
incentivo para que los alumnos escribieran para informar, expresar 
sus pensamientos, dialogar, comunicar… para eternizar el momen-
to que vivimos y, principalmente, en este tiempo de pandemia.

Renacimos cuando la pandemia quiso callarnos, cuando nos lle-
vó a caricias confinadas y vivencias olvidadas, tratando de erigir una 
barrera entre la escuela y los alumnos; sin embargo, no fue posible 
alejarnos en un tiempo que nos identificó el hambre por descubrir 
y aprender que una docente y sus alumnos también pueden tener.

Jamás pensé que una experiencia tan dolorosa y personal pudie-
ra darme las herramientas necesarias para diseñar un proyecto de 
lengua, forjado entre el descubrimiento de la literatura infantil, los 
libros-álbumes y la historia de vida que cada uno en el aula virtual 
tenía y convergía ahí. Pero estaba agradecida porque, después de 
cuatro meses, había encontrado la estabilidad y organización ne-
cesaria para planear las clases virtuales y que fueran significativas 
para aquellos alumnos que, también, aprendieron a estar a la espera 
de su maestra.

Un día abrí los ojos y pude ver a mamá caminando, sin agitarse, 
hablando sin el oxígeno colgado de sus pulmones, con una sonrisa 
discreta pero firme, y todo ello anunciaba un nuevo renacer en ella. 
Una mañana distinta, abría la sesión para unirme a la última vi-
deollamada desde donde dirigiría la ceremonia de graduación, que 
sería la culminación de un ciclo escolar lleno de sobrevivientes. Así 
es, sobrevivimos al peor de los escenarios, estábamos con la cara en 
alto. ¡Lo habíamos logrado! Estar vivos y presenciar esta ceremonia 
colmó de lágrimas a varios docentes –y a mí, por supuesto, pues 
unos meses atrás creía que iba a desfallecer ante la zozobra.

“¿A qué le tenías tanto miedo?”. Es el interrogante que Dios su-
surra en medio del anochecer, mientras en el cielo un arrebol de co-
lores matizados por un horizonte melancólico hace brotar lágrimas 
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de gratitud. ¿Lo logré? ¿Pasé la prueba? Acaso he llegado al final del 
aprendizaje, o simplemente es un suspiro entre esta aflicción y lo 
que vendrá, pues la vida es eso, primordialmente: es dura, difícil, 
está llena de desaciertos y contradicciones, pero creo que nada tan 
sublime como el amor, la amistad y el propio ser serían realidad sin 
el dolor que nos hace vernos y sentirnos vivos, eternos.

Despiértame cuando las tormentas me alcancen, la razón des-
varíe y la oscuridad inquiete mi sueño, cuando me pierda entre 
los pensamientos y el llanto no tenga paz; despierta mi instinto de 
super vivencia con guerras que me hagan útil, audaz, pero sobre todo 
no me dejes soñar irrealidades que puedan colapsar mis anhelos; 
hoy soy diferente por el sueño que habitó en mi alma, y se renovó 
sabiéndose fuerte, firme como un roble. No me dejes dormida eter-
namente, pues son estos desiertos los que me llenan de vitalidad, y 
aunque nunca he logrado comprender a qué se debe el ponernos 
a prueba, sé que siempre estás conmigo. Despiértame para volver a 
soñar.
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RELATO DE EXPERIENCIA PERSONAL Y PROFESIONAL 
ANTE LA PANDEMIA POR COVID-19
Laura del Carmen Lara Velázquez

Al comenzar este escrito, donde compartiré lo vivido durante la in-
esperada pandemia de la covid-19, no puedo dejar de reflexionar so-
bre lo mucho que cambió mi perspectiva de la vida en casi dos años.

Quiero empezar platicando sobre un poco de mi historia de 
vida. Soy una mujer de 31 años, hija de un matrimonio origina-
rio del estado de Jalisco y la mayor de dos hermanas. Crecí en la 
Ciudad de México, cursé la educación básica y la media superior 
en la hoy Alcaldía Álvaro Obregón. Desde mi infancia experimenté 
la inquietud por la docencia y logré cumplir el sueño de recibirme 
como licenciada en Educación Preescolar en el año 2013. Posterior-
mente, en 2016 concursé en el examen de oposición para ganarme 
una plaza en área de preescolar (preprimaria) como maestra titu-
lar: quedé en cuarto lugar de prelación e ingresé a trabajar en jardi-
nes de niños oficiales. Para entonces ya me había casado y tenía un 
hijo, Emiliano, de dos años.

De 2016 a 2019 laboré en el jardín de niños Andrés Quintana 
Roo y, por cuestiones personales, al buscar un nuevo embarazo, 
solicité mi cambio de plantel con la finalidad de acercarme más 
a mi domicilio. Cabe señalar que en el año 2017 ingresé de nuevo a 
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la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) para cursar la Maestría 
en Educación Básica, de la cual egresé en 2019. Al ser otorgado mi 
cambio del plantel, recién comenzaba la adaptación de un nuevo es-
tilo de trabajo, liderazgo directivo distinto y estilos de intervención 
docente que distaban de la mía , así como el tratar de equilibrar la 
vida laboral y personal –mi embarazo–, el concluir la maestría y un 
trabajo recepcional para obtener el grado académico.

Y a todo esto le agrego que llegó un nuevo reto llamado “co-
vid-19”, circunstancia que cambió radicalmente la organización 
escolar, pero también mi dinámica familiar y que en un principio 
me generó miedo e incertidumbre por la gravedad de la emer-
gencia sanitaria que divulgaban los medios de comunicación, así 
como el comenzar a entablar una educación a distancia en donde 
ni las autoridades educativas tenían una ruta establecida y todo lo 
fuimos descubriendo con el clásico “ensayo y error”. Para enton-
ces se nos pidió trabajar desde casa y se inició el confinamiento 
nacional hacia finales de marzo de 2020.

Cuando estaba atravesando por el quinto mes de embarazo, sen-
tí un enorme miedo de salir, ya que no dejaba de percibirme como 
una persona sumamente vulnerable, así que la necesidad me obligó 
a buscar estrategias de compra vía remota, a pesar de que siempre 
he sido sumamente reservada en el uso de las tarjetas de crédito y 
débito por medio de dispositivos electrónicos.

Poco a poco fui sintiéndome más confiada en el uso de las apli-
caciones, y más hábil para detectar los espacios donde podía llevar 
a cabo mis compras. Y fue entonces cuando se dio por completo el 
confinamiento para mí, ya que todo lo realizaba en casa y el único 
que esporádicamente salía era mi esposo, sobre todo por cuestiones 
laborales.

Ya para el término del ciclo escolar, a principios de junio, debo 
admitir que experimentaba un cierto grado de tranquilidad al po-
der estar más presente en casa, y en un punto hasta me llegué a 
sentir “afortunada” por pasar la mitad de mi embarazo en el hogar 
y con los míos de una forma más cercana. Sin embargo, la nueva 
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metodología de trabajo no estaba bien definida y fuimos aprendien-
do sobre la marcha. Pero el miedo y la incertidumbre se fue apode-
rando de la comunidad educativa, tal como lo describe Avendaño:

De alguna manera, la adversidad que vivimos con la pandemia de Covid-19 

nos enfrenta a lo desconocido y esa incertidumbre aporta muchísimas cosas, 

la primera es que da la posibilidad de elegir si se quiere acomodar en una res-

puesta de victimismo, desamparo, rabia, frustración, o si se elige, precisamen-

te, volcarse en superar esa adversidad desde el amor (Avendaño, 2021, p. 11).

No obstante, dentro de mí se comenzó a generar un sentimiento de 
culpa al saber que, por la premura de la situación, no se estaba lle-
vando a cabo una educación de calidad, y a menudo me repetía: “Es 
un grupo de segundo año de preescolar, ya para el siguiente ciclo 
seguro que estaremos en presencial y podrán recuperar los apren-
dizajes”. Pero esa sensación se incrementa, ya que en colegiado se 
acordó que el canal de comunicación solo sería vía WhattsApp, me-
diante la entrega de cuadernillos en formato PDF y que a su ritmo 
cada familia los abordaría. 

La sensación de cumplir “a medias” con el trabajo docente, me 
generaba un fuerte conflicto interno entre el hacer y el deber ser, 
así que comencé con una nueva estrategia: grabarme en videos de 
pequeños tutoriales, dirigiendo las actividades pedagógicas pro-
puestas, y así fue como exploré algunos recursos de moda, como 
el propio TikTok y otros tantos muy atractivos por sus efectos de 
sonido, por ejemplo, que me ayudaron a tener un mejor acerca-
miento tanto a mis alumnos como a los padres de familia. Y así la 
sensación de CULPA fue disminuyendo.

También surgió en mí el deseo por aprovechar mi tiempo “libre” 
en cursos y talleres virtuales con temas relacionados a la educación 
y a la formación como padres de familia. Dediqué más atención a 
la elaboración de mi proyecto de intervención educativa para titu-
larme, y así, paulatinamente, el miedo al encierro y a la enferme-
dad se convirtió en una oportunidad de crecimiento profesional. 
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Después de todo, el confinamiento me generó calma y hasta una 
gran satisfacción al sentir que el tiempo en casa estaba siendo bien 
utilizado.

Por otra parte, lidiaba con la vida familiar que, si bien en un 
principio mi hijo manifestaba alegría por pasar más tiempo en casa 
juntos, conforme transcurrieron los meses se mostraba irritable, 
cansado, apático. Y cómo no iba a ser así si atravesaba por varias 
facetas en su crecimiento: terminaba la educación preescolar en 
medio de un encierro prolongado, pronto se enfrentaría al cambio 
de nivel escolar, la primaria, donde ya no estaríamos juntos y, como 
la cereza del pastel, la llegada de una hermana.

Enfoqué mi atención sobre todo en él, para ayudarle en esos 
nuevos procesos adaptativos a los que se enfrentaba, y comenza-
mos a establecer rutinas de juegos, lecturas de cuentos, pintura, 
entre otras. De este modo, en el transcurso del día ya no tenía 
tiempo de ver y oír a menudo las noticias, como antes.

El miedo, angustia e incertidumbre se desvanecieron y comencé 
a gozar el tiempo en casa durante los momentos de aprendizaje y 
crecimiento profesional, tanto como los tiempos de calidad en fa-
milia. Y volví a sentirme afortunada por poder asistir de manera 
regular a mis citas médicas y planear la llegada de la nueva bebé.

En el último trimestre de mi anhelado embarazo, me detectaron 
diabetes gestacional debido a los altos grados de glucosa en sangre, 
tuve entonces que adoptar otros tipos de cuidado, como cambiar 
hábitos alimenticios, y por sugerencia médica, realizar actividad fí-
sica. El médico tratante sugirió que me diera un tiempo y saliera a 
caminar por periodos de 30 a 40 minutos, por supuesto con todos 
los cuidados preventivos y de higiene para evitar contagiarme.

De nuevo, el miedo a salir se apoderó de mí aun cuando poco a 
poco fui enfrentándolo: me iba a caminar por las calles cercanas 
a mi domicilio, con el cubrebocas, careta y guantes, y al regresar a 
casa hacía todo un ritual para ingresar, desde el uso de los cestos de 
la ropa sucia y “bañarme” de desinfectante, hasta que lograba llegar 
al sanitario para darme una ducha y, por fin, sentirme a salvo.
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Conforme fui adquiriendo el hábito y me sentí más segura de 
salir, incluí en la rutina a mi hijo y mi marido; hoy que lo reflexio-
no, considero que nos ayudó –especialmente a Emiliano– a com-
batir los periodos de ansiedad o estrés que llegó a manifestar por 
permanecer encerrado en casa todo el tiempo.

El 11 de julio del año 2020, mi hija Regina vio la primera luz, 
en medio de una crisis mundial, pero pese a ello no podía dejar 
de sentirme feliz por su llegada a nuestra familia, ya que fue muy 
deseada y esperada. Como familia, enfrentamos un nuevo cambio 
y no fue nada sencillo con seis años de diferencia entre cada uno 
de mis hijos. Volverían las desveladas, los constantes cambios de 
pañales, el sueño interrumpido… agotadora otra vez la vida dia-
ria. Por fortuna, los docentes disfrutamos del receso escolar, aun en 
confinamiento.

La licencia médica por gravidez del ISSSTE me permitió que de 
julio a octubre de 2020 me desconectara de casi todas las activi-
dades docentes, y toda mi energía la concentré en gozar a mi hija 
recién nacida y apoyar a mi hijo en su transición a la primaria.

Rescato que han sido de los mejores meses mi vida, pues, has-
ta cierto punto, nos habíamos adaptado exitosamente a esta nueva 
normalidad, el temor al contagio se hacía cada vez menor, y el sen-
tirme en constante cercanía de mi ámbito familiar son momentos 
que atesoro en mis memorias.

Para entonces consideré que era cuestión de tiempo el regreso 
a las aulas, sin embargo, por los altos índices de contagio que per-
sistían en el país, aún se veía lejano. Y al encontrar en mis correos 
electrónicos la oferta de cursos y talleres con temáticas sobre “edu-
cación a distancia”, y a pesar de la licencia médica por gravidez, 
comencé a prepararme para lo que presentía iba a ser un reto aún 
mayor que el del ciclo anterior.

Así, poco a poco, el sentimiento de angustia se apoderaba de mí, 
ya que al tener contacto con mis compañeras de trabajo y amigas 
de profesión, escuchar su agobio, angustia, estrés, fue inevitable que 
retornara la incertidumbre.
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Experimenté con plataformas como Meet y Zoom para en-
tablar comunicación a distancia. También organicé un espacio en 
casa como si fuera el salón de clases, con pizarrón metálico, escri-
torio, bocina, corchos para el decorado mensual, elaboración de 
material didáctico y decorados en pellón y fomi para ambientar, 
por ejemplo. Y en menos de una semana ya contaba con un aula en 
la sala del segundo piso de la casa, que hasta la fecha sigue siendo 
“el saloncito”. Poder contar con este espacio me facilitó la inter-
vención docente a distancia, y el ambiente escolar que adapté me 
permitió sentirme motivada y cómoda al momento de realizar las 
actividades pedagógicas, desde su diseño en la planeación hasta su 
operación en las clases en línea.

Para el 30 de septiembre tenía que presentarme al examen pro-
fesional del posgrado, todo un acontecimiento que me motivó 
a seguir empleando el tiempo de confinamiento en cultivar mis 
habilidades docentes, además de que se convirtió en una meta 
alcanzada y que me hizo sentir el deseo de continuar creciendo 
profesionalmente.

La reincorporación a mi función docente frente a grupo, a la 
distancia, llegó el 12 de octubre de 2020, con alumnos de nuevo in-
greso y por supuesto nuevas dinámicas familiares. Al principio me 
sentía preocupada respecto de cómo me organizaría para las clases 
en línea, las tareas domésticas, el cuidado de un bebé y cumplir con 
las actividades y solicitudes de la primaria junto a Emiliano.

Pero debo reconocer que conté con una red de apoyo tremen-
damente fuerte, conformada por mi esposo, mis padres y hermana, 
quienes viven cerca de donde radico. Por ello, la organización fa-
miliar se dio de buena manera, y durante mis periodos laborales 
a distancia lo sentía como cuando trabajamos en el aula de forma 
convencional.

Una gran fortaleza la representó el hecho de contar con acer-
vos didácticos de varios años atrás, cuando comencé la docencia 
(11 años antes) y que gracias a la costumbre de guardar y man-
tener en buen estado dichos materiales, me sirvieron para una 
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intervención docente de mejor calidad, así como hacer uso del me-
nor tiempo en su elaboración y optimizar mi rutina como madre, 
esposa, hija, amiga, ya que me convertí en una persona ingeniosa 
para utilizar estas herramientas de comunicación. Mis habilidades 
digitales se afinaron con el diseño de múltiples materiales que favo-
recieron el juego, aun a través de una pantalla, especialmente al re-
cordar su importancia durante la etapa de desarrollo del alum nado. 
Dewey plantea que la motivación y los deseos de que los alumnos 
participen en actividades escolares, es proporcional al trabajo ac-
tivo y acciones lúdicas llevadas a cabo en la escuela: “El juego y el 
trabajo se corresponden punto por punto con los rasgos de la etapa 
inicial del conocimiento, que consiste en aprender cómo hacer las 
cosas, familiarizarse con las cosas y procesos que se obtienen en el 
hacer” (Dewey, 1916, p. 170).

Cuando concluyeron las vacaciones de invierno, a principios de 
enero de 2021, me surgió la idea de buscar un centro de apoyo que 
brindara capacitación para estimular el desarrollo del lenguaje oral 
en los niños preescolares, a partir de la necesidad latente que per-
cibía de mi grupo, aprovechando que en su mayoría los cursos y 
talleres se ofertaban de manera virtual.

Fue así que encontré un centro de desarrollo integral en el que 
brindan este tipo de capacitaciones y comencé a enfocar mi energía 
en ello. Esto trajo nuevos retos: ¿ahora mismo, todas las estrategias 
que estoy aprendiendo, cómo las adaptaría en una educación a dis-
tancia? Así que retomé los videos informativos, pero esta vez en la 
plataforma de Facebook. La medida fue tan exitosa que comencé a 
videograbar propuestas didácticas, no solamente con las estrategias 
de lenguaje, sino que también comencé a realizar cápsulas infor-
mativas a padres de familia, conversatorios con temas de interés 
general: estimulación motriz fina y gruesa, lectoescritura en el nivel 
preescolar, desarrollo del pensamiento crítico en el niño preescolar, 
entre otros.

Y también comencé con un proyecto que tuvo tal impacto que 
tanto los niños como los padres de familia aún demandan esta 
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actividad: las pijamadas literarias, consistentes en que una vez por 
semana nos reunimos, a través de Facebook, en un horario de siete 
a ocho de la noche para la lectura de diversas obras literarias.

Me percaté de que aun a la distancia podemos impactar favo-
rablemente en las vidas de niños y adultos, principalmente en el 
desarrollo de nuestros pequeños, y que si en efecto hay innumera-
bles retos tecnológicos, nunca dejamos de aprender y hacer uso de 
todo con lo que contamos para alcanzar los propósitos educativos. 
Constatamos que la educación no se encasilla en la adquisición de 
la lectura y la escritura, sino que constituye un esquema más inte-
gral, donde se complementan todas las áreas del individuo: intelec-
tual, social, emocional y física, cuyo objetivo reside en la formación 
de un sujeto funcional para sí mismo y para su entorno social: “La 
educación no es solamente proporcionar información, es mucho 
más, es enseñar a pensar, a cuestionar las cosas, en ciencia lo más 
importante son las preguntas, no las respuestas y la educación de-
bería favorecer que las personas fueran críticas, que aprendieran a 
pensar y a razonar” (Avendaño, 2021, p. 39).

Quizá ya nos hacía falta un verdadero cambio, algo que nos mo-
vilizara, que nos obligara a crear, pero ahora incorporando la tec-
nología y con la participación activa de la comunidad en general, 
en tanto que “el cambio de paradigma en el ámbito educativo, pasa 
necesariamente por transformar los procesos pedagógicos, pero 
ahora bajo la perspectiva de lo digital” (Burgos, 2019, p. 17). Por 
ello, habría que aprender nuevas formas de trabajar a partir de la 
tecnología, y a marchas forzadas, porque había que dar clase.

Por eso me vi en la necesidad de expandir mi plan de internet, 
que pagué con mi salario, como todo lo adquirido en este periodo 
para organizar las clases virtuales sincrónicas y asincrónicas, siem-
pre con la mentalidad de que proponer actividades mejor enfoca-
das en la realidad, permitirá que los alumnos se apropien de ellas y 
su atención sea puesta en dichas dinámicas: “Cuanto más humano 
sea el propósito o cuanto más se aproxime a los fines que afectan a 
la experiencia humana, más real es el conocimiento” (Dewey, 1920, 
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p. 173), y durante todo este proceso de un nuevo enfoque educativo 
en el cual los hogares se convirtieron en los nuevos laboratorios 
educativos, pude constatar lo que Dewey afirmaba años atrás.

Para finales de marzo, cuando ya me sentía adaptada por com-
pleto a esta nueva normalidad y organizaba favorablemente la diná-
mica laboral, familiar y de enriquecimiento profesional, se presentó 
un nuevo cambio. Comencé a sufrir mareos, dolores de cabeza, 
periodos de sueño prolongados y un cansancio extremo, síntomas 
que atribuía a las intensas actividades escolares y que como madre 
llevaba a cabo. Me vi entonces en la necesidad de asistir a con-
sulta médica, y tras unos días de análisis clínicos me confirmaron 
un nuevo embarazo, ¡esta vez inesperado, pero sin duda una grata 
sorpresa!

Al principio la emoción fue desbordante, porque tardamos va-
rios años en intentar tener un segundo hijo, hasta que llegó Regina 
y dimos por sentado que sería casi imposible volver a concebir, por 
ende mi alegría de una nueva vida. Posteriormente comencé a ex-
perimentar una sensación de angustia, al pensar cómo sería ahora 
una nueva organización familiar, y es que Regina tenía escasos nue-
ve meses, una etapa demandante por completo.

Justo cuando asimilaba la noticia, se presenta lo que al princi-
pio de la pandemia tanto temía: el resultado positivo de covid-19, 
aun cuando en realidad fue mi hermana la que comenzó con los 
síntomas, y al ser una de las personas que ingresaban a casa para 
apoyarme con el cuidado de los niños, fue inevitable el contagio.

Para entonces experimenté con toda claridad lo que era sentirse 
aterrada, ya que el tenor era: un embarazo de siete semanas con 
cuadro de coronavirus, sin poder ingerir antibióticos y solo ser re-
cetada por videollamadas; el vivir un aislamiento del resto de la 
familia, al mismo tiempo de dar gracias al cielo porque mis hijos y 
esposo no se contagiaron. Ha sido, sin duda, uno de los momentos 
más difíciles que he vivido.

Mi mamá también se vio afectada por el coronavirus, una si-
tuación más difícil por ser una persona vulnerable, por lo que sus 
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niveles de oxigenación fueron bajando considerablemente, al grado 
de necesitar un tanque de oxígeno para poder respirar.

Frente a la situación, tanto mi estado de ánimo como mi estado 
físico se vieron notablemente afectados, si bien los 14 días de terror 
que pasé me permitieron valorar la vida en otro sentido, percibir la 
fragilidad de la que estamos hechos como seres humanos y la faci-
lidad con la que podemos abandonar el plano terrenal… pero no 
me iba a dar por vencida.

Al ser dada de alta y confirmar que el bebé en mi vientre no 
sufrió daño alguno, volvieron la esperanza y el deseo de seguir lu-
chando en la vida, siempre dando lo mejor de mí. Puedo decir que 
tal experiencia me permitió revalorar todo lo que hay a mi alrede-
dor, de lo que gozo y pocas veces me he detenido a pensar en ello.

Durante un mes me deslindé de las actividades pedagógicas, 
ya que la recuperación fue lenta. Inclusive después de ser dada de 
alta, continuaba con el agotamiento, la falta de aire y la tos esporá-
dica. No obstante, me reincorporé en la primera semana de junio 
de 2021 rumbo al cierre del ciclo escolar más caótico que he vivido, 
pero igualmente el más satisfactorio.

Debo admitir que fue muy grato y reconfortante el sentir, aun 
a distancia, el apoyo de la comunidad educativa, de familiares y 
amigos en momentos tan difíciles, y puedo concluir que a pesar 
de los retos, de los miedos y de la incertidumbre tuve maravillosas 
experiencias, porque la cercanía con mis alumnos, en la intimidad 
de sus hogares, cambió por completo la perspectiva que yo tenía de 
nuestra comunidad.

Finalmente, reconocer y revalorar todo con lo que cuento, sobre 
todo un trabajo estable que, pese a lo demandante y aun el estrés 
que por momentos fue extenuante, ha sido un privilegio el perte-
necer al sector público durante un periodo en el que los salarios 
llegaron puntualmente, sin duda en reciprocidad a la enorme res-
ponsabilidad que asumí y significó dar lo mejor de mí como profe-
sional de la educación.
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Por todo ello estoy convencida de que la emergencia sanitaria 
de más de dos años nos trajo grandes cambios como docentes, 
y en muchos otros sentidos también: mi vida personal, familiar, 
cotidiana, se transformó.





Episodio 2 
pérdidas
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La pandemia de covid-19 trajo todo tipo de pérdidas: económicas, 
humanas, de principios, de seguridad; las familias se dispersaron; 
las personas mayores perdieron capacidad de movilidad e indepen-
dencia; la soledad fue fulminante, hubo familias que vieron partir a 
ambas figuras de apoyo: padre y madre.

Y también se perdió la escuela como el espacio físico que cons-
tituye una de las principales fuentes de interacción, de aprendizaje 
colectivo, de unidad social. Las alternativas que se ofrecieron –clases  
virtuales, por televisión o radio– no fueron suficientes, y para el 
25 de junio de 2022, la titular de la Secretaría de Educación Pública 
(SEP), Delfina Gómez Alvarez, reconocería que 512 000 estudiantes 
se quedaron al margen de la educación, 1.5% del total (SEP, 2022, 
s/p). Esta cifra parece que es generosa en comparación con lo que 
realmente sucedió. ¿Quizá solo debimos haber claudicado en la ur-
gencia de completar el currículo y pensar en fortalecer las emocio-
nes de los/las estudiantes? ¿Quizá prevaleció el deber ser sobre el ser?

Y aunque experimentamos muchas pérdidas durante los años 
2020 y 2021 a causa de la covid-19, la más grande e irreparable ha 
sido la separación física de un ser querido, esa es la que nos cimbra, 
que nos impacta como un rayo fulminante. Ya lo dijo el maestro 
José Emilo Pacheco:
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La mayoría de edad
no se alcanza por fecha de nacimiento

ni consta en los archivos oficiales.
Nos graduamos de adultos nada más

cuando alguien nos deja.
En plena juventud llega de pronto

el sabor de la muerte.

“¡Estás muy tiernita para el dolor!”, me dijo Refugio Villegas, una 
entrañable amiga en el funeral de mi padre, con la certeza ganada 
en sus ochenta años de vida. Palabras tan sabias como las de José 
Emilio Pacheco.

La covid-19 trajo años de duelo permanente y colectivo; como 
nunca, nos conmovió el dolor ajeno. Las pérdidas dejaron de con-
tarse para no perder la fe, pero no por eso desaparecieron.

Otra de las grandes pérdidas a lo largo de dos años fue la posibi-
lidad de la interacción subjetiva, el poder estar en contacto directo 
con la otredad, sentir lo que les pasaba, poder escuchar y comunicar 
las emociones, como el miedo que invadía nuestros pensamientos. 
Un par de años que nos parecieron 20, sobre todo cuando la soledad 
prevaleció, porque saber que no vivimos el miedo de manera única 
nos tranquiliza, ya que juntos, juntas, podemos actuar más fácilmen-
te y enfrentar y plantear alternativas ante el miedo y las pérdidas.

Las docentes de este segundo episodio dan cuenta de algunas de 
las pérdidas que experimentaron durante la emergencia sanitaria, 
hablan de los seres queridos, de su salud y del trabajo, pero tam-
bién de la esperanza. Al final logran reconciliarse con sus nuevas 
circunstancias y emprender el vuelo.
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Todavía no empiezo a juntar los pedazos de mi vida 

y ya siento el sollozo en mi corazón 

(Krauze, 2010, p. 79)

Alguna vez escuché que cuando has sufrido un dolor muy grande 
envejeces cinco años, será porque, como reza el proverbio, el co-
razón alegre constituye buen remedio, mas el espíritu triste seca los 
huesos. Hoy observo mi cara en el espejo, repaso con detenimiento 
cada una de las líneas que se han dibujado de manera irreverente. 
Las grietas recorren la frente, el entrecejo y por supuesto el contor-
no de los ojos; algunas son tan profundas como ese vacío inmenso 
que cala muy hondo. La nueva geografía de mi rostro delata que, 
sin más, me encuentro en el proceso de tratar de comprender qué es 
lo que sucedió conmigo después de casi dos años de atravesar por 
un camino incierto. Y es que como menciona Avendaño (2021), en 
la vida hay dos tipos de aprendizajes: unos que tienen una dimen-
sión muy clara, que vienen pautados a lo largo de nuestros estudios, 
normalmente son aprendizajes académicos; y otros que son apren-
dizajes “vivenciales” o “experienciales”.
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Todo comenzó a finales de 2020 cuando descubrí que la vida 
de felicidad que nos embargó a Francisco y a mí durante tantas 
lunas: los momentos, las complicidades, las batallas perdidas y tam-
bién las ganadas; los gritos, el silencio y todo aquello que se aprende 
en el camino con tanta ilusión cuando una decide unirse al otro, 
se hacían agua. La vertiginosa sombra de la vida cotidiana nos ha-
bía alcanzado. Necesitaba tiempo para analizar con detenimiento 
lo que nos pasaba, era urgente que el mundo se detuviera tan solo 
un poco. ¡Una pequeña pausa! Mi corazón imploraba desesperado. 
Realmente éramos dos extraños que compartíamos simplemente el 
mismo espacio, dos entes que conquistaban sus sueños por partida 
propia, dos sujetos a quienes la rutina y las obligaciones del día a 
día los habían sumido en un egoísta letargo de éxitos personales. 
Me encontraba incrédula, mirando cómo el tiempo me arrebataba 
de las manos el final feliz con el que siempre soñé.

Y de pronto, el mundo se paró tal como proclamaron las noticias 
de una pandemia mundial provocada por el SARS-CoV-2, el coro-
navirus que nos confinó y empezamos entonces a convivir, de sol a 
sol, todos y cada uno de los días de la semana. Porque a Francisco 
también lo habían mandado a casa, pero a diferencia de mí, a él lo 
habían despedido de manera definitiva de su empleo. Ya no pude 
abandonar el hogar, mejor dicho, no quise. Sentí mucho miedo por-
que además de mi caos interno, el mundo atravesaba el propio. De 
manera muy rápida los medios de comunicación nos bombardean 
con noticias trágicas de muertes fulminantes. Sin más, obedecí a mis 
autoridades educativas y me despedí de mis chicos de sexto grado de 
primaria, con la promesa de que pronto volveríamos a abrazarnos… 
seguro sería poco tiempo, como aquella vez cuando nos asombró la 
llegada de la influenza hacía más de 10 años.

Las noches se volvieron días, pasaba gran parte del tiempo 
prendada del televisor en espera de buenas nuevas, pero eso se veía 
lejos; sobre todo porque empecé a saber de algunos familiares de 
compañeros y amigos quienes estaban librando batallas contra el 
des piadado virus. En la mayoría de los casos el final fue terrible, 
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perdieron lo que más amaban casi en instantes, en el escenario más 
frío, en el más sombrío; sin poder despedir el cuerpo del ser amado, 
sin poder sentir la tibieza de sus últimas horas de vida, sin poder 
siquiera acompañarlo en el lecho fúnebre.

Varios recibieron, cual trueque, una caja pequeña a la que se 
aferraron con devoción porque en la urna se encontraba una ma-
dre, un padre, una abuela, un hermano; ese alguien con nombre y 
apellido que se sumó a los entre seis u ocho millones de personas 
fallecidas que registró en ese entonces la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), como cifra aproximada de los decesos que habría de 
víctimas por covid-19 en el mundo.

Mientras los días pasaban, los minutos sobraban; tuve el pretex-
to idóneo para ocupar la mente y pasar horas frente al computador 
diseñando actividades a distancia para mis estudiantes, porque la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) fue contundente cuando nos 
solicitó que continuáramos con el aprendizaje a distancia, que bus-
cáramos la manera de poner en marcha esa pedagogía emergente 
que atendiera una necesidad apremiante, lo que implicaba, como 
bien apunta Plascencia, “una persistencia en producir la actividad 
escolar como si fuese la escuela, solo que en casa” (en Avendaño, 
2021, p. 54).

Por fortuna, me sentía con las habilidades digitales suficientes 
para responder a esa primera necesidad, o eso creí en su momen-
to. Recuerdo que les enviaba a mis estudiantes –por mensajería 
electrónica– el plan de trabajo que debían llevar a cabo semana  
con semana. De manera oportuna, la mitad de los niños envió sus 
producciones como se les indicaba, pero desafortunadamente para 
el resto fue muy complicado. Era lógico, la brecha digital, la com-
pleja situación económica, familiar y de salud que más de una de-
cena de ellos atravesaba, los dejó sin la oportunidad de competir 
bajo las nuevas exigencias.

A pesar de que atendía por correo electrónico a un puñado 
de estudiantes, para ser sincera estaba muy agobiada con la revi-
sión de sus entregas. Sentía mucha presión por parte de nuestras 
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autoridades, era importante hacer un seguimiento y registro mi-
nucioso de todo lo que trabajamos con nuestro grupo para tener 
evidencias y poder llevar a cabo la evaluación del curso. Esta enco-
mienda me dejaba con la espalda contracturada y las piernas hin-
chadas. Mis jornadas laborales se extendieron de tal manera que 
terminé más que exhausta. Además, había que atender el hogar y 
a mi dulce Blues, testigo canino que buscaba nuestro regazo para 
recibir su dosis de atención y cariño.

Con paciencia, mi esposo me repitió una y varias veces las 
fórmu las para la elaboración de registros en Excel; entonces logré 
realizar, de manera puntual y sencilla, los informes que debíamos 
entregar a nuestros directivos del trabajo realizado en casa. Fue así 
como establecimos un horario para desahogar los pendientes del 
día, porque quedarse hasta tarde en cama, al principio, fue un me-
recido regalo, pero después nos dejó deshecho el estómago debido 
a la inestabilidad de nuestros horarios.

Conforme pasaban los días, las redes sociales se inundaban de 
propuestas pedagógicas en las que la tecnología era la protagonista, 
y así me di cuenta de que mi dominio de la telemática no esta-
ba realmente al día, pues ignoraba cómo funciona un aula virtual, 
cómo crear un blog, de qué manera utilizar las plataformas para 
realizar las videoconferencias y un sinfín de etcéteras. Fue así que 
en casa logramos ganar tiempo y aprovechamos para tomar cur-
sos en línea sobre nuestros temas de interés, yo en las herramientas 
digitales y él en mercadotecnia; porque ahora estaba decidida a em-
paparme de aquel nuevo mundo recién descubierto, esa era digital 
que gritaba su necesidad de ser develada y que me negué muchas 
veces a destapar por falta de interés, quizá porque no representaba 
una necesidad.

El ciclo escolar terminó en medio de un enorme desconcierto 
porque nuestros directivos escolares se limitaron a pedirnos una 
calificación que diera cuenta del desempeño de los estudiantes, 
a lo largo de poco más de tres meses de trabajo a distancia. Sin 
más, entregué lo solicitado, pero me quedé con una sensación de 
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impotencia porque no pude despedir a mi grupo de primaria como 
los niños lo habían deseado: con una gran ceremonia y fiesta de 
graduación que los padres con tanto esfuerzo habían abonado. Esa 
sensación de vacío me llevó a buscar alternativas para atender a mi 
nuevo grupo mediante mejores herramientas que nos permitieran 
enfrentar juntos el encierro. Así que destiné horas de mi descanso 
a buscar y explorar diversas aplicaciones, videos y plataformas que 
nos ayudaran a seguir aprendiendo juntos, aunque esto representó 
un enorme desafío, ya que las tecnologías en el aula y en las prácticas 
docentes suponen todo un reto, no solo en términos instituciona-
les, sino en la necesaria inclusión de una pedagogía digital centrada 
en el aprendizaje colaborativo y en nuevas narrativas transmediáti-
cas que impulsan la llamada escuela 2.0 (Burgos, 2019).

Así recibí a mi nuevo sexto grado, que se llenaba de expectativas 
porque era la primera vez que utilizaría Classroom, Padlet, Zoom, 
Meet, como parte de la nueva educación remota. El horario de tra-
bajo se volvió lo doble de extenuante, ahora ya no tenía tiempo 
para tomar o impartir cursos y mucho menos para atender mis ac-
tividades domésticas. Dediqué hasta el último segundo de la noche 
para responder mensajes de padres de familia sobre las dudas que 
tenían respecto al trabajo y a mirar tutoriales para diseñar juegos 
interactivos que mantuvieran el interés de mis pequeños, porque 
debía competir con el ruido de la dinámica familiar, del televisor, 
de la radio, de la licuadora, del vendedor de agua, del que ofrecía los 
tamales o de la moderna chica ropavejero.

Esta nueva pedagogía digital implicó entablar nuevos principios 
y métodos, para concebir la práctica educativa como una activi-
dad en la cual el educando es considerado un ser activo, capaz de 
coadyuvar en su proceso de aprendizaje y de establecer otras rutas 
para acceder al conocimiento, además de crear y gestionar no solo 
información, sino propiamente conocimiento (Burgos, 2019).

Además, no solamente estaba compartiendo la cátedra con los 
niños, también lo hacía con padres y madres, abuelas y abue-
los, her manos y hermanas. Fue así como las actrices y los actores 
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profesores, cruciales en las escuelas, modificamos nuestro rol y en 
lugar de hacer una mediación directa, recurrimos a todo aquel que 
acompañaba a los niños en sus clases en línea, quienes se integra-
ron, sin desearlo, en el modelo de la enseñanza formal (Avendaño 
2021).

Para ser sincera, me sorprendió la inmediatez de los compa-
ñeros y compañeras docentes, quienes compartían sus hallazgos, 
ideas, estrategias, proyectos o lo que les sucedía en una jornada 
ahora considerada regular. Porque la dinámica en la que cada es-
cuela e inclusive cada grupo atendió las clases en línea, dependió 
de las necesidades específicas de cada particularidad. Yo me sen-
tía muy indecisa pero muy comprometida, no podía permitirme 
perder la oportunidad de llevar un poco de alegría y dinamismo a 
los hogares que tan golpeados estaban siendo ya. Además, me ha-
bía inspirado el trabajo de profesores y profesoras que, con mucho 
empeño, estaban conquistando terreno cual valientes beligerantes. 
Nuevamente estábamos actuando con intuición y “certeza abierta”, 
la misma que describe Peter Woods (1987):

Una intuición que en general descansa en una sólida base de conocimiento 

aprendido y que existe en una “certeza abierta”. Lo que con esto quiero decir 

se inspira en el hecho de que, en cierto sentido, la certeza y el conocimiento 

son requisitos profesionales del maestro. Del maestro se espera que sepa y que 

sea capaz de tomar decisiones sobre la marcha, con muy poco margen para la 

duda y la reflexión antes de adoptarlas.

 La certeza que necesita el maestro para dar seguridad a su comportamiento 

profesional es una certeza “estratégica” o “abierta” no una omnisciencia “cerra-

da”, impermeable a la persuasión (aunque muy bien pueda haber maestros que 

den muestras de este último, en cuyo caso sostendría que su “conocimiento 

pedagógico” es deficiente) (p. 17).

De pronto, se soltaron los grilletes que nos impedían contarle a otro 
compañero aquello que nos pasaba o las dudas que teníamos, por 
ser considerado cierto signo de ineptitud, de que uno no es capaz 
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(Bolívar, 2021). Rápidamente los maestros y maestras tejimos redes 
de colaboración para compartirnos toda clase de materiales digi-
tales, estrategias y recomendaciones que atesoramos –cual receta 
de la abuela– para enriquecer nuestras clases en línea. Las redes so-
ciales se impregnaron con la innovación y la creatividad de quienes 
adecuaron los rincones de sus hogares y los convirtieron en aulas 
remotas sorprendentes.

Miré cómo Francisco comenzó a empaparse de esa pasión y 
también fue cómplice en la creación de la magia, él salía a hacer las 
compras y compró el pizarrón blanco para mis clases de manera clan-
destina, puesto que las tiendas de artículos escolares perma necían ce-
rradas y tuvo que caminar calles desiertas en el Centro Histórico de la 
Ciudad de México en busca de lo solicitado, escondido tras la cortina 
de un negocio que operaba con sellos de “suspensión de labores” por 
incumplir con los protocolos sanitarios ante la pandemia.

Luego conseguimos la pantalla verde y un aro de luz con tripié 
que mi hermana Andrea, la más pequeña, nos donó para la graba-
ción de videos; así pudieron verme caminando con dinosaurios, o 
caer desde el espacio vestida de superheroína para hacerles llegar 
un mensaje con motivo del Día del Niño, y aun tutoriales en medio 
de escenarios inimaginables que con esmero mi hermano Noé me 
compartió, siempre para estar al día en los temas de interés de la 
juventud. Toda mi familia se había sumado a la misión de traspasar 
las pantallas de mis chicos de manera sorprendente para llegar a su 
mente y corazón.

Me atrevo a decir que Francisco y yo empezamos a conocernos 
por vez primera después de 10 años. Atento y en silencio, escucha-
ba de manera respetuosa cómo su esposa se transformaba de la 
seria académica que impartía sus clases de licenciatura y posgrado 
en la universidad, a la multifacética profesora de primaria que se 
divertía explorando los filtros de Snap Camera para sorprender a 
sus niños de Educación Básica. A veces aparecía con un peinado 
divertido, un contorno de arcoíris o una casita en medio del bos-
que como fondo; todo dependía del tema en estudio.
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Tuve menos tiempo para lo importante, pero recuerdo que ha-
bía noches en que le marcaba por teléfono a mi madre para darle 
solamente el mensaje del buen descanso porque terminaba con la 
espalda rota y la energía agotada. Extrañaba mucho las reuniones 
con mis hermanos, pues desde que comenzó la pandemia nos olvi-
damos de los domingos en familia cuando el inmenso comedor que 
papá adaptó para 12 personas, se revestía con deliciosos platillos 
que mamá cocinaba para sus cuatro hijos y dos nietos; mejor dicho, 
para sus 10 descendientes, porque ella siempre trató a nuestras pa-
rejas como si las hubiera concebido. La tristeza de no encontrarnos 
cada fin de semana fue haciendo mella en sus ganas de vivir.

Mis hermanas me comentaban que mamá extrañaba horrores 
vernos reunidos y felices junto a ella, porque debido a sus padeci-
mientos crónicos, nos sentíamos aterrados con solo imaginar que el 
virus tocara a la puerta, sobre todo porque rondaba muy de cerca. 
Varios vecinos contemporáneos de mis padres fueron arrebatados 
de sus casas de manera aparatosa, metidos en una cápsula trans-
parente, acompañados de llantos que se confundían con el sonido 
espeluznante de las ambulancias. Ese mismo escenario lo vivían en 
carne propia los miembros de mi grupo, quienes de repente, en la 
sesión virtual, encendían sus micrófonos para contar lo que pasaba 
en su vecindario.

Así llegaba el mes de diciembre y con este la esperanza de que 
2021 nos recibiera con buenas nuevas. No olvido que cuando llegué 
a casa para disfrutar la cena de fin de año, mamá llenó de besos mis 
manos y me dijo que me quería mucho. Así pude adueñarme del 
sentimiento acumulado que había guardado cada uno de los días 
que estuvimos separadas, como si con cada beso quisiera compen-
sar las horas perdidas. Me quedé retraída puesto que consideré que 
una madre merece, por el contrario, ese gesto de amor desmedido.

Una sensación extraña invadió mi cuerpo, no me percaté al 
instante, pero algo muy dentro de mí se había roto. Y como si 
hubiese sido la señal de un vaticinio, al día siguiente mi hermana 
menor se encontraba postrada en cama presa de fiebre, dolor de 
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espalda y de cabeza. Un miedo indescriptible recubrió la atmós-
fera y la dejó en tinieblas, ese miedo que se avivó al mirar que los 
días posteriores, otros tres de los nuestros empezaron con sínto-
mas parecidos, entre ellos mamá Chuy –como Ángel y Emiliano 
se acostumbraron a nombrar a la abuela.

En un instante, mi mundo se vio envuelto en llamas, la bata-
lla por conseguir un tanque de oxígeno se volvió encarnizada, no 
fueron suficientes los medicamentos, los cuidados, los médicos es-
pecialistas y mucho menos los ahorros. Con un terrible pesar me 
convertí en el verdugo de mi madre, quien nos suplicó muchas ve-
ces que no quería pisar un hospital; ella amaba su casa, ese pedacito 
de suelo que un día floreció, ese terruño añorado que la vio nacer. 
Miré cómo se persignó al pie de la escalera y lanzó una oración al 
cielo. Los que la amamos formamos una valla y ayudamos a su de-
bilitado cuerpo a subir al automóvil, pues ya la estaban espe rando; 
le susurré que todo iba a estar bien y su imagen ensombrecida des-
apareció tras los cristales del nosocomio.

Fueron días de súplicas y plegarias eternas y a pesar del inmenso 
dolor, la maestra se empolvó la cara los tres días siguientes para no 
perder ninguna de las lecciones agendadas. Los niños no adivina-
ron su calvario y atendieron atentos la pizarra digital, aprendieron 
matemáticas de manera interactiva gracias a la ruleta de colores y al 
dado parlanchín que unos días antes había diseñado en PowerPoint, 
se embelesaron con las leyendas que habían inventado y que ya es-
taban posteadas en YouTube, hicieron un recorrido por el museo 
virtual de Londres y comentaron sus impresiones en un ambiente 
de armonía y felicidad; porque cada día se hacían más expertos en 
el dominio del chat y de los emoticones, esos íconos gestuales que 
representaban sus reacciones.

Sin mediar más, la llamada llegó pronto: María de Jesús Trejo 
Barrón nos necesitaba, los kilómetros se alargaron a pesar de ser 
de madrugada. De manera cobarde le pedí a Mayra, mi herma-
na, que fuera ella quien entrara con el médico internista. Seguro 
que la especialista se apiadó de su mirada, y a pesar de todas las 
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restricciones, enfados y molestias del personal del área de covid-19, 
le permitió llegar hasta ella en sus últimos segundos de desasosiego:

–¡Esto es un calvario! Dile a tus hermanos que me hicieron la 
mujer más feliz del mundo, sigan queriéndose y admirándose como 
hasta ahora. Cuida a mis niños, cuida la casa. Los amo mucho.

Su último suspiro apagó la pavesa en la que me había converti-
do. Quise llenarla de besos como cuando ella lo hizo con mis tem-
blorosas manos, pero en el reloj ya no quedaba ni un solo grano de 
arena. La gente pasaba de un lado a otro de la acera y ni se inmutó 
al verme arrastrando la pena a las afueras de ese monstruo de hiel. 
Era obvio, después de tantos panteones y crematorios abarrotados, 
una más ya no era novedad. Partí de regreso a casa sin la Jesusita, 
los cuatro huérfanos nos abrazamos muy fuerte, pero no pudimos 
evitar que se nos escapara el alma. Pronto di la noticia en mi cen-
tro educativo y preparé las actividades para la semana que estaría 
ausente, sentía una enorme responsabilidad porque imaginaba que 
mi clase era ese bálsamo que hacía que los niños olvidaran un poco 
la realidad del encierro.

La tarde siguiente le canté a mi mamita a pecho abierto, con la 
voz desnuda y el corazón gimiendo. El enterrador esperó paciente  
a que cada uno de quienes tanto la iban a extrañar mirara por úl-
tima vez su semblante pasivo y etéreo. La sepultamos justo en la 
tumba donde descansa mi padre y así, con el último puño de tierra, 
rendida y derrotada, le regalé al firmamento la pizca de brillo de mis 
incrédulos ojos. Y entonces teñí de negro mi desgastado atuendo, 
me desprendí de los lastres de mi vanidad y lamenté amargamen-
te la partida de la sentimental Magdalena. A partir de ese instante 
supe que ya no sería jamás esa niña pequeña, me tocaba de nuevo 
hacerle frente a la existencia. Debía ser yo quien perpetuara con 
amor el legado de los queridos padres y quien renunciara al sufri-
miento por lo menos en las clases con mis estudiantes.

Me volví hábil en la parte digital y comencé a manejar con exper-
tise el lenguaje digital, el que facilita el aprendizaje del alumno a tra-
vés de los contenidos audibles, visuales, sociales y de programación; 
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que permite que los estudiantes aprendan gracias a que cada uno 
de estos recursos se adapta al estilo y ritmo de aprendizaje de cada 
niño y da paso al desarrollo de habilidades sociales, mediante las 
cuales se promueve la competencia digital que se requiere en la ac-
tualidad. Ahora sí era yo una maestra de la nueva era, armada de 
una pedagogía digital sólida y quien se aferró a la alfabetización 
mediática para atender a la nueva sociedad multipantallas (Pérez, 
2008) y, de este modo, suavizar el tremendo dolor de la ausencia. 
Con orgullo podía identificar mi transformación y miré entonces 
con vergüenza a aquella docente que fui, la que se jactaba de sen-
tirse a la vanguardia por el simple hecho de usar un proyector para 
transmitir la clase.

Tanto aprendí durante este tiempo que logré abrir mis pro-
pios espacios cibernéticos para hacerme presente en este mundo, 
para interactuar con profesores que se encontraban en otra parte 
del planeta, puesto que tuve la oportunidad de asistir a congresos 
virtuales, webinars, coloquios y otros encuentros. Así, me conecté 
en el ciberespacio de manera sincrónica, anacrónica e interactiva, 
gracias a la multifuncionalidad de opciones bajo esquemas tecno-
lógicamente innovadores.

Quedó claro que esta “nueva normalidad” –como llamaron 
nuestras autoridades a la vida que debíamos retomar con los há-
bitos ya adquiridos, tales como el uso del cubrebocas, tomar sana 
distancia, el lavado constante de manos, el uso de gel antibacterial 
al ingresar a cualquier lugar– nos exigió tiempo, atención y cui-
dados. Igualmente nos mostró que para que alguna persona se 
desenvuelva de forma autónoma e integral, es indispensable que 
tenga conocimiento del lenguaje digital, una competencia mediá-
tica que exige la capacidad de interactuar, dialogar, interpretar a 
partir de los símbolos y detrás de los símbolos, los mensajes de 
forma crítica y reflexiva, la misma que se dará como consecuen-
cia de acciones educativas planificadas, a partir de una pedagogía 
digital implementada en el currículum escolar y en el seno de los 
hogares.
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Es por ello que el papel del docente es imprescindible y lo pu-
dimos palpar a simple vista durante este tiempo de confinamiento. 
Fuimos los profesores y profesoras, de todos los niveles educativos, 
quienes hicimos frente a una emergencia sanitaria y rescatamos la 
esencia de la escuela: ese sentido de pertenencia, de identidad, de 
colaboración, de empatía, de resiliencia. Aprendimos que es necesa-
rio “combinar razonablemente tecnología con humanismo, demo-
cracia y equidad social; generar un cambio que introduzca en los 
modelos pedagógicos dosis de autoaprendizaje; ir cultivando una 
cultura del manejo de la computación e internet que contribuya el 
acceso al conocimiento” (González, 2001, p. 79). Porque coincido 
con Woods (1982, p. 16) cuando afirma que es “el conocimiento 
lo que al mismo tiempo forma y constituye la acción práctica de 
enseñar”.

La vida siguió su cauce y yo cerré de manera exitosa el ciclo 
esco lar gracias a que puse en práctica una pedagogía digital que no 
solo se centró en crear nuevas metodologías, currículos o propues-
tas didácticas; hoy sé que tiene el reto, ante sí, de usar las potencia-
lidades de la era digital, con sus entornos virtuales e interactivos, 
no únicamente para coadyuvar en el aprendizaje colaborativo, sino 
sobre todo para formar ciudadanos para la democracia, la libertad 
y la autonomía de pensamiento (Burgos, 2019, p. 20).

Justo seis meses después de que la recámara de mamá quedó ce-
rrada con vehemencia para evitar que se escapara su último aroma, 
el destino me otorgaba –como regalo de cumpleaños– la prueba 
positiva de Francisco, quien sintió correr por sus venas la penum-
bra de estar contagiado ahora con la variante Delta. ¡La nueva cepa 
de covid-19! Esta le dejó el cuerpo mullido por la atrofia muscular y 
la piel ceniza por falta de oxigenación. Ambos intercambiamos mi-
radas desde las puertas de la propia habitación hasta que no pudo 
levantarse. Llorar, gritar, patalear, sollozar, vaciar, soltar, escribir, 
desahogar el tormento. ¿Qué se hace en esos casos cuando sientes 
que has atravesado por el dolor más grande y la vida, burlona, te 
pone de cara frente a uno más despiadado?
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Por fortuna las vacaciones de verano habían llegado y ya no te-
nía que dividir mi tiempo en pedazos. Juntos, Fran y yo, contamos 
una por una, 20 noches en vilo; a la vigésima primera nos dimos un 
abrazo eterno que trató de juntar, en un todo, nuestras palidecidas 
piezas; con ese abrazo entendimos que la vida, una vez más, nos 
daba otra oportunidad para hacer que cada segundo contara. Por-
que esto sería como un cuento interminable.

Apenas llevábamos un par de meses desde que logramos superar 
el temor de enfrentar viejos fantasmas y un mes de que regresé a las 
clases presenciales. Eran las 10:30 h del cuarto día del mes de octu-
bre y dejé plantados a mis pequeños de quinto grado, porque siento 
que la cabeza en un santiamén iba estallarme, el dolor en las articu-
laciones es poco tolerable y el estómago me estaba haciendo trizas.

Antes solía colorearme la melena, enroscarla, alisarla, cortarla, 
hacer una fiesta con ella y salir al mundo. Hoy mi cabello parece es-
tar de luto, ya chispea con algunas vetas plateadas, luce retorcido en 
una coleta sin chiste. Trato de terminar mi relato mientras espero 
el resultado de la PCR a las afueras del centro de salud. La chica de 
blanco, cual traje de astronauta, grita mi nombre. Siento un hueco 
en las entrañas, me acerco, recibo tambaleante el veredicto y me 
pregunto si aún me quedan fuerzas. Subo al auto donde él me es-
pera. Francisco me mira, sonríe; ya no somos ajenos el uno del otro 
y mucho menos un par de desconocidos, me parece que bastante 
hemos aprendido ya. Después de sellarme con un beso la frente, 
arranca de regreso a nuestra morada, en donde Blues, estoy segura, 
nos espera con ansias.
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UNA DOCENTE EN RESILIENCIA
Rosalba Ángeles González

En este texto, amable lector, lectora, intento expresar mis emo-
ciones y sentimientos: de corazón ofrezco una disculpa si en al-
gún momento expreso algo que no sea de su agrado, sin embargo, 
hago mi mayor esfuerzo por decir lo que siento.

Permítame contarle un poco de mí. Soy docente de preprimaria, 
egresada de la Licenciatura en Educación Preescolar, imparto cla-
ses en una escuela privada y tengo siete años trabajando en lo que 
más me gusta, pero a veces –aunque sea realmente gratificante– no 
significa que todo va a ser miel sobre hojuelas; para empezar, voy 
a contar cómo llegué a la docencia y, posteriormente, relatar mi 
experiencia ante la pandemia.

A los 21 años fui mamá por primera vez, tenía un gran temor 
por cumplir con las expectativas que se espera de una buena ma-
dre, me dio miedo ser responsable de un ser humano, sentía que 
no iba a ser capaz de eso. El día 30 de septiembre de 2008 vio la luz 
Alma Lizeth, lo más maravilloso que me ha sucedido en la vida, sin 
embargo, no he superado la angustia de no ser la mamá que mis 
hijos merecen. Cuatro años después me enteré de que nuevamente 
estaba embarazada, sorprendida por un dolor intenso en el vientre 
y por el que casi me hospitalizan. Además de que tenía seis semanas 
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de embarazo, había la sospecha de un tumor que podía ser cáncer: 
mi vida y la del bebé estaba en riesgo.

Por fin, el sufrimiento acabó el 8 de marzo de 2013, cuando na-
ció mi hijo Juan Gael; solo por el hecho de ser lo más bello que pue-
do tener, amo a mis niños, son mi inspiración y, al mismo tiempo, 
mi mayor impulso por ser una buena madre.

Menciono el nacimiento de mis hijos porque han sido mi pri-
mer contacto con la educación, gracias a una frase que mi madre 
me decía de joven cuando me encargaban a mis sobrinos: “cuídalos 
como te gustaría que cuiden a tus hijos”. Para ser honesta, nunca lo 
entendí hasta que fui mamá, desde ese momento comprendí mejor 
a una madre al llevar a sus hijos a la escuela y dejarlos con personas 
desconocidas, sin saber cómo los iban a tratar.

Cuando Juan Gael cumplió seis meses, decidí volver a la es-
cuela: comencé a estudiar para asistente educativo, posteriormente 
entré a trabajar en un centro comunitario, y al año me matricu-
lé en la Licenciatura en Educación Preescolar. Terminé la carrera 
profesional con apoyo de mi familia, aunque me dicen que lo hice 
solo gracias a mi esfuerzo, pero yo no creo lo mismo, pues ellos me 
han inspirado a ser mejor, mejor en todo. En la actualidad trabajo 
en una escuela privada y gozo de una gran tranquilidad emocional, 
tan necesaria para la vida. Identifiqué mis emociones ya mayor, 
cuando estudiaba y me di cuenta de lo fundamental que son en 
la vida, dado que la educación emocional es una respuesta a las 
necesidades sociales y tiene como objetivo el desarrollo de com-
petencias emocionales, conocimientos, capacidades, habilidades y 
actitudes necesarias para tomar conciencia. Las emociones positi-
vas son las que se experimentan cuando se logran objetivos y “que 
se están cumpliendo los objetivos de la evolución, crecer, desarro-
llarse, procrear y evolucionar” (Bisquerra, 2011, p. 42).

Ya cumplí tres lustros de tener una familia propia, 15 años de 
descubrir y ver el mundo de otra manera, donde hay altas, bajas 
y caídas, de las cuales aprendes a levantarte o te aplastan y aun 
cuando crees que eso no te va a pasar a ti, llegan esas experiencias 
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causadas por la pandemia de covid-19. Yo creí que no me iba a afec-
tar, porque en muchas ocasiones he escuchado que la educación es 
fundamental y, por supuesto, un derecho plasmado en la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Artículo Tercero. 
Llegué a escuchar, antes de la pandemia, que niños siempre hay, así 
que siempre va a haber trabajo para una docente… ¡pero no fue 
así! Aunque como dice Avendaño, “La educación es la base de la so-
ciedad, ya no solamente por el futuro de los alumnos que están en 
las aulas, sino porque es también la base de la vida dentro de unos 
años” (Avendaño, 2021, p. 16); en cada rincón del planeta la edu-
cación estuvo en riesgo, así como el trabajo, estabilidad y esfuerzo 
de los maestros.

De repente empecé a escuchar que en otros países existía el ries-
go de muerte por una nueva enfermedad. Pensaba que esa enferme-
dad estaba muy lejos y no me iba a afectar; al suspenderse las labores 
escolares, cerrar cines y parques, las risas también se apagaron. Y de 
repente nos asaltó el pánico a lo desconocido, se escuchaba que iba 
a escasear la comida, había también la incertidumbre de ser un caso 
con trasfondo político; suena absurdo ahora decirlo, pero acepto 
que dudé de que esta enfermedad fuera cierta, hasta que me llegó la 
noticia de un familiar enfermo de covid-19.

Mientras los parques y negocios cerraron, las escuelas se adap-
taban a los nuevos cambios, cambios que no fueron fáciles, des-
equilibraron mis emociones y sin duda las de muchas personas 
de cualquier edad; en mi caso, la adaptación fue muy difícil, pues 
aunque creía manejar la tecnología, no era suficiente para cumplir 
con las necesidades educativas actuales. No contaba con cámaras 
de alta calidad ni material adecuado y, sobre todo, no tenía la con-
fianza de verme en una clase virtual, debido a que cuando era pe-
queña desarrollé el problema de lenguaje de rotacismo (trastorno 
de rotacismo de la letra r, dislalia del fonema r), mismo que me 
provocó inseguridad al grabar, verme y escucharme en video.

El sentimiento de inseguridad (Kessler, 2009) era mi mayor pro-
blema al sentir que me criticaban por mi falta de desarrollo en la 
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expresión lingüística. Este sentimiento está constituido por “juicios 
morales, normas culturales y huellas de temores pasados (entre 
otras cuestiones), que hacen que algunos sucesos resulten más in-
soportables que otros y que contribuyen a que los problemas públi-
cos cobren más notoriedad” (Kessler, 2009, p. 26). Esta inseguridad 
era la que me impedía darme cuenta de que estaba perjudicando mi 
labor docente, mi persona, a mis alumnos y mi familia, ya que me 
molestaba tan solo de oír mis videos educativos.

Durante el primer trimestre de la pandemia traté de omitir to-
dos los sentimientos que me provocaba grabar las clases virtuales, ya  
que lo hacía y no volvía a verlas con tal de no enfrentarme conmigo 
misma. Me conformé con lo que podía dar y con lo que tenía. Y 
cuando creí que comenzaba a adaptarme como docente –y como 
madre, esposa e hija–, sucedió lo peor: me llegaron noticias… noti-
cias que a nadie le gustaría escuchar.

Era un sábado de septiembre del famoso 2020. Suena el telé-
fono, es la hermana de mi esposo y le informa que su mamá tiene 
una semana enferma de la garganta, que no se compone ni con el 
tratamiento médico, que ya se le dificulta comer, que comienzan a 
sospechar que puede ser la nueva enfermedad… covid-19. A partir 
de ese momento todo pasó muy rápido, le hicieron la prueba y salió 
positiva; nueve días después estábamos esperando en el cementerio 
sus cenizas. Mientras mucha gente celebraba el Día de la Indepen-
dencia de México, yo solo veía la tristeza de mi esposo y que tenía 
la garganta hecha nudos por no poder expresar todo su dolor ante la 
responsabilidad de ser el más fuerte de los hermanos.

Mi suegra me contó que vivió momentos difíciles en su infancia 
y juventud porque sufrió violencia familiar. Quince días antes de 
recibir la noticia de la enfermedad, platicamos un poco y me confió 
que ya se sentía cansada de trabajar, que creía que no era necesaria 
para nadie, que solo servía para hacer quehacer, que a veces le da-
ban ganas de irse a vivir a una accesoria que tenía para no escuchar 
ruidos ni quejas cuando llegaba de trabajar. Lo más curioso es que 
cuando se enfermó, por los altos cuidados que se deben de tener, 
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la bajaron al espacio de la accesoria, porque ahí iba estar indepen-
diente y aislada.

El día que mi suegra falleció, todavía platiqué con ella, luego que 
mi esposo me llamó al terminar mi jornada de trabajo en la escuela 
para decirme:

–Mi mamá ya no quiere vivir, dice que ya se cansó, que quiere 
descansar.

Quiso que fuera a platicar con ella, aun cuando ya no podía ha-
blar e hizo un intento por sentarse y platicar.

–Se salió con la suya, ¿verdad?, se vino a la accesoria para descan-
sar –le dije y solo se rio, con un claro sentimiento y tristeza. Tam-
bién me comentó que iba a intentar salir adelante, que aceptaba ir 
al hospital y que su tratamiento no fuera lejos de su casa. Lamen-
tablemente, fue cuestión de horas y ni siquiera logramos conseguir 
una ambulancia para trasladarla como paciente de covid-19. Fue-
ron momentos muy desesperantes, un alma bondadosa se ofreció a 
trasladar a mi suegra al hospital, sin embargo, al llegar ya no tenía 
oxigenación, el pulso era muy bajo e iban a hacer todo lo posible por 
salvarla, pero apenas le daban 15 minutos para reaccionar… o la 
tendrían que desconectar.

Pasó el cuarto de hora y el llanto de mi cuñado fue elocuente: 
había muerto. Abracé a mi esposo, pero me pidió que mejor me 
acercara a su sobrino, quien había sido como un hijo para mi suegra. 

Llegó a mi memoria el postulado de Pariente: la masculinidad, 
como tal, no implica la incapacidad de sentir, pero sí la de ocultar 
las emociones (2021); así lo entendí durante estos tiempos difíciles 
en que hombres y mujeres sufrimos por igual, pero no lo expresa-
mos de la misma manera.

Todo sucedió en septiembre, poco de antes de comenzar el ci-
clo escolar, y a causa de la pandemia no había muchas inscripcio-
nes en la escuela. La directora determinó reducirnos el sueldo a la 
mitad, aun cuando nuestros gastos habían aumentado, en mi caso 
a partir de la enfermedad de mi suegra. Mi esposo y yo dejamos 
de trabajar 15 días después del deceso, tanto por cuarentena como 
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por protección para los que nos rodeaban, si bien nos realizamos la 
prueba y resultó negativa. La gente tenía miedo de tener contacto 
con personas que hubieran estado en contacto con un enfermo de 
covid-19.

Durante esos 15 días, ninguno de los dos recibimos ingresos, 
así que ya no solo era pasar por una pérdida familiar, sino también 
la falta de recursos y el miedo de nuestros seres queridos a que los 
contagiáramos.

Ya de regreso al trabajo, continué laborando mediante la edu-
cación en línea, es decir, docentes y estudiantes interactuando en 
un entorno digital, con los recursos tecnológicos apropiados; la 
educación virtual, a diferencia de la educación en línea, funciona 
de manera asincrónica, es decir, que los docentes no tenemos que 
coincidir en horarios con los alumnos para las sesiones, como en 
la educación a distancia (Ibáñez, 2020). Para lograrlo no me bastó 
conocer algunas técnicas de computación, requería disciplina, pa-
ciencia, seguridad, y sobre todo una mayor estabilidad emocional 
de la que en esos momentos me faltaba.

NO SOLO SOY DOCENTE, TAMBIÉN SOY MADRE DE FAMILIA

Tengo un problema de lenguaje, hecho que me hizo padecer una 
enorme inseguridad al principio de la modalidad virtual; por ejem-
plo, no me gustaba para nada mi voz, tenía que grabar una y otra 
vez los audios para los videos que enviaba a mis alumnos de mane-
ra virtual, lo cual acababa provocando mi enojo por no poder ha-
cerlo bien. En ocasiones, sin querer me desquitaba o le gritaba a mi 
familia. Les pedía que guardaran silencio, que no me movieran el 
material, una gran presión que provocó en mí un daño emocional. 
Al mismo tiempo sabía que aún teníamos deudas pendientes, pues 
estaba recibiendo medio sueldo y la nueva forma de trabajo me 
provocaba inseguridad; mis hijos también tomaban clases en línea, 
tenían tarea y necesitaban ayuda, pero yo pocas veces estuve para 
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ellos. Tuve que adaptarme a la nueva modalidad, si bien requería 
más tiempo, además de que fue necesario que diera clases particu-
lares para obtener mayores recursos económicos, además del que-
hacer doméstico y preparar la comida. Sin darme cuenta dejé a mis 
hijos sin apoyo, brindando ayuda a otros pequeños que también se 
sentían solos porque en casa sus papás vivían situaciones similares.

El ciclo escolar 2020-2021 fue muy difícil para mí: me dediqué 
a dar clases particulares, trabajar el doble de tiempo, me sentía 
estresada y no tenía tiempo ni ganas de arreglarme. Hasta que un 
día, mientras ayudaba a hacer la tarea a mi hijo, me preguntó que 
para qué se estudiaba tanto, que yo trabajaba mucho, pero siem-
pre estaba enojada y no tenía dinero. No me había dado cuenta 
de que solo me quejaba de lo que estaba pasando, no me permitía 
ver que aún tenía mucho por qué vivir, así que a partir de ese 
momento comencé a grabar mis videos con mayor seguridad, a 
mejorar mi aspecto para sentirme y verme mejor. Y me gustó el 
cambio, comencé a organizarme, ya que la pandemia no se iba a ir 
rápido, y yo tampoco iba a dejar que me venciera; terminé el ciclo 
escolar con muchas ganas de descansar, logré que esas emociones 
negativas se convirtieran en áreas de oportunidad que pude resca-
tar y me gustó, aunque el costo fue demasiado alto.

DÓNDE QUEDÓ LO DIVERTIDO DE APRENDER

Tuve pocos alumnos en segundo grado de preescolar, un nivel en 
que se recomienda el juego como el principal método de enseñanza- 
aprendizaje, ya que proporciona un mayor logro de aprendizajes: 
“El juego es visto como espacio de transición entre lo subjetivo y 
lo objetivo en lo cual se enriquece la relación educativa auténtica” 
(Gutiérrez, 2004, p. 156).

Si mi trabajo en preescolar siempre había sido enriquecido con 
actividades lúdicas, presenciales, ahora tenían que ser virtuales. La 
Secretaría de Educación Pública (SEP) proporcionaba su propio 



132

Peripeteia. Relatos de mujeres docentes durante la covid-19

material de apoyo, pero al tratarse de una institución particular 
donde trabajo, los padres de familia exigían mejores resultados, y 
claro, estaban en su derecho, pero fue complicado elaborar presen-
taciones en Power Point y diseñar juegos que a los niños de entre 
cuatro y cinco años les llamara la atención, sobre todo vía remota.

Hubo ocasiones en que los padres de familia tenían que apagar 
las cámaras porque sus hijos jugaban, corrían y gritaban, pero sin 
poner atención a las clases. También debo decir que hay mamás 
y papás que ni se presentan ni entregan las actividades de apren-
dizaje solicitadas; poco a poco observé que perdían el control de 
los niños, o simplemente se encontraban ya agotados emocional-
mente, lo único que deseaban era no escuchar a los pequeños y 
para lograrlo les daban lo que les pedían, siendo cada vez más 
permisivos con los niños. Al principio de las sesiones los padres/
madres de familia les decían a sus hijos cómo manejar la tecnolo-
gía, proponían estrategias y determinaban reglas, pero al finalizar 
el ciclo escolar, se escuchaba cómo los alumnos daban las indica-
ciones a los padres y estos, en algunos casos por temor a regañar 
en público a sus hijos, no decían nada, hasta que todo esto se fue 
convirtiendo en un hábito para los menores.

Me queda claro que adaptarme a las nuevas necesidades edu-
cativas implicó transgredir mis propias creencias y miedos, me 
llevó a superar lo que nunca había podido hacer antes: enfrentar-
me con mi propia condición, es decir, los problemas de lenguaje, 
si bien me permitió apropiarme de una confianza que no espera-
ba. En este sentido no solo fue una transformación docente sino 
personal, en el plano específicamente de mi trabajo, en mi escue-
la, donde como todas las demás, tuvimos que “repensar el propio 
proceso de enseñanza-aprendizaje, con lo cual supone explorar 
nuevas formas para considerar la pedagogía y el currículo en el 
ámbito de los digital” (Burgos, 2019, p. 9). Así, nos situamos en 
una nueva realidad educativa, en la que “los profesores se erigen 
como los únicos baluartes detentores del conocimiento, ya que 
hoy en día la presencia de nuevos alfabetismos y herramientas 
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tecnológicas pulula por doquier dentro del quehacer social” (Bur-
gos, 2019, p. 9). Y esto implica ceder terreno, aceptar que la escue-
la cambia porque cambia la sociedad.

Para finalizar el ciclo escolar se hizo una rendición de cuentas, 
como cada año lo solicita la SEP, tomando como referencia el in-
forme de seguimiento de la educación en el mundo de la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO, 2017). En la reunión, los padres y madres de 
familia se mostraban angustiados debido a que no consideraban 
que sus hijos cumplieran con el perfil de egreso para acreditar el 
grado de estudios; había una gran preocupación, pero sobre todo 
el miedo por acceder al siguiente ciclo escolar –correspondiente al 
periodo 2021-2022– de manera presencial. Fue evidente que para 
casi todos eran los menores quienes sentían mayor temor de volver 
a la escuela, que no les gustaba salir, que les daba miedo contagiar-
se. Al continuar, varios padres de familia describieron algunas de 
sus emociones, justo cuando comenzamos a darnos cuenta, por sus 
comentarios, que no eran los niños sino los padres quienes trans-
mitían los miedos y preocupaciones a aquellos, pues hubo hasta 
adultos que lloraron al describir su experiencia durante la pande-
mia. La rendición de cuentas acabó siendo una plática de desahogo 
emocional, lo que me hizo darme cuenta de que no era la única per-
sona que tenía cosas guardadas, emociones revueltas, sentimientos 
reprimidos; pero la vida seguía y teníamos que aprender a vivir en 
la nueva normalidad. Hay que señalar que la rendición de cuentas 
se realizó bajo todos lo protocolos necesarios para evitar contagios, 
así como en un lugar al aire libre y por grupos. Concluí un ciclo 
escolar más, muy difícil, estaba cansada, desanimada y por qué no 
decirlo, por momentos fastidiada por ya no encontrar dinámicas 
para continuar brindando clases interactivas que me ayudaran a 
brindar aprendizajes verdaderos y significativos para mis alumnos. 
No obstante, como infinidad de docentes por vocación, lo logré.
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UNA VEZ MÁS

Llegaron las vacaciones de verano, nuevamente pensé que ya me 
estaba acostumbrando y me sentía más tranquila; a mi esposo le 
tocó turno para la vacuna contra la covid-19, y aunque escucha-
mos comentarios de las reacciones que provocaba, dos días antes 
de su primer refuerzo comenzó a sentirse un poco mal. Yo le decía 
que podía ser miedo, que todo era por lo que había experimentado 
con la enfermedad y muerte de su mamá. Pero después empezó a 
tener fiebre y escalofríos, reacciones normales. Dos días más tarde 
los síntomas continuaron, también mi hija empezó a sentirse mal 
–gripe y dolor estomacal–, pasó un día más y consideramos conve-
niente ir al doctor. Ambos tuvieron que hacerse la prueba por un 
posible contagio, pero más tarde, el mismo día, mi hijo comenzó a 
tener síntomas de gripe; los resultados de la prueba revelaron que 
mi marido salió positivo a covid-19. Esas vacaciones, en que yo 
deseaba descansar, me hicieron recordar las últimas palabras de mi 
suegra cuando decía que ya quería descansar.

Al saber que estábamos contagiados, una parte de mí temblaba 
de miedo, otra me alentaba para no rendirme; mi esposo se sentía 
peor cada vez, a pesar de que ya estaba con tratamiento, y la an-
gustia comenzaba a sentirse de nuevo. Ya casi se cumplía un año 
del fallecimiento de mi suegra y las ideas se nos amontonaban, 
sobre todo las creencias de que cuando fallece un familiar, regresa 
por alguien más. Mis hijos empezaban a sentirse mejor con el tra-
tamiento médico indicado, yo de plano ya no sabía si no me sentía 
mal, o no tenía ni tiempo para sentirme mal, porque alguien de-
bía de estar bien para cuidar a mis hijos y a mi esposo, que no la 
estaba pasando nada bien.

Algunas noches a mi marido se le agudizaban la fiebre y el do-
lor, bajaba su oxigenación y la mente jugaba con él. Yo trataba de 
ser fuerte, pero a veces no podía y un día me sentí tan mal, que me 
acosté y tenía ganas de llorar… no podía y, sin darme cuenta, el 
cansancio me venció y me quedé dormida. Mi esposo se dio cuenta 
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y trató de no pedirme nada, ni siquiera preocuparme, mientras que 
yo entre sueños escuchaba que se movía de un lado a otro; le pre-
gunté que cómo se sentía y me contestó que mejor. Al pasar las 
horas volví a escucharlo, no estaba bien, el dolor era insoportable, 
pero no me lo había querido decir porque sabía que estaba cansada. 
Sentí uno de los miedos más grandes que he tenido, no quería per-
derlo y volví a sacar energías –de dónde, no lo sé–, traté de bajar la 
fiebre, le sobé el cuerpo para que se relajara, vigilaba la oxigenación 
con mayor precisión y después de un largo tiempo, se estabilizó. 
Al ver que estaba mejor y que había pasado el peligro, lloré porque 
sentía que no podía más. Un día después comenzó un nuevo trata-
miento que le favoreció, por fin, y a partir de ahí se sintió mejor… 
aunque yo estaba realmente mal, no enferma, sino extenuada en lo 
emocional.

De nuestra enfermedad solo sabían nuestros familiares más cer-
canos, porque como lo vivimos con el caso de mi suegra, la crítica 
y el miedo hacen presa a la gente frente a una persona que pade-
ció de covid-19. Y nuevamente uno no solo tenía que lidiar con la 
enfermedad, sino con los estragos que deja tanto emocional como 
económicamente, ya que desde el día de su vacuna y hasta saber 
que era positivo mi esposo no había ido a trabajar, y en la empresa 
donde laboraba al principio iban a ver si le podían pagar, posterior-
mente le informaron que no contaban con recursos para la nómina, 
pero que le podían prestar dinero, previa fecha para la devolución 
del pago. Mi marido colgó el teléfono muy enojado, sin saber qué 
hacer; yo solo contaba con el medio sueldo que nos estaban pagan-
do en la escuela, sin contar que era periodo vacacional. Fueron mo-
mentos difíciles, literalmente de lucha por nuestra sobrevivencia.

Cuando finalmente llegó el momento de volver a una junta de 
consejo escolar de manera presencial, para comenzar con los pre-
parativos del ciclo escolar 2021-2022, ya había pasado por todo 
el periodo de enfermedad y de reposo, pero aún sufría de agota-
miento; recuerdo que ese primer día, mi directora nos preguntó 
“¿cómo están, cómo les fue en sus vacaciones?”, y yo solo atiné a 
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responder que “bien”… y ya más descansada y relajada, por una 
parte me dio miedo que supieran que me había contagiado, que 
me preguntaran cosas para las cuales no estaba lista para contar. 
Y por otra parte me di cuenta de que sí, efectivamente, estaba 
muy relajada, y no por haber disfrutado de unas felices vacacio-
nes, sino porque Dios me había dado la oportunidad de conservar 
a mi familia con vida y eso me brindaba tranquilidad emocional 
y felicidad.

Comencé el nuevo ciclo escolar en modalidad híbrida, pero a 
pesar de ser clases en línea y presenciales, me siento mejor, creo de 
verdad que la emergencia por la covid-19 fue una lección de vida, 
por eso ahora trato de no quejarme tanto y valoro todo lo que 
tengo. Ya recibo mi sueldo completo, las cosas comienzan a mejo-
rar, mi esposo consiguió un nuevo empleo en otro lugar, nuestros 
hijos están creciendo y aprendiendo a trabajar en esta nueva mo-
dalidad escolar.

Y precisamente son mis hijos quienes me enseñan a ser empá-
tica con los padres de familia, que no puedo dar clases solo por 
llenar un formato y seguir un currículo sin sentido, porque soy 
maestra, pero también soy madre, esposa, hija y, sobre todo, un 
ser humano que busca ser feliz y hacer lo que más le gusta: ense-
ñar como quiero que les enseñen a mis hijos.

En el plano laboral me quedo con la satisfacción de que logré 
adaptarme a las nuevas condiciones de la era digital, fue un gran 
reto y yo misma me asombro de todo lo que soy capaz de hacer.
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Recuerdo que el calendario señalaba el día, sábado 14 de marzo, y el 
reloj marcaba las 12:30 horas; sentada en las escaleras de la estación 
Chabacano del metro, esperando el próximo tren, vi la noticia en el 
televisor del andén –se adelantan las vacaciones– y en ese momento 
no se veía venir el gran error que las autoridades educativas esta-
ban por cometer: anunciar en una conferencia de prensa que nos 
iríamos a casa antes de los días de asueto, pues muchas personas ya 
las consideraban vacaciones adelantadas; también recuerdo haber 
escuchado comentarios respecto a los viajes antes de que todo se 
cerrara. Mientras veía la noticia, me rondaba una pregunta: ¿qué 
pasará? Dudaba de todo lo que proseguiría. Por momentos, la in-
certidumbre de las cosas que ocurrirían me hizo creer que todo se-
ría como cuando la influenza de abril de 2009, es decir, dos semanas 
en casa y volver a trabajar.

Pero las cosas fueron diferentes, las escuelas se quedaron sin 
alumnos, las bancas se apilaron, los salones permanecieron vacíos y 
como si fuera el fin de ciclo escolar, nos ordenaron guardar todo en 
la medida de lo posible, como los decorados que se quitaron de las 
paredes del salón. La segunda instrucción, próxima a ejecutar, era 
la creación de un plan de reforzamiento que pudiéramos hacer llegar 
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a los pequeños hasta sus casas, y entonces, por primera vez, escuché 
hablar sobre lo que se aproximaba: una pandemia de cuyos alcances 
y consecuencias no tenía ni idea, sin saber cuánto tiempo nos que-
daríamos en casa y cuál sería la nueva forma de trabajar a distancia.

Las semanas fueron pasando, la jornada vacacional se juntó 
con lo establecido por las secretarías de Salud y de Educación Pú-
blica; recuerdo que ese error de anunciar vacaciones adelantadas 
fue disipado después con un “QUÉDATE EN CASA, NO SON VA-
CACIONES”. Numerosos padres de familia y compañeras docentes 
viajaron antes de que oficialmente los hoteles cerraran, los viajes se 
cancelaran y todo indicaba que serían días largos. Vivir sola en una 
época de pandemia sería un nuevo reto, pues el confinamiento me 
obligaba a estar en casa 24 horas al día, los siete días de la semana. 
Era tiempo de ajustar mis horarios, y el último viernes antes de 
iniciarse el confinamiento, pensé en organizar lecturas en video, en 
vivo por Facebook, pensando en los niños que no tendrían la opor-
tunidad de tener ese acercamiento lejos de la escuela. Mi intención 
era ofrecerles otros entretenimientos, alternativas frente a la televi-
sión y los videojuegos.

Mi motivación me llevó a arrancar con un proyecto personal, 
que trascendió a un canal de lectura en YouTube, ya que mi deseo 
era llevar la literatura infantil a los hogares de mis alumnos. No 
sería fácil, existía el deseo de contar cuentos a través de una pan-
talla, pero implicó un reto personal: primero, quitarme el miedo 
a la cámara, a la vergüenza que sentía. Sabía que me iban a juzgar, 
además de que me preocupaba cómo iba a conducirme frente a 
una cámara, porque estaba acostumbrada a manejar la interacción 
con los niños durante las lecturas, estrictamente como maestra de 
preescolar.

Otro miedo era a ser criticada por mi departamento, realmen-
te pequeño; mi temor residía en dejar entrar a la gente conocida, 
pero más aún a quienes desconocía. Decidí entonces crear un espa-
cio en casa exclusivo para mi canal de lectura, donde acondicioné 
mi vestidor como El Rincón de Lectura con Faby, y fue la aventura 
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más increíble desde el día uno del confinamiento en casa. Sabía que 
tendría mucho tiempo y poco a poco lo iría perfeccionando, pero 
mi deseo y entusiasmo me convencieron de que no debía perder la 
oportunidad de hacer algo que me ilusionaba.

Tenía miedo de hacer videos, no pretendía convertirme en you-
tuber o algo similar, sino solamente leer historias que me habían 
enamorado, compartirlas con mis alumnos resguardados en casa y 
así hacer amenas sus tardes, porque “el aburrimiento, o el dolor, o la 
angustia, o la tristeza, o el miedo, pueden ser vencidos con la lectura 
de un relato, una historia o un poema” (Cerrillo, 2016, p. 194). Y 
para lograr ese objetivo, solo podía hacerlo rompiendo mis propios 
miedos, llevando la lectura fuera del aula.

El reto de animar a la lectura fuera de un aula era distinto, ahora 
tendría que hacerlo a través de una plataforma, y me gustó la ini-
ciativa, de manera que el primer día fue todo un éxito, un logro que 
me llevó a que no solo hiciera transmisiones en vivo por Facebook, 
sino a crear una página, un canal en YouTube. Empecé a organizar 
el contenido de manera diaria, cosa nueva para mí, pero la emoción 
me abrazaba como lo hace el mar con el río en la desembocadura: el 
reto acompañó al éxito y se asomó por mi ventana.

La ilusión de transmitir lecturas a chicos y grandes a la distan-
cia, hizo que los días transcurrieran de una manera muy amena, 
siempre con la convicción de que la forma de narrar atraparía 
o ahuyentaría al lector. En la escuela, los niños están acostum-
brados a manipular los libros, observar las imágenes y mirar los 
detalles de las ilustraciones, aunque la experiencia me dice que 
la narración además permite llevar al niño a través de la escu-
cha a mundos imaginarios que en los textos se describen y, así, 
formar entusiastas lectores literarios, como dice Cerrillo (2016): 
“la lectura de un libro, en la forma en que se nos presente, nos 
transportará siempre a algún mundo, en el que podremos vivir 
aventuras reales o fantásticas” (p. 195). Ese era mi compromiso, 
viajar juntos a esos mundos aun cuando nos encontráramos por 
medio de una pantalla.
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Los días corrían como un reloj casi sin pilas, se iban lentos; re-
gresar a clases a distancia como estudiante de maestría era mi sal-
vación al aburrimiento, así que logré sincronizar mi tiempo con 
la escritura de mi tesis, las ideas fluían con sencillez, las tareas no 
llevaban prisa de ser hechas porque no había nada que impidiera 
hacerlas. Me di cuenta de la enorme ventaja de ser soltera y, en ese 
momento, sin otra responsabilidad que no fuera estudiar la maes-
tría. Era la sintonía perfecta de mi paz. En mi trabajo no se sabía 
cómo continuaríamos, no había clases a distancia, solo era envío de 
tareas y retroalimentación por la plataforma de WhatsApp, lo cual 
no implicaba mayor esfuerzo.

Extrañaba a mi familia, e inclusive pasó por mi mente viajar a mi 
ciudad natal, Veracruz, a estar cerca del sonido de las olas y el olor a 
mar; sin embargo, me gustaba tanto mi independencia y el tiempo 
libre, que mi tranquilidad y egoísmo me hicieron pensar que era 
mejor seguir cuidándome a la distancia. Tenía la excusa perfecta: 
terminar mi documento del último trimestre de la maestría.

Reconozco que tal decisión me la he reprochado, amo a mi 
familia y para muchos la pandemia significó acercamiento, valo-
ración, unión; pero para mí representó independencia, libertad, 
tranquilidad, pude reencontrarme con mis pensamientos más pro-
fundos, con mi propia sabiduría. Me hice a la idea de que demostrar 
amor no significa estar pegados unos a otros. Sin embargo, la vida 
me enseñó algo más: que debo aprovechar los momentos simples 
y sencillos y valorar a la familia –de lo cual contaré más adelante.

La pandemia implicó gastos, situaciones económicas adversas, 
pérdidas de empleo y enfermedades, pero yo creo en Dios y todo 
lo bueno se lo atribuyo a él, porque para mí la pandemia signi ficó 
abundancia, bendiciones, alegrías, pues a cuatro meses de haber 
aparecido, recibí una inesperada llamada telefónica: era la hermana 
de un amigo que me hablaba para ofrecerme trabajo como maestra 
particular. Me pidió una lista de útiles y otros materiales para que 
yo trabajara en su casa. Recuerdo la emoción por la oportunidad, 
amo la docencia e iba a estar cerca de ella ¡de forma presencial!
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Mis días dieron un pequeño giro: organizaba mis tiempos entre 
actividades de la maestría y mi nuevo trabajo. En la SEP ya estába-
mos de vacaciones, no había nada que me lo impidiera. Ya prepa-
rada, inicié mi nueva labor docente de manera particular, ¡qué 
lindo fue volver a tener contacto por lo menos con dos niños! La 
lista de alumnos creció en tres días, y cuando se corrió la voz de 
que le estaban dando clases de forma particular, le preguntaban a 
la dueña de la casa si había la posibilidad de aceptar a dos niños 
más; al final de la semana la lista de alumnos llegó a cinco y yo me 
sentía como en el jardín, con los recursos y las actividades espe-
ciales para ellos.

Pude comprobar, todos los días, que ser docente es una de las 
cosas que más me gusta hacer, porque además de disfrutarlo enor-
memente, me proveía de un ingreso extra. Inicié proyectos como 
los que hacía en la escuela, mientras en mis tiempos libres también 
solía preparar material para trabajar de manera presencial con esas 
cinco sonrisas que me esperaban ansiosas a diario, alejadas de la 
rutina que la pandemia había traído a sus vidas; era la mejor forma 
de expresar la felicidad.

Seguía tomando clases a distancia, estaba en el último trimestre 
de la maestría, era momento de centrar mi atención al 100% y tenía 
el tiempo para cumplir con todas mis actividades. Debo confesar 
que para mí no había muchos cambios de rutina, lograba hacer mis 
actividades con mayor tiempo, el trabajo extraoficial no me exigía 
demasiado, sin embargo, mi nivel de exigencia como maestra me 
hacía querer siempre desempeñarme lo mejor posible.

Dar clases a distancia era un reto al que todo docente se enfren-
taría, sin certezas, pero se trataba de la nueva era del ciclo esco-
lar; los primeros cambios se iniciaron en casa, El Rincón de Lectura 
con Faby estaba por transformarse en el aula de segundo A de nivel 
preescolar. Los cambios arrancaron con la contratación de un pa-
quete de internet más grande, ya que las anomalías eran constantes 
recién comenzado el ciclo escolar, la plataforma nos fallaba conti-
nuamente y me di cuenta de que nuestro único apoyo visual sería 
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lo que pudiera compartir a través de la computadora. Mi principal 
fuente de trabajo sería el equipo portátil que numerosas veces pa-
recía “notar” mi ansiedad y estrés, ya que se ponía lento o simple-
mente no funcionaba.

Sentirme observada por padres y madres que acompañan a sus 
hijos de cuatro años era otro de mis miedos, porque existía una 
supervisión constante por parte de la familia, era inclusive intimi-
dante. Por eso tuve que hacer uso de mis mejores herramientas 
como docente: “por ejemplo, la capacidad para contar historias, la 
habilidad para hablar y relacionarse con la gente, sus capacidades 
dramáticas, la capacidad para explicar y organizar (…) el entu-
siasmo, el impulso y la laboriosidad” (Woods, 1987, p. 18); la pers-
pectiva que se tiene del docente genera no solo compromiso, sino 
responsabilidad de cumplir con esas expectativas.

Corrieron los meses con un mejor ritmo, el reloj recuperó la 
normalidad, ya no había ausencias ni pausas en el tiempo, me sen-
tía reencaminada a mi rutina. Preparaba clases con anticipación, el 
material que debía elaborar no era tanto físico como digital, así que 
buscaba cómo encauzar los Aprendizajes claves para la educación 
integral del nivel preescolar hacia los aprendizajes para la vida, con 
materiales de apoyo para saber cómo llevarlo a la práctica aun en la 
distancia. No era un reto sencillo, pero valía la pena.

No es simple una evaluación a distancia, sobre todo si “los ni-
ños son sujetos activos, pensantes, con capacidades y potencial para 
aprender en interacción con su entorno y que los procesos de de-
sarrollo y aprendizaje se interrelacionan e influyen mutuamente” 
(SEP, 2017, p. 156). Cuando me enfrenté a una evaluación de apren-
dizaje pensé que no estaba brindando las herramientas adecuadas 
para el progreso educativo de mis alumnos, además de que los pa-
dres y madres de familia intentaban hacer las tareas escolares, pen-
sando en la calificación, o al menos supongo que eso sentían ellos. 
Había una falta de honestidad respecto a quien había realmente 
hecho las actividades, pese a que muchas veces les hice ver que las 
tareas no eran para una calificación, sino para el aprendizaje, por lo 
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que al hacerlo ellos implicaba que el niño no lograra los objetivos 
de la escuela y menos aún una reflexión.

Esos eran los principales retos como docente a distancia, dado 
que la falta de compromisos y empatía de algunos padres con sus 
hijos y su educación, implicaba un enorme reto en la preparación 
de clases para niños de cuatro años y que estaban detrás de una 
cámara, sin poder conocernos en persona, sin posibilidades de in-
teractuar y con lo que implicaría no saber cuáles son sus intereses y 
necesidades. Armé planeaciones que me sirvieran con los pequeños 
que tenía en la escuelita particular y las adecuaba para las clases a 
distancia, preparaba mucho material en presentaciones de Power 
Point y seguía haciendo uso de lecturas para llamar la atención a 
distancia. Todo esto me servía también para la escuelita particular, 
los alumnos eran de la misma edad, así que tenía la oportunidad de 
seguir trabajando objetiva y anímicamente.

Me di cuenta de que ya había una rutina establecida, esa que me 
salvó de sentir la ausencia familiar; la soledad se hizo mi amiga y 
tales eran las consecuencias temporales de una vida llamada “inde-
pendiente”, es decir, todos mis amigos estaban en casa y en familia, 
algunos podían seguir laborando desde sus hogares, otros salían a 
trabajar. Pero no vivían con el temor de enfermarse; aprendí a alejar-
me de las personas que no temían y que tampoco se cuidaban, creía 
que ser responsable era prevenir y si bien resultaba imposible vivir 
en una burbuja, no podía irme al extremo de arriesgarme. Un día mi 
mayor temor se hizo realidad, salí positiva a covid-19; lo acepté y en 
ocasiones la tristeza me invadía, sentía por primera vez en esta época 
la ausencia y la soledad, que era a lo que tanto le temía.

Estar sola en casa, enferma, sin ánimo ni fuerza para atenderme, 
me bajaba aún más las defensas; de nuevo el reloj se detenía, el tra-
bajo paró, los días se tornaron lentos, pero ahora con la diferencia 
de que tenía que cuidarme, reposar y lo que más requería mi cuer-
po era dormir. Las altas temperaturas que marcaba el termómetro 
me hacían sentir escalofríos, continuamente checaba mi oxigena-
ción, tenía miedo de entrar a un hospital.
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Pero los días difíciles pasaron sin mayor novedad que los males-
tares físicos, mi oxigenación se mantuvo estable y no fue necesario 
el apoyo de ninguna ventilación ni de equipo médico. Las noches 
de malestar quedaron atrás. No tuve que pisar un hospital y estaba 
agradecida por ello. Los días me recordaban la proximidad de las 
fiestas navideñas y el deseo de visitar a mi familia; lo vivido me 
hizo valorarla al máximo y dejar a un lado mi egoísmo de inde-
pendencia y tranquilidad; los días pasaban lentamente, sobre todo 
cuando anhelas una fecha con tanto ahínco, pero la vida me tenía 
una sorpresa.

Los médicos me prohibieron viajar debido a mi nueva condición 
de salud, pues las secuelas de la covid-19 se habían hecho presentes 
en mis pulmones y bronquios, de tal forma que viajar solo sería 
posible en automóvil particular, y como no lo tenía, las medidas 
de higiene establecidas por las líneas de autobuses serían difíciles de 
evadir; la tos era muy intensa y el clima complicaría la frialdad en 
mis vías respiratorias, todo se complicaba e intensificaba.

El diagnóstico había sido bronquitis aguda y el mayor temor 
era que se volviera neumonía; ahora sabía que los deseos por ir a 
Veracruz quedarían en el olvido, pero mi madre anhelaba viajar 
a cuidarme, a pesar del miedo por que se contagiara y ella siendo 
paciente asmática. Volví a sentir la ausencia en la enfermedad, la 
soledad y el temor que me abrazaban; entendía que no era la única 
mujer que vivía y se cuidaba sola, pero esta vez para mí era más 
complicado, ahora la situación me había llevado a pasar unas horas 
en el área de urgencias médicas, con nebulizaciones y oxígeno. Cada 
vez era más complicado respirar, me costaba trabajo comprender 
que en un 31 de diciembre no estaría con mi familia brindando por 
un feliz año nuevo, sino en la sala de urgencias con una mascarilla 
inamovible.

Sentí la tristeza y frialdad que te hace vivir un hospital, el silen-
cio de la noche, el frío de la madrugada, la normalidad en algunos 
rostros que ya estaban acostumbrados a vivirlo día tras día; entendí 
que en el sanatorio no hay horas ni minutos, que los días corren sin 
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darte cuenta cómo han transcurrido. Ahí valoras la vida, la fami-
lia, la salud y sobre todo agradeces a los que te prestan servicios 
médicos con tanta calidad humana, aunque también sientes enojo 
por aquellos que no lo hacen, sin embargo aprendes empatía has-
ta por ellos.

Las lágrimas recorrían mi rostro y lo único que quería era de-
cirle a mi mamá que sí viniera a cuidarme, pero sabía que si se lo 
pedía, ella no lo iba a dudar y no quería que ese egoísmo la pusiera 
en peligro. Salí del hospital con orden de nebulizaciones cada seis 
horas, además de reposo absoluto, se me indicó. El descanso me 
ayudaría a recuperarme; los días pasaron y todo volvió a la norma-
lidad, extrañé a mi familia y deseaba poder estar con ellos por unos 
días, como lo habíamos planeado, pues venía el aniversario de bo-
das de mis padres: 37 años de matrimonio era digno de celebrarlo 
aun en casa con una sencilla comida. Al menos ese fue el deseo de 
sus hijos, reunirnos para brindar por la felicidad.

Pero dicen por ahí que “si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 
planes”, y tal cual: la vida ya me había enseñado que es como una 
rueda de la fortuna, a veces nos toca estar arriba y otras abajo, que 
de nada sirve tener trabajos extras, buena fortuna y mucha tran-
quilidad, si bien eso nos prepara para la próxima sacudida: la vida 
siempre nos da giros y algunos de ellos no los vemos venir y casi 
nunca estamos preparados.

Ahora la rueda de la fortuna me había enseñado que estaba 
por llegar a lo más bajo de mi condición de salud, a donde a nin-
gún ser humano le encantaría estar. Recuerdo que era domingo, 
estaba por desayunar cuando recibí lo que en ese momento sería 
la noticia más triste de mi vida. Mi abuela había caído por el bal-
cón de la casa, un accidente fatal que le puso fin a su vida y sin 
comprender cómo pudo haber pasado, lamentaba que no me ha-
bía podido despedir de ella. La mujer que me enseñó a declamar 
y cantar, la que se sentaba conmigo a escuchar música infantil 
frente a una consola, ella se había ido sin decirme adiós, un do-
lor imposible de explicar en ese momento; entendía el ciclo de la 
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vida, que su tiempo había llegado, pero no me perdonaba el no 
haberme despedido de ella, el no haber viajado antes por estar 
trabajando y no ir a darle un último abrazo en vida. La culpa era 
lo que más me atormentaba.

Viajé sin importarme nada, quería volar y no había forma, de ma-
nera que el camino fue de lo más tormentoso y doloroso que viví; la 
tristeza me envolvió, se adueñó de mis pensamientos, me sentí como 
en un barco en altamar, un huracán estaba azotando mi velero y no 
sabía cómo actuar. Posiblemente mi dolor era algo que algunas per-
sonas comprendían, pero yo no sabía explicarlo, sin embargo, la gran 
culpa y pesar que sentía era resultado de que no había podido y a la 
vez no había tenido un deseo tan grande por ir a mi tierra antes; ya 
no existía pretexto alguno, la situación ya estaba aquí y era momento 
de hacerle frente al dolor.

Ver a mi madre fracturó lo poco que aún estaba de pie dentro 
de mí, pues nuestra mente entiende mejor y se consuela cuando 
vemos a nuestro familiar enfermo y una parte de nosotros agrade-
ce a Dios que ya está descansando. Pero esta vez no era el caso. El 
pensamiento que acompaña la resignación estaba ausente, me dolía 
comprenderlo. Además, el proceso fue más engorroso cuando a mi 
abuelita tuvieron que hacerle la autopsia porque el tipo de acci-
dente lo ameritaba; a mi madre la detuvieron unas horas en lo que 
se hacía la investigación. Para la autoridad no fueron suficientes el 
dolor y la pena, con lo que la situación fue aún más difícil.

Nunca imaginé volver a verla dentro de una caja de madera, sen-
tir su piel fría y a pesar de ello, un suave reflejo en su rostro; los re-
cuerdos de toda una vida volvieron como una película, las voces, las 
risas, las alegrías y todo lo bello que durante años viví a su lado… 
aun cuando después todo lo lindo se apaga con lágrimas surcando 
las mejillas, como cascadas por su intensidad. Ser fuerte era lo úni-
co que me quedaba demostrarle a mi mamá.

Los días siguieron su curso, la tristeza permanecía en el cora-
zón y solo la resignación consolaba a la ausencia; fue una lección 
de vida que me hizo darme cuenta de que nunca debemos perder 
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la oportunidad de expresarle a quienes amamos cuán importantes 
son en nuestra vida, lo especiales, queridos y felices que nos ha-
cen. Esa misma lección la puse en práctica unas semanas más tarde, 
cuando mi pequeña sobrina estuvo hospitalizada de gravedad debi-
do a que su leucemia estaba aún más avanzada: nos pidieron viajar 
a Veracruz para despedirnos de ella y no perdí la oportunidad de 
hacerlo, volví a viajar con el corazón en las manos y la tristeza en 
el alma.

Cada uno de mis viajes tenía que ver con una pérdida. Celebra-
mos su último cumpleaños disfrazando del día del niño, la familia 
se juntó y así, reunidos alrededor de la mesa, recordábamos con ella 
todas las cosas lindas y agradables de su pequeña y corta vida. Nue-
ve años de alegría y a pesar de que ella sabía que su tiempo estaba 
cerca de terminar, nos pidió que no estuviéramos tristes porque ella 
estaría bien… yo no lograba entender cómo una pequeña tenía un 
espíritu tan grande y nos enseñaba tanto.

Pese a los pronósticos médicos, la nena logró salir adelante y 
vencer la fecha aproximada de su partida; la gravedad de su condi-
ción no le daba más de un mes de vida, “desahuciada” era la palabra 
que usaban los médicos, mientras la fe nos mantenía en pie y la 
confianza en Dios nos animaba. Mi único deseo era estar a su lado 
por el tiempo restante, ya no podía quedarme sin la oportunidad de 
disfrutarla y mucho menos sentir la misma culpa que me atormen-
taba por el primer deceso en mi familia.

La rueda de la fortuna volvía a girar, dejé de sentirme atascada 
en la tristeza y la adversidad, algo que para algunos quizá sea insig-
nificante, pero no existe un dolómetro que nos indique quién tiene 
o sufre más dolor, sino solo ese sentimiento en el corazón que nos 
hace vivir el duelo de manera distinta a otros; entendí que decirle a 
alguien “échale ganas” es de lo más absurdo, pues nadie sabe cómo 
y cuánto está haciendo esa persona por no derrumbarse, por supe-
rar la distancia y las circunstancias aun extremas.

Imparable el tiempo, finalmente llegó el momento de mi exa-
men profesional, el último paso en la culminación de una meta que 
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había trazado en mi camino hacía casi tres años. Obtener el título 
de la maestría fue la mejor oportunidad para agradecerle a esa be-
lla mujer que me enseñó a cantar y recitar, tener presente que su 
ejemplo de trabajo y dedicación me recordaban que tenía un gran 
legado. La rueda nunca deja de girar y hoy me hace estar en el lugar 
del agradecimiento con la vida.

El ciclo escolar estaba por terminar y en el camino logré generar 
conciencia entre algunos padres de familia sobre la importancia de 
apoyar en la educación de sus hijos, lo cual no significaba que tu-
vieran que resolverles las tareas. Lograron ver, así, que la constancia 
y presencia en esta nueva era digital, con las clases a distancia, tam-
bién producen aprendizajes significativos para la vida, nos permite 
analizar que estamos en una época en la cual el aprendizaje cambia 
constantemente y cada día se torna más digital, así que nos toca 
adaptarnos y por supuesto aprender. La realidad nos llevó a gene-
rar objetivamente un análisis de logros, no solo a papás, mamás 
y el personal de la escuela, sino a mí como docente. Hoy sé que 
como maestra puedo concretar cambios si así lo deseo, y hacer la 
diferencia aun a la distancia gracias una computadora, si ese es mi 
objetivo; porque no solo soy organizadora, acompañante, genera-
dora o gestora de aprendizajes, “hoy en día el proceso educativo 
requiere de un docente que oriente sus prácticas pedagógicas ha-
cia un intercambio horizontal con sus estudiantes, en especial si se 
considera que dichos estudiantes deben adquirir competencias y 
habilidades” (Burgos, 2019, p. 12). Y como docente sé que los niños, 
desde el nivel preescolar, adquirieron y desarrollaron competencias 
y habilidades digitales, algo que sin duda nos dejó la pandemia de 
covid-19, un tiempo que a mí no me quitó nada, por fortuna, pero 
me enseñó tanto.
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LA EXPERIENCIA ABRUMADORA DE LA COVID-19  
Y MI VIDA EN UN HILO
Martha Guadalupe Gama Buenrostro

De pronto, leo en Facebook que Lino Gama está grave de covid-19, 
y pide mi hermana –radicada en Estados Unidos– oraciones para 
que salga adelante. Mi primera reacción fue marcarle por teléfono y 
decirle que no compartiera la noticia si no estaba segura de la fuen-
te. Inmediatamente me comuniqué con la familia, me contestó mi 
primo Mauricio, hermano de Lino, y me dijo que, “en efecto, está 
internado y trata cada día de vencer dicho contagio”. Resulta que la 
intempestiva noticia, en dicha plataforma virtual, sirvió para que 
todos nos enteráramos del suceso.

No tuve oportunidad de darle el adiós a mi compañero de jue-
gos y testigo de mi vida, quien vivió penas y glorias a mi lado, derri-
bó obstáculos y pudo luchar por una vida mejor que la nuestra en la 
infancia y juventud. Tal vez la tragedia se incrementó cuando, a los 
dos meses y residente a una gran distancia de la Ciudad de México, 
en Los Ángeles, California, su hermano más pequeño, Adolfo, había 
sido internado por la misma causa. Desafortunadamente, también 
falleció; en nuestros últimos mensajes por WhatsApp pude sentir 
su angustia, desesperación y la enorme tristeza que le causaba no 
volver a ver a la familia; quedé estupefacta, no podía ser verdad que 
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la inesperada muerte se ocupara, al mismo tiempo, de dos herma-
nos y en lugares tan lejanos, sin piedad ni miramientos.

Imaginé de repente que algunos demonios andaban sueltos; esos 
seres sobrenaturales que se regocijan con el mal y siembran la des-
dicha. La mayoría de los habitantes de la Tierra fuimos atrapados 
por ellos; vivimos angustia, tristeza, impotencia y coraje. Posible-
mente despertaron otros sentimientos parecidos en forma colecti-
va; creímos que seríamos exterminados todos poco a poco, incluso 
observé cierto trastorno del sentido de la realidad, ya que cualquier 
indicio de gripe –como dolor de cabeza, estornudos o temperatura 
alta– nos hacía pensar que éramos los siguientes en morir.

Se podrá suponer que esta experiencia nada tiene que ver con 
mi trabajo docente, pero es lo contrario, sobre todo porque, al estar 
bajo amenaza constante –como ha sido en esta pandemia de nivel 
mundial–, los seres humanos hemos vivido, sin distinción, con un 
termómetro descontrolado de emociones que trastoca todos nues-
tros roles y espacios. En forma tácita, “yo” representa el resultado 
de mi historia: mi experiencia, interpretaciones y vivencias que dan 
cuenta de lo que soy.

Bello (2014) me instruye cuando enfatiza que la identidad se edi-
fica en la relación entre lo individual y lo colectivo, dentro de un 
espacio histórico y simbólico; las transformaciones de esta identidad 
se incrustan en prácticas con la familia, en la escuela, en el trabajo, 
incluso al estimar nuestras propias metas, sin soslayar la identifica-
ción de los imaginarios sociales. En realidad, esta etapa es un mo-
mento histórico que será un parteaguas, de ahora en adelante.

¿Y cómo se inició esta pesadilla que ha marcado mi vida? ¿Cómo 
ha repercutido en mi quehacer docente? Resulta que, desde los co-
mienzos de este inolvidable episodio –en el mes de marzo de 2020– 
nos comunicaron las autoridades de los estados y a nivel nacional, 
que no nos presentáramos en la escuela, que nos quedáramos en 
casa. De esta manera, sin saber en ese momento a lo que nos en-
frentábamos, empezaron a brotar casos de esta terrible pandemia; 
sin tener la certeza –y aún no la tenemos– de los estragos y secuelas 
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del SARS-CoV-2, benévolo con algunos y despiadado con otros, al 
grado de llevarlos a la muerte.

EL DEMONIO DE LA ENFERMEDAD

Al mes exacto de adoptar estrategias de cuidados e higiene, el 28 de 
abril de 2020, una de mis grandes amigas reunió a su familia para 
festejar sus 50 años de vida. Claro, como la única invitada, no podía 
yo faltar. De hecho, canceló la fiesta que había organizado en un 
salón. Tal vez gracias al pensamiento mágico, suponíamos que en la 
familia, o con los seres cercanos, no habría contagio porque éramos 
cuidadosos. Conviví toda la tarde con Claudia y su familia. Recuer-
do que esa noche no cerré la ventana de mi recámara y amanecí con 
cierta afección en la garganta, fui al médico y me comentó que la 
tenía irritada y me recetó lo más pertinente para el caso.

Al cuarto día, mi amiga me informa muy angustiada y me su-
plica que esté alerta porque ella, su papá y sus dos hermanos es-
taban en el Hospital de Nutrición, con dificultades respiratorias y 
con examen positivo de covid-19. En esos momentos me mantuve 
fuerte, pero una vez que terminé la llamada, sentí desfallecer: el gra-
ve error de acompañar a mi amiga en una fecha tan importante y en 
contingencia a nivel mundial, cobraba la factura.

Me sentía cansada y al hacer respiraciones profundas, experi-
mentaba una sensación en el pecho como luego de haber mordido 
una paleta de hielo, y de igual manera, mis hijos con los que vivo ac-
tualmente, tuvieron un fuerte decaimiento físico. La angustia, deses-
peración y reproche a mí misma, me carcomía cada mañana al abrir 
los ojos. Si pudiera describirlo en forma concreta: estaba desolada y 
desquiciada. En el transcurso de los días, mi amiga dejó de comuni-
carse, las personas allegadas me hablaban para saber de su salud y, a 
la vez, para compartirles cómo estaba yo. Desafortunadamente, a la 
semana falleció uno de sus hermanos y esta noticia generó en mí un 
estado de paranoia, trastorno mental que me consumía día y noche. 
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No deseaba ver a nadie y que nadie se me acercara, ni siquiera mis 
hijos, aun con todo el protocolo bien asimilado.

Recuerdo que a principios de la contingencia, toda la sociedad 
estaba descontrolada, pues llamé a instituciones de corte privado 
y público para hacerme la prueba del contagio para la cual, ade-
más de ser costosa, debía tener al menos tres síntomas, ya que de 
lo contrario era más recomendable permanecer en casa. Visité a 
un joven médico de la conocida cadena de farmacias del Dr. Simi: 
“No tienes covid-19 –me dijo– , pero si sigues estresándote, baja-
rán tus defensas y entonces sí te vas a enfermar”. Con esta sugeren-
cia y mandato, fui unas cuatro veces durante 15 días a verlo para 
asegurarme de que el cuadro que presentaba estaba lejos de ser el 
peligroso coronavirus.

Lo más rescatable de esta experiencia ha sido el acompañamien-
to de un experto, quien me aseguraba que todo estaba bien, y sus 
bromas y buen humor me permitieron creer que mi error no asu-
miría tan drástico castigo, un error que me pudo llevar a pagar con 
pena de muerte. Sin embargo, mis hijos y yo superamos el agota-
miento, que parecía un simple resfriado provocado por la covid-19. 
A los tres meses, Adrián, el menor, padeció falta de olfato y gusto, 
síntomas inequívocos del terrible mal.

A los pocos meses empecé a sentir una concentración mental di-
fusa; en ese momento laboraba en una empresa privada, el Centro 
de Investigación de Métodos Educativos (CIME), como asesora de 
Matemáticas Constructivas en preescolar y primaria y cuando me 
correspondía, participaba en los cursos virtuales, pero de repente, 
se me olvidaba la secuencia de los temas, de alguna manera ya co-
nocidos y estudiados.

Precisamente por esas fechas, en la Universidad Pedagógica Na-
cional (UPN), Unidad 097, me invitaron a formar parte de un encuen-
tro sobre “el cuerpo y las emociones en la educación” –relacionado 
con la pandemia– y mi exposición fue fragmentada, las ideas se me 
iban, pero además decía las palabras que venían a mi mente y sin fil-
tro; por ejemplo, en lugar de decir: “los preescolares descubren placer 



153

La experiencia abrumadora de la covid-19

al explorar su cuerpo”, dije que “se masturbaban”, tal vez una palabra 
correcta, aunque fuerte y me di cuenta de ello cuando observé los 
gestos de algunos invitados.

En pocas palabras, sentía que dentro de mí habitaban dos per-
sonalidades: una, la que siempre he sido, pero la otra era como 
una especie de usurpadora, misteriosa, extraviada y perdida en 
el tiempo, y además no la podía controlar, me poseía a su anto-
jo y por periodos prolongados. Lloré inconsolablemente cuando, 
a pesar de mi insípida participación en el encuentro virtual, mi 
gran maestro y académico de la Unidad 097 me invitó a escribir 
y compartir dicha experiencia. Hice varios intentos y al final tuve 
que decir que no, porque mi estado de salud pendía de un hilo, 
me sentía hundida en un pozo. No sabía cómo empezar y plasmar 
mis ideas en el escrito.

Actualmente, las investigaciones y sus resultados, con base en las 
complicaciones tardías después de padecer dicha enfermedad, han 
revelado que esta dificultad de concentrarse es como una “neblina 
mental”, según la citan y, además, la catalogan como un síndrome 
prolongado de covid-19 (Camfic, 2021). Es decir, existen padeci-
mientos posteriores al contraer tan terrible mal, lo que implica que 
una parte de la sociedad que se contagió del coronavirus, regresa a 
su trabajo bajo condiciones de cierta incapacidad mental, producida 
por los estragos de una falta de concentración y cansancio severo. ¡Y 
con estas condiciones como sociedad enfrentamos la pandemia!

En realidad, después de analizar mi situación y vivir en total es-
trés, el 15 de septiembre de 2020 quedé en shock, luego de hablar 
con el especialista en otorrinolaringología, ya que venía sufriendo 
de un zumbido en ambos oídos:

–Señora, está usted perdiendo audición, tiene síndrome de Me-
nier (vértigo) y tinitus (zumbido día y noche) –fue su diagnóstico.

Desconcertada, pero con un dejo de esperanza, le pregunté:
–¿Habrá algún medicamento o solución para este tipo de pade-

cimientos?
Y me contestó:
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–No, desafortunadamente tendrá que vivir así toda su vida.
Contuve el llanto e intenté escuchar su recomendación: “Debe es-

tar atenta y venir a urgencias, como la última vez que estuvo aquí en 
el hospital”. Ya había presentado anteriormente una crisis de vértigo, 
no me podía sostener en pie y me deshidraté por el vómito constante.

En los avatares de la vida, las emociones despiertan según las 
circunstancias que una enfrenta, y yo pasaba rápidamente de la 
alegría a una infinita tristeza; por un lado, me sentía feliz porque 
recuperaba mi anhelado departamento, pues fui damnificada del 
temblor de 2017, pero por otra parte, sentía desquiciarme por el 
zumbido y el mareo constantes. Si comparto esta experiencia lo 
hago con la finalidad de recrear el escenario al que me enfrenté en 
dicha contingencia respecto a mi estado de salud, circunstancias 
laborales y situación familiar.

EL DEMONIO DEL DESEMPLEO

Dentro de mi esfera laboral, renuncié al empleo como asesora de 
matemáticas en CIME; terminé mi compromiso con las pocas es-
cuelas que tenía a cargo, ya que la pandemia también golpeó a la 
entidad educativa. Como parte del sector privado, no hubo opor-
tunidad de prever con una logística, o un techo financiero, que sub-
sanara las inclemencias de la gran repercusión de la contingencia en 
sus instituciones; algunas suspendieron actividades y otras optaron 
por cerrar definitivamente, mientras que la mayoría de los padres 
de familia buscó asilo en las escuelas públicas.

Como docente me enfrenté a no contar con las herramientas 
virtuales necesarias para impartir mis clases, tanto así que me re-
sultó complejo descubrir las nociones básicas y elementales para 
laborar con esta nueva modalidad; entre tanteos, orientación de los 
colegas más expertos y videos de YouTube, pude salir avante.

La emergencia sanitaria nos llevó a una emergencia en el sector 
educativo, a ingresar de botepronto a la utilización de la era digital: 
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plataformas, teléfonos inteligentes, elaboración de videos, lo que 
implicaría un cambio de paradigma: “la presencia de las tecnologías 
e Internet en la vida cotidiana ha incidido de forma sustancial en el 
campo educativo” (Burgos, 2019, p. 9), lo que lleva a cada escuela y 
docente a pensar de otra manera su quehacer profesional, a repen-
sar y rehacer su práctica.

Con mis padecimientos de salud, el aislamiento, la muerte de 
algunos seres queridos y allegados, la mudanza a mi departamento 
recuperado, el desequilibrio financiero y la renuncia de uno de mis 
campos laborales, quedé atrapada en el estrés y la neblina metal, 
todo lo cual hizo aún más dificil mi trabajo.

Las primeras sesiones en línea se construyeron con todo y mis 
frustraciones, ya que no tenía un espacio ideal dentro del hogar 
para impartirlas, además de que mis hijos y yo teníamos que orga-
nizarnos para disponer de un “lugar” para nuestras clases. La situa-
ción fue muy compleja, en una ocasión y todavía trabajando como 
asesora en CIME, uno de mis hijos pasó por detrás de mí y traía 
una playera sin manga (hacía mucho calor), pero tiene un tatuaje 
en el brazo y eso fue motivo de una llamada de atención, debido a 
que se grabaron las sesiones y ese “detalle” estuvo muy mal visto. 
El hospedador de la sesión me bloqueó, aunque después trató de 
disculparse, era lo menos que podía haber hecho –en realidad yo 
brindaba el espacio, la energía eléctrica, la computadora y hasta la 
intimidad de mi hogar. Todo esto se estacionaba en mi mente y me 
producía una gran incomodidad y desesperación.

Al explicar que mis hijos y yo únicamente teníamos ese lugar 
para trabajar en forma virtual y, a la vez, era el único acceso al re-
frigerador, encontré una solución viable: mantener la sesión con 
la cámara inhabilitada. Por ello me significa Bosh cuando refiere 
que “un espacio se convierte en lugar en cuestión de segundos 
o con el paso de los años” (2009, p. 112). La piedra angular está 
en habitarlo. Es la calidad del tiempo vivido lo que transforma 
un espacio genérico en un lugar singular. “Los espacios tienden 
a tener un registro objetivable, mientras que los lugares forman 
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parte de la experiencia vital de las personas, de su historia y de su 
imaginario” (Bosh, 2009, p. 112); luego entonces, últimamente, 
con la pandemia y en forma particular, lugares como la escuela 
tienen una vida efímera, es decir, un mismo espacio se convierte a 
través de la tecnología en recámara, en oficina, en universidad, en 
ceremonia, en brindis y hasta en espacio de encuentros familiares, 
amistosos y amorosos.

Tengo presente que recién comenzadas las clases virtuales, se 
percibía en los primeros encuentros con mis alumnas de la UPN al-
gún grado de desconcierto, inseguridad, falta de información y au-
nado a esto, mi salud quebrantada. Me escribían para preguntarme 
si iban a perder el cuatrimestre, o cómo habría de continuarse. No 
teníamos fechas establecidas, aunque la directora de la Unidad 097 
siempre estuvo atenta y en comunicación para compartirnos las úl-
timas noticias e indicaciones pertinentes.

Ya en el sexto piso de mi vida y perteneciente a una generación 
que no nació con la tecnología, ha sido complicado apropiarme de 
sus usos y funciones, que hasta llegaron a perturbarme e incomo-
darme. No sucede así en mi campo laboral, la forma presencial es 
todo lo contrario: el encuentro cara a cara, los acercamientos, los 
intercambios y el contacto con los otros me estimulan y regocijan.

Tuve que solicitar el auxilio de mis hijos en los primeros en-
cuentros virtuales, si bien para no cansarlos opté por formarme en 
esta modalidad a distancia, junto a colegas y amigas. Me enfrenté 
a controlar mis nervios y aprender también de mis estudiantes. 
Hace aproximadamente un año, en la cúspide de mi enfermedad, 
perdida en el tiempo y dividida en mis dos centros de trabajo, re-
cibí una llamada inesperada, era una de mis estudiantes:

–Maestra, no ha enviado ningún enlace, ya transcurrieron 10 mi-
nutos de su clase –expresó y me sobresalté, ¡era yo la académica de 
la asignatura! Sin prepararme, sin tener idea de lo que estaba suce-
diendo, me lavé la cara, me peiné y respiré profundo.

Por fortuna, a veces repetimos grupo y ya tenía yo sus direc-
ciones electrónicas y ellas mi número de celular. Revisé también 



157

La experiencia abrumadora de la covid-19

las notificaciones de la coordinadora, confirmé los grupos, la asig-
natura correspondiente y, en cuestión de minutos, recuperé mi 
verdadero yo. Era la primera clase, y como siempre tengo videos o 
dinámicas preparadas, hice un preámbulo y compartí una lectura 
para el siguiente sábado. Esta experiencia me marcó y juré no volver 
a pasar por ella, motivo por el cual solo me quedé con mi trabajo en 
la UPN 097. Y si continuara con esta situación, también renunciaría 
a este hermoso y gratificante lugar porque, como docente compro-
metida, mis estudiantes están en el centro de la educación. Ventu-
rosamente, mi salud se ha restablecido y cada día me propongo a 
aprender y dar lo mejor de mí a mis discípulas. “Ser y estar” es lo 
que constantemente me digo. He aprendido a vivir en plenitud el 
presente.

MÁS DEMONIOS APARECIERON

Los otros demonios que se desataron y lo cual se puede constatar, 
fueron la violencia y el estrés derivados por la saturación de hospi-
tales, la incomunicación entre enfermos y familiares y, obviamente, 
el aislamiento de las personas dentro de los hogares; todo esto cons-
tituía una guerra silenciosa.

Conviene rescatar que el demonio más poderoso fue el miedo 
abrumador, y del intento por escribir mi participación en el con-
versatorio, donde fui invitada, rescato una cita que hizo eco en mi 
pensamiento y la comparto: “El cuerpo despojado del erotismo, del 
placer y del encuentro, se vistió con un ropaje desconocido para la 
humanidad, llevando consigo el signo del peligro” (Castro, 2020, 
p. 7). Con esto deseo confirmar que fuimos cuerpos presos del do-
lor y del miedo.
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ENCARANDO A LOS DEMONIOS DESDE MI PRÁCTICA DOCENTE

Es necesario recalcar que a pesar de la neblina mental y todos los 
sentimientos atrapados, encontramos destellos para sobrevivir y, en 
lo personal, tanto mi trabajo docente me sostuvo como yo lo sos-
tuve; fue una simbiosis maravillosa que me brindó el coraje para 
salir adelante. Convencida, acaso a punto de doblarme por instan-
tes, pude mantenerme en pie, busqué opciones para apoyar, escu-
char y comprender no solo a mis estudiantes, sino a otras personas 
que necesitaban contemplar distintas posibilidades, lejos de todo el 
protocolo y de “Susana Distancia”.

La educación formal e informal a distancia me impulsó a in-
tegrar nuevos procesos digitales, y al investigar e implementar mi 
trabajo con innovaciones, constaté que tuvieron éxito gracias al as-
pecto lúdico y diversidad frente a los instrumentos de evaluación.

Escuché, en marzo de 2020, la convocatoria para presenciar 
la Conferencia Magistral de la doctora Frida Díaz Barriga Arceo 
–en la modalidad virtual mediante la plataforma Zoom, por parte 
de la Universidad Nacional Autónoma de México–. Agendé la fe-
cha y dispuesta a aprender, escuché sus recomendaciones. Lo más 
significativo fue la variedad de instrumentos para evaluar, para 
que los estudiantes no se sintieran mortificados ante una sola for-
ma de terminar el cuatrimestre. La página virtual, http//hadoc.azc.
uam.mx/técnicasphilips, me permitió diversificar los procesos para 
valorar el avance de mis estudiantes.

Otra herramienta, que les encantó y agradecían mis estudian-
tes, fue Nearpod. Por medio de esta plataforma elaboré un guion 
de preguntas sobre los temas revisados y, después de elegir las/los 
estudiantes una mascota, contestaban con opción múltiple y en 
un tiempo de 30 segundos, la respuesta correcta. Nearpod es gra-
tuita y muy divertida, les va indicando las respuestas correctas y 
al final arroja el puntaje para identificar los primeros lugares sin 
evidenciar a los demás. Incluye temas, juegos e interacciones con 
el aprendizaje.
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LA GANANCIA DE LA BATALLA: APRENDIZAJES

Los efectos de la pandemia, referidos principalmente en el sector 
educativo, fueron catapultados por los/las docentes de la transfor-
mación de una práctica presencial a una virtual; la educación a 
distancia no nada más respondió a situaciones digitales sino a pro-
cesos emocionales. Desde mi particularidad, todo lo vivido en esta 
pandemia me proporcionó las herramientas necesarias para com-
prender y apoyar a mis estudiantes. Hay que distinguir que tuve que 
empezar por mí misma. Reconocer mi ser, saberme única y especial 
y, sobre todo, valorar que sigo con vida.

Heidegger (1926), filósofo alemán, refiere que el cuerpo huma-
no es esencialmente diferente a cualquier otro ente sobre la Tierra, 
como lo son la piedra, el animal, el árbol. El “ser” es el concepto 
más universal, es indefinible. Los seres humanos nos diferenciamos 
de todos los demás entes por cuestionarnos, por hacer uso de la 
reflexión, el ente humano es un “Dasein” (ser, ahí), intenta entender 
la existencia humana. “El Dasein se comprende siempre a sí mismo 
desde su existencia, desde una posibilidad de sí mismo o de no ser-
lo” (Heidegger, 1926, p. 23).

Con base en mi experiencia y las ideas del citado filósofo, me 
cuestiono en ciertas ocasiones si de verdad he considerado las po-
sibilidades para existir o solo me he dedicado a resolver situa-
ciones o dificultades que se me presentan en el día a día. Según 
Heidegger, lo cotidiano nos distrae y evita tener una vida autén-
tica. Así que me he transformado, tal vez con ajustes muy peque-
ños, pero me he sensibilizado ante la maravilla del despertar cada 
día, valorar lo que tengo y pensar primero en mí, porque si yo 
estoy bien, seguramente también lo estarán las personas cercanas.

Actualmente, deseo compartirles que me siento tan libre, tan 
“yo”, que hoy por hoy hago yoga, bailo, soy asesora en la Universi-
dad Pedagógica Nacional y disfruto el presente; me hice un tatua-
je, me regalé una bicicleta y una amiga fotógrafa me obsequió una 
sesión de fotos, algunas al desnudo y a las que dije… “sí”. Disfruto 
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con mis hijos desde una plática hasta un viaje, tengo amistades, 
voy a correr, me río por tonterías y no lo sé con precisión, pero 
creo que si todo lo que he decidido ha sido en pro de preservar mi 
vida; ya no escucho el tinitus, el vértigo ya no se presenta y lo evi-
to a través de meditaciones y pensamientos positivos, siempre por 
tener un día placentero y todo lo que esto conlleva. Los momentos 
difíciles nos permiten valorar y reconocer las cosas que valen la 
pena. Para finalizar, retomo el pensamiento de Heidegger (1996): 
la muerte es lo único seguro y es el fin de nuestras posibilidades… 
esto me hace apreciar mi vida, la vida de los demás, y configurar-
me como una docente que salió fortalecida en su práctica a raíz de 
la terrible pandemia de covid-19.



Episodio 3 
LEccionEs
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INTRODUCCIÓN

Una lección es una oportunidad para aprender, a veces se presen-
tan coyunturas en nuestras vidas que nos abren la posibilidad de 
crecer y lo vivido por la pandemia no es la excepción. Así quere-
mos entenderlo.

Santo Tomas de Aquino dijo: “El único instrumento que los 
hombres tenemos tanto para perfeccionarnos como para vivir dig-
namente es la educación” (Gilson, 1978, p. 87). La pandemia nos 
condujo a un reto y con él, a la construcción de lecciones que, du-
ramente, mostraron un árbol sediento de luz, que se inclinó para 
mantener los procesos educativos a la distancia.

En estos los relatos de nuestro tercer episodio encontraremos 
lecciones de tipo pedagógico, las elaboraciones que docentes de 
dife rentes niveles realizaron para responder a las necesidades de ese 
momento: ¿Cómo construir un sistema de educación a distancia? 
¿Cuál es el rol docente que se desempeña ante esta nueva modali-
dad educativa? Pero también entraremos a los hogares de nuestras 
protagonistas para echar un vistazo a las lecciones aprendidas en la 
convivencia, porque lo que resultaba ser normal, común, cotidiano, 
dejó de serlo. La cercanía, la proximidad a quienes más amamos, la 
familia, se transforma en un desafío que pone a prueba las habili-
dades emocionales que, hasta ese momento, no había sido necesario 
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practicar en casa. Pero que de un día para otro se convirtieron en 
necesarias.

Las lecciones duras, las que trascienden y nos convierten en se-
res resilientes, son las que las protagonistas experimentaron justo 
en el momento de tener frente a sí mismas la covid-19, en ellas o en 
un ser amado contagiado.

Las lecciones se imprimen en cada página, salen de ella para 
aportar al lector/a, la oportunidad de aprender de tales experien-
cias, llenas de emoción y escenarios donde todos/as nos reflejamos, 
a través de un enfoque biográfico-narrativo y de un corazón ex-
puesto que llenó de tinta la pluma de nuestras escritoras, carac-
terizadas por su amor a la docencia, a la familia, a la libertad, a 
la educación y que, en su camino, descubrieron y fortalecieron el 
amor por ellas mismas.

La impronta que la covid-19 nos ha dejado será imposible de 
borrar, así como la impresión que queda luego de leerlas, como 
alguna de ellas lo plasmó: “Hemos aprendido que lo digital no 
está pe leado con la educación y que, al contrario, es necesario ver-
lo como un aliado; nunca pensé el cambio vertiginoso que ten-
dría que dar, después de esta pandemia absolutamente nada sería 
igual; la convivencia con mi familia me llena de felicidad, es un 
privilegio que no todas las personas podemos tener…”.

Esta pandemia nos trajo duras enseñanzas, aprendimos a con-
dolernos, a maldecir, a llorar, a rezar, a perdonar, a extrañar, a lu-
char y a volver a empezar. Pero las lecciones no terminan, solo se 
suman, aprender de la experiencia del otro/a puede ser revelador.
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Era muy fácil mirar el reloj, detener la mirada y saber como maes-
tra de preescolar –después de una junta laboral– qué actividad te-
nía que continuar; era algo muy cotidiano el reconocer si había 
alguna tarea del hogar o pendiente profesional, evocar si era ne-
cesario que mi mente planeara el recorrido para ir a determinado 
lugar, o tratar de tranquilizarme para volver a casa. Justamente en 
ese momento no fue así, el pensamiento divagaba alrededor de ese 
último día de consejo técnico escolar de marzo de 2020, al despe-
dirme de las compañeras con las indicaciones de la incertidumbre. 
El recuerdo de un día antes haber dicho adiós a los pocos alumnos 
que asistieron, la sensación de haber tenido una semana laboral 
por demás extraña, corta y casi sin estudiantes, me dejaron en un 
estado de vacío y sin poder dimensionar la gran realidad que se 
avecinaba.

En las noticias se vertía mucha información, aparecían perso-
nas alarmadas a nivel internacional. Por momentos pensé que el 
nuevo virus del cual hablaban y se propagaba en tierras lejanas, no 
tocaría mi país, México. ¡Qué equivocada estaba! Continuó el paso 
del tiempo y el mensaje en la televisión fue constante y enérgico: 
“¡Quédate en casa!”. Sin lugar a dudas llegué a imaginar que sería 



166

Peripeteia. Relatos de mujeres docentes durante la covid-19

como en el año 2008, cuando se presentó la influenza en México y 
surgió algo similar al aislamiento, si bien solamente nos quedamos 
en casa durante dos o tres semanas. Esta vez fue completamente 
distinto, ¿quién diría que el tiempo vendría con sus llaves para un 
necesario, largo y doloroso encierro, trayendo entre sus manos mu-
chas y grandes enseñanzas?

Al principio, en el aspecto laboral me sentí relajada gracias a que 
en el consejo técnico estábamos en los preparativos del día del niño 
y la kermesse –esta última, una actividad por demás agotadora–, 
pero todo quedó en pausa. También organizamos la forma de co-
municación que tendríamos con los estudiantes y de qué podría-
mos echar mano, cuando todo lo que era viable, por normatividad, 
lo teníamos prohibido –por ejemplo, el uso del WhatsApp y otras 
redes sociodigitales, así como llevar a cabo las mejores estrategias 
posibles para usarlos con mucha reserva y precaución.

Nunca pensé en el cambio vertiginoso que tendría que dar, en 
tanto que después del comienzo de esta pandemia absolutamente 
nada sería igual. Lo que se avecinaba era un tsunami emocional 
para toda la especie humana, inimaginable e indescriptible, y en 
mi caso particular, sin saber nadar en las emociones en las que a 
veces yo misma me ahogaba. Los tiempos de emergencia sanitaria 
fueron como andar en un campo minado que no se sabía cuándo 
detonaría o estallaría el corazón: la escuela se quedó sin sus cuatro 
paredes y la docente sin la coraza que la protegían, tener entonces 
una gran incertidumbre y como bien lo refiere Avendaño (2021, 
p. 16), “esa incertidumbre aporta muchísimas cosas, la primera es 
que da la posibilidad de elegir si se quiere acomodar en una res-
puesta de victimismo, desamparo, rabia, frustración, o si se elige, 
precisamente, volcarse en superar esa adversidad desde el amor”.

Pero después de tanta información, trabajo, juntas prolongadas, 
y mi estado de salud que no era el ideal por padecer un fuerte res-
friado –así lo tomé, como un fuerte resfriado sin ningún tratamien-
to efectivo, ya que me dolían intensamente los pulmones, el resto 
del cuerpo y respiraba con dificultad–, la verdad es que no estoy 
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segura de si lo que tuve fue covid-19, pues poco se sabía del mismo. 
Pero creo que mi cuerpo estuvo en la antesala de lo que realmente 
ocurriría en todo el mundo.

El regreso a casa fue por demás muy extraño y para ser ya casi 
fin de semana, el ambiente era desolador, sin gente, con sonidos de 
radio en los comercios o televisores en estado de alerta informando 
de la nueva pandemia. Las semanas pasaron, no una ni dos, sino va-
rias. Al mirar las conferencias matutinas del doctor López-Gatell, se 
le veía en completa alarma, sus ojos reflejaban la angustia revelada 
en una frente sudorosa y la preocupación en su discurso insistía con 
la frase que cobró fama: “¡Quédate en casa!”.

Fue entonces que la alegría y la mente relajada por ya no estar 
en el centro de trabajo, se tornó en preocupación. Ver las imágenes 
de los medios de comunicación: el Centro Histórico que siempre se 
distingue por sus sitios y vías repletas de turistas, el comercio, la ale-
gría típica de mi país y su gente trabajadora, eran calles desoladas, 
como llorando el abandono. Ya era más común escuchar el sonido 
del silencio. A la par de todo eso, en varias partes del mundo se veía 
a los animales salir en libertad a lugares donde ya no era común 
encontrarlos; el cielo se mostraba limpio y azul, las noches engala-
nadas con las estrellas, el mar con delfines y otros peces aparecían 
como disfrutando de una fiesta gracias a no contar con la presencia 
humana. El gran depredador permanecía en el encierro.

Mi asombro fue mucho más allá, pues no podía creer que en el 
rostro de algunos animales daba la impresión de asomarse su son-
risa, la alegría de la libertad y el respeto. Por fin la Tierra descansaba 
del ser humano. ¡Qué ironía que quienes siempre debieron cuidar 
el mundo –como bíblicamente se explica cuando al hombre y la 
mujer se les entregó el paraíso para su felicidad– lo estaban consu-
miendo por completo!

El encierro fue muy extraño, considero que llevó todo un tiem-
po de adaptación y como si lo trazara una gran línea con múltiples 
curvas, tuve muchos procesos que vivir. Me quedé más tiempo con 
mi esposo disfrutando de una plática, por ejemplo; al principio, 
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como dos perfectos desconocidos, tomar los alimentos con tran-
quilidad, mirar y disfrutar la casa que ya nada más veía de noche al 
salir al trabajo, después estudiar la maestría, volver igual de noche y 
que me recibiera como en un hotel únicamente para dormir. Ahora 
la podíamos ver de día, recorrer con la vista, las paredes, cuadros, 
identificar el sonido y los olores. Todo tan quieto me hizo reconocer 
el hogar que habito.

PRIMERA LECCIÓN: NUNCA OLVIDES  
LOS DETALLES DE LA VIDA

La pandemia empezó a robarse los sonidos habituales. Y en mis pen-
samientos quedó como estampa multicolor: ¿este aislamiento real-
mente me está robando la polifonía de la ciudad, o me está regalando 
el silencio de una paz necesaria? Sí, esa paz necesaria que muchos ya 
habíamos perdido, porque todo es correr, ir de prisa. El trabajo 
siempre es urgente y hay que entregarlo –como sarcásticamente se 
dice– porque ¡era para ayer! Esa paz que me hizo voltear a mirarme 
a mí misma y el entorno inmediato, esa paz que regala una bella 
calma y otorga el estar atenta a los detalles.

Había dejado de mirar las flores de mi jardín, que siempre me 
despedían al irme a trabajar, ese espejo que todas las mañanas refle-
jó mi estado de ánimo, la puerta marrón que se abría y se cerraba 
casi cada 12 horas; ese adiós tan rápido y efusivo con mi esposo, 
pero que mi mente de nuevo, como en un despertar se volcó en otra 
pregunta: ¿cómo puede haber paz con tantos muertos? La pandemia 
trajo consigo al peor invitado, la muerte. En un principio, vi muy 
lejos esas tragedias, pero poco a poco se fueron acercando a mis en-
tornos, y gracias a Dios no tocaron a la puerta de mi casa, aunque sí 
a la de amigos y sus familiares. Fue increíble ver que en pocos días 
se llevó a las personas, los hospitales permanecieron saturados. Los 
sonidos que se escucharon eran de lamento, llanto, sirenas, gritos, 
angustia, el silencio se quebró ante el clamor.
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Tuve que seguir en casa y adaptarme al encierro, ocuparme en 
otras actividades que distrajeran mi atención de las noticias, del 
inminente sufrimiento que representó ahora la modalidad escolar 
a distancia. Los maestros de todo el país tuvimos que enfrentar esta 
situación dando clase en línea, hacer uso de todos los recursos digi-
tales a nuestro alcance para atender a los alumnos. A pesar de que 
soy una persona que gusta del uso de la computadora, aprender y 
actualizarse, fue tal la saturación de cursos, de reuniones colegia-
das, de atender a padres y madres de familia a la hora que se pudie-
ra, que esta nueva realidad me hizo sentir un hartazgo emocional.

Me sentí sin las herramientas básicas ante la demanda acadé-
mica que tenía que cubrir en ese momento. Escuchaba y aprendía 
nuevos términos, como Google Education y sus derivadas Meet, 
Drive, Classroom, Microsoft, entre otras; observé a personas muy 
actualizadas y hábiles en las mismas, quienes nos explicaban en 
videos sincrónicos y asincrónicos según la demanda. Quise cubrir 
todas esas necesidades para poder dar una educación de excelencia. 
Yo estaba tan primitiva en ello que hasta olvidaba mi contraseña 
del correo institucional, o bloqueaba sin querer mi teléfono celu-
lar cuando se enlazaba con la cuenta de correo de la computadora. 
Sentía una gran impotencia por querer aprender y tener miedo de 
teclear mal los botones.

También entendí que el papel de ser docente se quebró sobrema-
nera y siempre esperaba que otros resolvieran mis dudas, casi como 
reproducir la escuela tradicionalista en la cual fui formada y a veces, 
aun como maestra de preescolar, esperaba que me dijeran el qué ha-
cer y cómo hacerlo. En estos momentos había que tomar lo que se 
ofrecía a nivel institucional, pero literalmente navegar en el mar de 
la red y aprender a pescar, no esperar a que siempre me sirvieran la 
mesa.

Decidí tomar tiempos para actualizarme y conocer más allá de 
lo que fue mi grupo colegiado, en comunidades de aprendizaje en 
cualquier parte del mundo. Esto fue algo generalizado, en tanto la 
pandemia se había extendido internacionalmente y todos, o por 
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lo menos así lo percibí, estábamos en esa transición de sobrevi-
vencia para poder continuar con la vida educativa, en cohesión 
con una gran carga emocional en todos los aspectos, personal, 
familiar y laboral.

Hoy lo comprendo, a lo que más le tenía miedo me ayudó a cre-
cer tanto y a la vez a realizarme varios planteamientos respecto a la 
educación; ¿cómo se sienten los alumnos cuando desean aprender 
y no son comprendidos o apoyados?, ¿cuáles son sus estrategias in-
mediatas?, ¿cuántos estudiantes, de acuerdo con sus contextos, han 
logrado aprender aún más que el docente?, o ¿cuántos estudiantes 
se quedaron en el camino?

Como bien puntualiza Burgos (2021), los desafíos que impli-
ca convivir en una era y cultura de la virtualidad demandan un 
aprender y desaprender, ya que los conocimientos no solamente se 
adquieren o son legítimos por venir de instituciones educativas. En 
aquel momento, estudiantes, padres de familia, autoridades, maes-
tros, todos estábamos en un verdadero proceso de romper tejidos 
sociales respecto a la educación.

Reconocer que la tecnología mostró su mano amable fue difícil 
de comprender cuando lo escolástico atenuaba mi visión. De forma 
análoga, pensé que caería sobre mí un gran bloque de asuntos pen-
dientes, para ello debía tener una lista de tareas hechas en el deber 
ser y no en el proceso. Después de pasar por el camino denso, digital, 
descubrí que es un mundo más fácil, práctico y rápido. Cuando era 
estudiante, mientras más tiempo pasaba reproduciendo, copiando 
y entregando papeles encajaba mejor en el sistema dual maestro-
alumno. Ahora todo sería diferente, no entendía cómo ser funcional 
en las actuales condiciones. Por eso me centré en un enfoque hu-
manista, para ver a mis estudiantes desde una dimensión subjetiva, 
como protagonistas, y como parte del aprendizaje colaborativo. Fue 
entonces que la era digital me permitió deconstruir el papel docente 
y encauzarlo hacia una transformación del hacer educativo.

Mi espacio de trabajo ya no fueron las cuatro paredes del aula, 
sino una pantalla y un mar digital inimaginable en sus posibilidades. 
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Si yo buscaba algún recurso didáctico tenía cientos de modalidades 
e idiomas. Saber estructurar toda esa gama, de acuerdo con las ne-
cesidades inmediatas, fue un gran reto que en su proceso tuvo mu-
chas vicisitudes, pero se logró salir avante. ¿Cómo? No en solitario, 
no el docente por sí mismo, pues requirió de la colaboración y el 
trabajo multidisciplinario.

Sin embargo, otro aspecto del deber ser en ese momento fue 
la demanda de maestros con destacadas habilidades emocionales, 
pero la verdad con tanta carga de trabajo y esa exigencia de las au-
toridades por cumplir, además de obligarnos a ser los primeros, era 
difícil mantener la calma.

Pero no fue así, varias veces me quebré y exploté en las juntas, 
me vencía el enfado, el llanto, la desesperación, pues tenía que estar 
para todo y para todos. Mi esposo, en ese sentido, siempre ha sido 
muy tolerante conmigo, no obstante que en lo laboral la presión era 
enorme. Resultó necesario, para mí y para todo el equipo colegiado, 
tomar talleres de educación emocional, pues sí se reconoció como 
algo prioritario educar desde el bienestar.

De mi formación normalista no recuerdo si en la malla curri-
cular existía algo relacionado con la educación socioemocional, 
en realidad eran otras materias las prioritarias en ese tiempo. Qué 
importante es saber desmembrar los nudos emocionales que en 
ocasiones son tan sencillos de disolver, pero no saber hacerlo crea 
cierta tensión, reacción, angustia y bloqueo. “Para ser comprensivos 
y empáticos con los demás debemos empezar por nosotros mis-
mos. Debemos escuchar nuestras propias necesidades y aprender 
a cuidarnos” (Rodríguez, 2020, p. 25). En el silencio que trajo el 
aislamiento dejé de escuchar mi propia voz, y justamente por eso 
estaba ensordecida ante la de los demás.

No fue un tránsito sencillo, ni con las docentes, autoridades o 
los padres de familia, pues además había una línea muy frágil de 
atención para con estos últimos. Y aunque se nos pedía ser empáti-
cos, cuando solicitamos el apoyo de papás y mamás, no siempre lo 
teníamos. Era muy común que dejaran mis mensajes sin contestar, 
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pero si sucedía lo contrario y no podía responder en el momento, 
empezaba el enojo o hasta el acoso; yo deseaba aventar el celular, 
que se perdiera y olvidarme de eso. Eso no era vida, el hecho de 
estar encerrada en casa parecía que significaba estar disponible para 
todos, ¡me harté de no tener privacidad en mi propio hogar!

Bien dicen que la mente es muy poderosa y atraemos lo que de-
seamos –y es cierto, querido lector–, pues efectivamente perdí el ce-
lular y sentí que la vida se me iba, ya que ahí tenía guardadas las fotos 
de mis niños, videos y evidencias de mi trabajo. Tuve una junta con 
el personal del área jurídica de preescolar y nos informaron que el 
uso del teléfono móvil no era el medio oficial para establecer comu-
nicación con los padres de familia, aun cuando ya tenía meses traba-
jando vía WhatsApp. Sin embargo, en la charla legal se nos informó 
que se estaban dando muchos casos de pérdida de aparatos tanto de 
los padres de familia como de los docentes, con lo cual se quedaban 
las fotos de los menores de edad y eso era no únicamente penado, 
sino muy peligroso por la identidad de los niños. ¡Y yo que había 
perdido el aparato! Me sentía fatal. Caía nuevamente en el pozo de 
la desesperación, en el enredo de mis emociones.

SEGUNDA LECCIÓN: GESTIONAR MIS EMOCIONES  
ANTE LO IMPREVISTO

Fue un día de fin de semana que salí con mi esposo, de las únicas 
veces que nos atrevíamos a ir a comprar la despensa. Tomamos un 
taxi del sitio que se encuentra cerca de casa. Al regresar me di cuen-
ta de que ya no llevaba el celular: tratamos de localizar al taxista, 
pero sin éxito; tuve la ilusión de que al otro día lo encontráramos 
en la base o sitio. Esa noche no dormí, tuve pesadillas de todo lo que 
legalmente se me podía venir encima si alguien hacía mal uso de las 
fotos de los niños. Al otro día corrimos al lugar de donde salen taxis 
y no estaba el conductor que buscábamos, y uno de sus compañe-
ros nos dijo que él siempre llegaba temprano y era raro que no se 
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hubiera presentado todavía, pero que le iba a comentar acerca de 
nuestra situación.

Regresamos más tarde y sí lo pudimos ver. Me dirigí hacia él 
con la esperanza de que hubiera guardado el celular, aunque tam-
bién con la preocupación de que al abordarlo alguien más durante 
el transcurso del día, se lo había llevado. Cuando nos acercamos, la 
respuesta fue desalentadora, nos dijo que no, no había encon trado 
nada. Triste fue mi reacción y solamente atiné a dirigir la mirada, 
llena de lágrimas que vi caer al piso; mi esposo se dio cuenta y una 
corazonada le hizo pedirle por favor al taxista que lo dejara revisar 
el automóvil, en los asientos de atrás y el señor accedió, sin embar-
go no apareció el teléfono móvil. Después revisó debajo del sillón 
del conductor, sacudió uno de sus tapetes ¡y ahí lo encontró! Hasta 
gritó de emoción y me dijo en seguida: “¡mira, sí esta!”. Corrí y lo 
abracé y yo agradecí enormemente a Dios; también le dimos gracias 
al conductor y nos fuimos a casa. Segunda lección: lo que escapa de 
mis manos no lo puedo controlar, pero puedo gestionar mis emocio-
nes. La solución fue, nada más, hacer uso del correo institucional 
y tareas solamente por la plataforma de Classroom. Gran lección 
aprendida.

Todo un mundo de escenarios posibles pasó por mi mente, imá-
genes que me ahogaron pensando en la sanción a la que iba a ser 
acreedora. Conecté con la infancia vivida, con la forma de crianza 
y en eso pensé tener la razón de lo que tendría como consecuen-
cia. Esos paradigmas, basados en el miedo, me generaron una gran 
angustia y ansiedad. Y a pesar de lo que me había imaginado, nada 
pasó y hubo solución ante ello. Lo importante es que frente a si-
tuaciones imprevistas o que no se pueden controlar, hay que tener 
una actitud positiva. En el constructo personal se me cerraron los 
caminos, pero en la reflexión a la que esa experiencia me llevó, pude 
conocer que ante lo inevitable la alternancia es posible.

Todo empezaba como efecto dominó en cadena, es decir, me 
daba miedo dar clases y lo paradójico era que no podíamos tomar 
fotos, pero nos solicitaban evidencias. Una pequeña pieza hacía 
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removerse toda una torre, la estructura de la docencia en la prác-
tica y de la esencia como persona. Es imposible negar que el pro-
fesor “cuente con altos niveles de bienestar que garanticen su salud 
emocional, psicológica y fisiológica, para que pueda disfrutar de su 
práctica y de su experiencia pedagógica, lo cual mejorará, de segu-
ro, el bienestar, desarrollo y aprendizaje del alumnado” (Buitrago, 
2021, p. 10). Pues como en el juego de la ruleta, padecí y sané la 
tensión y distensión de emociones; sabía que algo no estaba bien 
conmigo, pero pocas veces me había dado cuenta. Así empezó la 
mirada interior a llenar de luz.

TERCERA LECCIÓN: JAMÁS POSPONER EL TIEMPO EN FAMILIA

Poco a poco empecé a poner límites, aunque a veces está mal visto 
porque se cree que la docencia es una carrera de vocación y siem-
pre tenemos que mostrarnos disponibles. Pero supe que poner lí-
mites también es sano para cualquier relación personal, laboral o 
de negocios, entre otras. Así llegó el tiempo de poner límites en 
el trabajo, por supuesto, nada bien visto ni aceptado, pero con el 
correr de los días y semanas se logró que se respetaran los tiempos 
personales. Al parecer pensaban que, sin salir de casa, estar en línea 
o con el teléfono cerca, en cualquier momento una podía o debía 
contestar cualquier tipo de solicitud, aunque fuera de noche o en 
fin de semana.

Marcar límites para el respeto al horario laboral no fue nada 
simple y aún no lo es del todo, sin embargo ya no es tan absorbente 
como lo fue en el primer año de la pandemia. Recuerdo un día en 
que ocurrió un apagón de varias horas de duración, ningún dis-
positivo estuvo funcionando, hubo silencio que solo rompían los 
grillos y la lluvia; ¡qué tranquilidad!, recordé que cuando era niña 
y se iba la luz, mis padres encendían las velas. Mi mamá nos pre-
paraba un rico atole o leche con chocolate y una torta, la cocina se 
llenaba del olor a café que tomaban los mayores y nos poníamos a 
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platicar en familia. Invité a mi esposo a tener esa plática a la luz de 
las velas, toda una experiencia de lo más grata y placentera.

Los cursos que tomé como parte del proyecto educativo y ante 
la necesidad de la educación virtual, fueron numerosos, a tal grado 
que en ocasiones ya no sabía ni qué curso tomaba, o en qué con-
ferencia estaba. Nada más era mirar pantallas, gente hablando –a 
veces quitaba el sonido y veía gente en movimiento… ya no podía 
poner atención.

En este sentido, pienso que se ha querido colocar a los docentes 
como héroes para seguir trabajando a la distancia. Pero yo no que-
ría ser una heroína, yo deseaba un tiempo propio, especialmente 
porque a veces me llegaba a sentir culpable por no estar leyendo 
libros educativos, escribir informes, revisar tareas… me convertí en 
algo así como un robot. Dejé de tener esos sentimientos de culpa-
bilidad y empecé a priorizar, sabía que no todo lo iba ni a controlar 
ni a terminar, y siempre había nuevas tareas; entonces empecé a 
jerarquizar entre lo urgente y lo necesario, y dentro de todo, tener 
un tiempo para mí fue muy sano. Empecé a leer libros de interés 
personal, continuar con la escritura de un diario que dejé por mu-
cho tiempo, hacer actividad física, dormir más y mejor, cambiar mi 
alimentación, y en momentos de fin de semana, ni siquiera prender 
la computadora o el celular. Obtuve entonces no excelentes resulta-
dos, pero sí una satisfactoria desintoxicación virtual.

Creo que me tocó ser parte de la generación de antes y después 
de los fortuitos avances tecnológicos, tanto así que sentí esta nueva 
adaptación de manera intensa y agresiva. Sobre todo porque en mi 
trabajo como docente de preescolar pocas veces tenemos la opor-
tunidad de sentarnos durante toda la jornada. Vamos de un lugar a 
otro monitoreando a los niños, en esa intensa labor de observación 
participativa. Permanecer frente a un monitor tanto tiempo ori-
ginó en mí una gran desesperación. Aunado a ello, en los tiempos 
de clases virtuales, lejos de apoyar a los estudiantes, las madres de 
familia les resolvían todo y yo solamente veía a los ojos de los niños 
mirar a sus madres en espera de su ayuda o el murmullo de las 



176

Peripeteia. Relatos de mujeres docentes durante la covid-19

respuestas a mis preguntas. Pude sentir, también, la angustia en los 
niños de no saber si responder a los interrogantes como lo hacían 
en el salón de clases, o decir lo que su mamá o algún adulto acom-
pañante les “soplaban”.

Invertía tiempos prolongados en la elaboración de material 
didáctico virtual para que, en unos instantes, las respuestas las 
dieran los papás o mamás y no los estudiantes. ¿Para qué sacrificar 
tanto en las clases virtuales, si en ocasiones ni se conectan o, en 
tal caso, la mayoría hace lo que quiere? Eso también me agotó, no 
fue un acierto llevar el aula convencional a mis clases virtuales y 
suponer que el niño en nada aprendía; sin embargo, bien refiere 
Díaz que “el niño ha aprendido de sus hermanos, de sus familias, 
de otros actores que han interactuado con él. Ha aprendido que 
en la sociedad el aprendizaje es diverso, no un proceso homogé-
neo” (2021, p. 5).

El problema resultó en las formas y no en el fondo, pues los 
alumnos revelaban atisbos de lo que vivían en casa. La artífice de mi 
desgaste fui yo misma, sobre todo por no saber organizarme para 
conocer, mediar y aplicar estas nuevas tecnologías en lo cotidiano, 
no en lo que deseaba, lo extraordinario. Hay que mediar entre lo 
personal y lo laboral, pues estar yo bien me permitirá aportar bien-
estar a los alumnos, soltar la armadura que el deber ser es en todo 
tiempo y a toda hora. Pues para todo hay tiempo.

CUARTA LECCIÓN: TENER TIEMPO PARA MÍ SIN CULPA,  
SÍ CON AGRADO, SATISFACCIÓN Y AGRADECIMIENTO

El estar sentada por largas horas, sumida y ahogada en la red empe-
zó a afectar mi salud y no quería llegar a atrofiarme, entonces decidí 
hacer cambios para tener tiempo para mí.

Agradecer el trabajo, desde luego, pero dejar de distraerme con 
cosas a las que les invertí tiempo y procrastinar hasta alcanzar un 
cansancio extremo. Mediación, jerarquización de prioridades y al 
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desmenuzar esas categorías de análisis que como docente hay que 
desarrollar, adquirir la habilidad de atender lo necesario y no todo 
a la vez.

Entre todo este ir y venir laboral y la búsqueda del equilibrio 
personal y en el trabajo, se presentó algo relacionado con los fami-
liares cercanos de unas amigas que perdieron la vida. Descubrí así 
que tenía un bloqueo, el de no saber qué decirles y apenas escribí en 
el silencio de mi diario, pues recordaba el fallecimiento de mi ma-
dre unos años atrás y me di cuenta de que el dolor estaba tan fresco 
como en aquel tiempo; no podía ni sabía cómo consolar a otros, 
hasta me sentí una mala amiga por eso. También aprendí, después, 
que la realidad era otra, tuve que sanar poco a poco mi propio dolor 
y liberarme para poder compartir con ellos. Elevé una oración por 
mis amigas y sus familias para que tuvieran fortaleza y consuelo. 
Identifiqué, en el encierro, mis propias necesidades, heridas y due-
los. Habían pasado tantos años y aún no me había dado el tiempo 
de sanar, soltar, liberar.

La escritura del diario estimuló mi desahogo emocional, pude 
entablar pequeños o largos diálogos con la pluma y el papel. En 
ocasiones escribía con tranquilidad, dedicación y esmero, a veces 
rayando, gritando, vertiendo todo mi resentimiento. Estas narra-
tivas resultaron sanadoras pues “la narrativa tiene la capacidad de 
limitar, e incluso aprisionar, pero también la de ampliar y transfor-
mar la psique humana” (Ochs, 2000, en Meza, 2008, p. 36); solté 
entonces esa cascada interminable de tristeza y coraje, hasta identi-
ficar los orígenes de la realidad actual.

Empecé a sentir el aislamiento como una gran desesperación, si 
bien después lo encontré como un aliado para saber estar conmigo 
misma sin correr, sin prisas, con límites y prioridades. Y el tiempo 
siguió su paso y trajo consigo sus enseñanzas de vida. Llegué a pen-
sar que esto no tendría fin, me hice ilusiones con que al iniciarse el 
pasado ciclo escolar, en septiembre u octubre, pudiera trabajar en 
forma presencial, pero… después se nos informó que todo el ciclo 
escolar lo haríamos también de manera virtual.
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Después de tantos enfados por los cursos obligados, por ejem-
plo, logré hacerlos operativos con los estudiantes: establecí –a pesar 
de la distancia– vínculos afectivos con los alumnos por medio de 
la palabra escrita, pero también hablada y grabada; lo trabajamos 
y observé diferentes evidencias, hecho que me permitió no única-
mente adquirir nuevos conocimientos, sino desarrollar habili dades 
para la vida. Se logró conformar, con el apoyo de las madres de 
familia, un podcast que tuvo un buen impacto y al cual titulamos: 
Niñas, niños y palabras que se puede encontrar en Spotify, de li-
bre acceso a demanda, con la identidad de los niños a salvo y un 
sinnúmero de experiencias que enriquecieron la construcción de 
aprendizajes en un trabajo colaborativo. Apareció la naturalidad 
en su voz y la autenticidad, de manera que los relatos dirigidos dis-
minuyeron considerablemente.

También logramos gestionar y trabajar, por medio de la litera-
tura infantil, las emociones que siempre estuvieron a flor de piel, y 
un ejemplo de ello fue el trabajo del libro-álbum Ramón Preocupón. 
Pude ver y escuchar a través de la pantalla sus alegrías, enojos, mie-
dos, tristezas. Analicé de forma viva la importancia de la oralidad 
que trascendió el aula, se logró detonar las voces preescolares, ha-
cerlas oír y escuchar a los demás. El escuchar es saber que cuento 
con el otro y el otro cuenta conmigo. Más allá de si sabe las letras 
o números, es decir, las habilidades emocionales por medio de la 
literatura infantil y la correspondencia escolar que retomé para tra-
bajar con el grupo, impactó en ellos con aprendizajes significativos.

Recuerdo la correspondencia escolar que establecimos con una 
compañera y amiga de preescolar y sus alumnos de otro plantel: el 
recurso fue aprovechado por medio de fotografías de sus cartas en 
WhatsApp, con lo que ellos se sintieron muy satisfechos de conocer 
a otros niños, compartieron historias, juegos, actividades, y aun sus 
sentimientos por estar también aislados.

No olvidaré dos situaciones que ocurrieron al ausentarse dos 
niñas por enfermedad e hizo imposible que fueran constantes en 
sus cartas. Los compañeros no esperaron a escribir una carta, les 
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pidieron a sus mamás grabar un mensaje de voz para sus amigas, y 
cuando lo mandé a las pequeñas, se sintieron reconfortadas y hasta 
cambió su sentir. Las madres de familia notaron la transformación 
a pesar de la mala salud. Y confirmé aún mejor el poder de las pala-
bras cuando van envueltas de sinceridad, buenos deseos y amor, de 
verdad causan gratitud y bienestar a quien las recibe, pues edifican 
cuando todo se siente desolado.

Establecimos lazos fuertes que al final de la correspondencia 
esco lar, los hizo querer conocerse en una sesión virtual. Todos esta-
ban emocionados, descubrieron la cara de quien les escribía y dibu-
jaba sus relatos. Los propios alumnos, madres de familia y docentes 
lo organizaron e hicieron realidad. Esa pequeña comunidad de ha-
blantes que refiere Goodman (1992) resultó ser real e impactante, 
constataron el uso social del lenguaje como un elemento integrado 
y relevante para todos. Yo misma, al recibir sus mensajes, me sentí 
nutrida y confortada.

Fue entonces posible el trabajo áulico sin el aula, aprendí a mi-
rar con los oídos al imaginar sus relatos y escuchar sus ojos, pues 
en la pantalla todo aquello que no me decían se hacía evidente. Tra-
bajar como lo había hecho antes y aún mejor mediante proyectos 
creativos, fue posible, la creatividad surgió de la crisis, de la nada, 
de lo que el entorno ofrecía y demandaba. Qué fortuna que el aula 
quedó atrás con los múltiples protagonismos docentes y apareció 
la alteridad en la comunidad. Dejar que la mente no me juegue en 
contra sino a favor, tener pensamientos a pesar de las situaciones 
para construir y favorecer en todas las vertientes. No querer contro-
lar todo, pues eso es imposible.

Voltear la mirada hacia lo que se tiene y lo que no se tiene, ya 
que es una gran ventaja lo que une de manera universal –como lo 
es el propio lenguaje– y confirmo: “Todavía no podemos descifrar 
el lenguaje. Puede ser producto de la naturaleza, el fruto del arte 
humano, o un regalo divino (…) Si fuese un regalo de Dios, sería el 
regalo más grande de Dios concedido al hombre”. 
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QUINTA Y ÚLTIMA LECCIÓN

Como docente y persona, hoy día pienso que en este tiempo en 
que la pandemia nos separó, las palabras y el trabajo colaborativo 
fuera del aula nos unieron más que nunca, valoré profundamente 
las relaciones humanas y la gestión de las emociones. Ahora mismo 
que ya he vuelto al trabajo en forma presencial, adoro las sonrisas, 
el saludo, los trabajos, el esfuerzo de los estudiantes, tanto o más 
que antes, pero desde otra perspectiva, con otra mirada. La escuela 
trascendió.

Evocar este tiempo trajo a mi mente infinidad de remembran-
zas, que reconozco tan necesarias como la recapitulación y síntesis 
de un intenso proceso, mismo que me obliga a compartir lo dicho 
por Gusdorf, citado por Bolívar:

La confesión del pasado se lleva a cabo como una tarea del presente: en ella 

se opera una verdadera autocreación. La autobiografía evoca el pasado para el 

presente y en el presente reactualiza lo que del pasado conserva sentido y valor 

hoy en día. El pasado asumido en el presente es también un signo y una profe-

cía del futuro. El carácter creador y edificante así reconocido a la autobiografía 

saca a la luz un sentido nuevo y más profundo de la verdad como expresión de 

sí mismo (2000, p. 30).

Como docente y como mujer aprendí significativamente, pues el 
tiempo no olvida y siempre nos da lecciones que de tan necesarias 
las vuelve a repetir. Y una gran lección que esta pandemia me dejó 
es el vivir el presente, el ahora con todos sus detalles, sus defectos, 
para convertirlos en situaciones de agradecimiento, oportunidad y 
aprendizaje. Fue como pasar por un valle de sombra y de muerte 
y, sin embargo, estoy aquí viva, con muchos propósitos para seguir 
cumpliendo.

La pandemia trajo duras lecciones a la humanidad, en muchos 
casos muy dolorosas; cambió realidades, me hizo despertar a lo que 
ya había olvidado. Escribo estas líneas y me reconforto, pues hice 
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una valoración del pasado en el presente con vista en el actuar para 
el futuro. Fue muy difícil tratar de desarticular lo laboral y personal, 
pero resultó por demás necesario.

Aprendí que como mujer no me debo sentir desvalorizada sin 
estar al 100% en todo, en casa, en el trabajo, porque primero es 
importante estar bien conmigo misma para poder llevar bienestar a 
otros. Como docente logré la liberación de aspectos que tenía frac-
cionados en el aprendizaje, mismos que son para el ahora, no para 
el nivel subsecuente, sino para el presente y que al ser funcionales 
resulten –como sostiene Ausubel– significativos y duraderos.

Si desde los principales actores educativos no existe cambio, 
poco se puede obtener. Es entonces que “las prácticas educativas 
deben ser intervenidas para transformarse desde los constitutivos 
mismos de la educación y no desde ámbitos periféricos (…) ya 
que la transformación intencionada de los sujetos protagonistas 
de las acciones educativas, es la esencia de la educación misma” 
(Sancho, 1992, en Sañudo, 2000, p. 6). No debemos esperar a que 
el otro cambie o se adapten los alumnos a mis métodos y for-
mas de enseñanza. Impactar con innovación y flexibilidad desde 
el propio ser docente. Tomé esas canaletas de vida para entretejer 
una nueva práctica, la que no es lineal sino apegada a todos y, en 
conjunto, con el pronombre nosotros. Eso fortaleció la práctica de 
ir de la mano junto con los alumnos.

El tiempo ha seguido su curso y aún todo es muy incierto, pero 
en ese divagar hay algo que tengo seguro: que el tiempo nunca 
deja de enseñar y da nuevas oportunidades. Trae consigo todo un 
paquete de experiencias que vierte como un gran rompecabezas y 
queda en mí padecerlo o construirme en el proceso, por eso ahora 
presto más atención a ello. Comprendí que el tiempo es vida y la 
vida es tiempo.
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LA VIDA COTIDIANA DURANTE LA PANDEMIA: 
INSTANTÁNEA DE UNA PROFESORA UNIVERSITARIA
María de Lourdes Salazar Silva

Soy María de Lourdes Salazar Silva, hace ya 31 años que me desem-
peño como profesora de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), 
Unidad 097 Sur. Desde 2020, además de la docencia, estoy a cargo 
de la dirección de mi centro de trabajo.

El objetivo de este escrito es dar cuenta de lo vivido como maes-
tra y directora durante el confinamiento ocasionado por la pande-
mia de covid-19. Mi labor educativa la llevo a cabo con docentes de 
educación básica en servicio que cursan programas de licenciatura 
y posgrado.

LA GESTIÓN

La pandemia en 2020 me sorprende en el desempeño de una nueva 
función profesional: un mes antes de la suspensión de actividades 
no esenciales en la Ciudad de México, asumí la dirección de la Uni-
dad 097 Sur de la UPN; hasta entonces, además de profesora, había 
sido responsable de algunas coordinaciones, como las de posgrado 
e investigación, pero no tenía experiencia en la gestión de un centro 
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educativo, una situación que complicó mucho más mi desempeño 
laboral en el confinamiento.

Desde los primeros días de trabajo en casa, la vida fue intensa 
y vertiginosa, el realizar simultáneamente diversas actividades –las 
propias del hogar, las de gestión de un centro de trabajo, desco-
nocidas hasta entonces, y las de docencia–, todas en un contexto 
de miedo e incertidumbre por una enfermedad desconocida que 
se propagaba rápidamente y empezaba a cobrar numerosas vidas 
humanas.

Todo pasaba muy rápido, eran inabarcables las exigencias de 
la autoridad en cuanto a información y múltiples los asuntos que 
organizar y atender para el buen funcionamiento de la Unidad; 
aparte de las funciones directivas, tenía clases asignadas, cursos, 
actividades de difusión e investigación, asesorías de tesis y la 
coordinación de la Maestría en Educación Básica. Fue necesario 
un gran esfuerzo de organización de tiempos y actividades para 
hacer frente a todas las exigencias. Además, sería vital establecer 
una comunicación estrecha vía WhatsApp y videoconferencias 
con mis colegas y autoridades superiores, intercambiar ideas con 
mis compañeros administrativos sobre algunas funciones que se 
debían realizar, y de igual forma recibí el apoyo de algunos direc-
tores de otras unidades que amablemente compartieron conmigo 
su experiencia en el ámbito de gestión, o con académicos que ya 
habían desempeñado dicho cargo.

Como directora me vi en la necesidad de mediar entre el alum-
nado y un profesorado con distintas capacidades y habilidades en 
el uso de las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), 
aun cuando había quienes se negaban a utilizarlas por desconocer 
su uso y posibilidades en la docencia; algunos no sabían ocupar el 
chat de WhatsApp, otros tenían mayor experticia en el uso de las 
mismas; los primeros tuvieron que empezar a utilizar los medios 
de comunicación, aunque con temor al robo de identidad y/o de 
información. Fue primordial implementar estrategias para mante-
ner la comunicación con la comunidad académica, administrativa 
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y estudiantil mediante Facebook, página de la Unidad, mensajes 
telefónicos de texto, WhatsApp, correo electrónico, y a través de 
las plataformas digitales no solo para las clases, sino también para 
juntas de trabajo con el personal académico y administrativo de la 
Unidad, así como reuniones con algunos grupos de licenciatura y 
posgrado que demandaban ser escuchados en sus múltiples dudas 
y preocupaciones.

En todo momento se buscó que las inquietudes del alumnado 
fueran atendidas por las y los profesores a través de las coordina-
ciones de programas y jefaturas de grupo; se insistió mucho para 
que el personal administrativo estuviera al pendiente de las nece-
sidades del alumnado y de las y los egresados, atendiendo sus soli-
citudes de diversos trámites, de la mejor manera posible y siempre 
que las condiciones generadas por la pandemia lo permitieran, 
todo ello para evitar que abandonaran sus estudios por falta de 
apoyo de su institución educativa.

Respecto a la docencia solicité a mis colegas flexibilizar las exi-
gencias con las y los alumnos, que como señalaba, son docentes 
en servicio, hombres y mujeres que además de su ejercicio profe-
sional son madres o padres de familia y tienen bajo su cuidado y 
responsabilidad a sus hijos e hijas. Algunas de nuestras alumnas 
y alumnos enfermaban, atendían a algún miembro de su familia 
con covid-19, enfrentaban pérdidas de sus seres queridos, además 
de que debían ocuparse y hasta preocuparse por la disminución de 
sus ingresos; por supuesto, aunado al atender a sus alumnos, a los 
padres de sus alumnos, preparar sus clases y responder a las exi-
gencias burocráticas de sus autoridades escolares.

Aquí es necesario señalar que en la Licenciatura en Educación 
Preescolar, más del 90% del alumnado son mujeres, profesoras en 
servicio y en ellas recayó el cuidado de sus familiares enfermos. 
Por otro lado, un alto porcentaje labora en instituciones educativas 
privadas y al disminuir la población estudiantil en sus centros de 
trabajo, perdieron sus empleos o vieron reducidas sus percepcio-
nes salariales hasta más del 50%, en algunos casos. Por lo anterior, 
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se impulsaron reuniones entre los propios académicos para abor-
dar las problemáticas que enfrentamos con nuestros grupos, tra-
tando de proponer alternativas de solución; desafortunadamente 
estas reuniones no prosperaron en la medida de lo esperado. Al-
gunos de los problemas eran el ausentismo, el bajo desempeño, la 
deserción, las dificultades que enfrentamos derivadas del uso de 
las tecnologías, y la brecha tecnológica no solo en cuanto a las ha-
bilidades para su uso, sino en cuanto a la desigualdad en el acce-
so a las tecnologías: había profesores-alumnos que no tenían una 
computadora para tomar clases, utilizaban su celular –con todas 
la limitaciones implícitas en el dispositivo móvil–, otros no tenían 
internet y usaban los datos de su teléfono celular, lo que impacta-
ba negativamente en sus ingresos. Las personas que sí contaban 
con equipo de cómputo lo compartían con sus hijos, quienes tam-
bién tomaban clases en línea. Además de lo anterior, enfrentamos 
las fallas tecnológicas de conectividad, las propias y las del alum-
nado. Refiere Welschinger: “Ya hace tiempo sabemos que la (des)
conexión, la digitalización, es una nueva dimensión de la desigual-
dad: la crisis del coronavirus no hace más que acentuarlo al punto 
de la obviedad citado por Kemelmager” (2020, p. 2).

LA DOCENCIA

Las clases que tenía asignadas contribuyeron a la sobrecarga de 
trabajo a consecuencia de mi papel como directora de la Unidad. 
Los cursos se tenían que impartir en línea y para hacerlo tuve que 
aprender el uso de plataformas como Zoom y Teams, entre otras 
herramientas tecnológicas. El trabajo docente a través de las TIC era 
novedoso para mí, carecía de habilidad, usaba las plataformas en su 
mínima capacidad, no explotaba todas sus posibilidades; por ejem-
plo, no lograba visualizar a todos los alumnos(as), sino solo a los 
que mostraba la pantalla. Paulatinamente fui descubriendo algunos 
recursos que me brindaban estas herramientas tecnológicas, como 
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formar subgrupos en las sesiones para organizar trabajo en equi-
pos. Tomé un curso en el Centro de Cooperación Regional para la 
Educación de Adultos en América Latina y el Caribe (Crefal) so-
bre el uso de las tecnologías para la docencia. Algunas de las herra-
mientas que aprendí fueron el uso y diseño de blogs, de Padlet y la 
elaboración de infografías, recursos que permitieron cierto trabajo 
colaborativo e innovador en mi práctica.

No estábamos preparados para el trabajo docente a distancia vía 
medios, incursionamos en este ámbito improvisando, aprendiendo 
en la práctica. El apoyo institucional para brindarnos alguna capaci-
tación fue el gran ausente, asumimos ese compromiso de forma per-
sonal; yo busqué cómo suplir mis deficiencias en el uso de las TIC, me 
acerqué a algunos grupos de las áreas académicas de la Unidad 092 
Ajusco, quienes organizaron e implementaron cursos para compar-
tir su experticia en este campo del conocimiento. Difundí con los 
profesores de la 097 estos cursos y propicié, aunque no lo suficiente, 
que los compañeros con más saberes en el uso de las TIC, apoyaran 
o compartieran experiencias con aquellos que teníamos un conoci-
miento menor. Autores como Del Barrio, Castro, Ibáñez y Borragán 
(2009) hablan del reto de una segunda alfabetización, refiriéndose 
a la necesidad de conocer y dominar las TIC por su importancia 
para la vida social y cultural. “Las TIC están posibilitando la aparición 
de nuevos entornos de enseñanza-aprendizaje por lo que las institu-
ciones educativas deben afrontar el desafío de los nuevos medios, a 
riesgo de verse relegadas” (2009, p, 388).

Procuré que mis cursos no se basaran solo en sesiones virtuales, 
eché mano de recursos sincrónicos como conferencias, coloquios y 
congresos e invitaba a los alumnos a participar en ellos; aunque fue 
difícil pues son profesores en servicio y sus jornadas de trabajo, igual 
que las de nosotros, duraban todo el día, su rol como docentes se ex-
tendía casi las 24 horas del día. Entonces era difícil que contaran con 
el tiempo para asistir a esos eventos académicos. La conjunción de 
su rol de profesoras, madres y alumnas de la UPN se entremezclaron 
al realizarse en el ámbito doméstico.
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También dejaba algunas actividades asincrónicas, como ver 
algún video, participar en el blog a través de actividades de re-
flexión, intercambiar comentarios sobre sus participaciones en 
este espacio –como una forma de propiciar el diálogo–, elabo-
ración de líneas de tiempo en Padlet, entre otros. Siempre utilicé 
el WhatsApp para mantener una comunicación fluida con mis 
grupos, una herramienta de gran utilidad que me permitió tener 
una comunicación inmediata y permanente con los alumnos(as), 
intercambiar documentos, materiales por trabajar, presentaciones 
de Power Point, así como recibir las tareas solicitadas. La inten-
ción era constituirnos en una comunidad virtual, mismas que

nacen con la aparición del internet como espacio destinado a facilitar la co-

municación entre los participantes de un grupo de pertenencia que se en-

cuentran en diferentes puntos geográficos. Así, los integrantes colaboran y 

se coordinan a través de medios de comunicación, correo electrónico, lis-

tas de distribución, tablones de anuncios, grupos o sitios, canales de chat, 

mensajería instantánea, redes sociales y otros recursos compartidos como 

bibliotecas, juegos, documentos, nubes, foros de discusión, sitios web, hasta 

tecnologías más recientes como los diarios o weblogs, o los wikis, así como 

por otras más especializadas (Ruiz, 2015, p. 77).

Aun cuando tenía claro que no era deseable trasladar la clases pre-
senciales del aula al espacio virtual, sabía que debían ser otras las 
prácticas, pero muchas veces incurría en ello por desconocer las po-
sibilidades de las TIC para la enseñanza, o para contar con mayor 
tiempo y cumplir con las exigencias de la gestión.

Traté de romper la dependencia del alumnado para con la fi-
gura del maestro. Intenté propiciar su autonomía modificando la 
dependencia frente al docente, pero los alumnos, a pesar de ser pro-
fesores de educación básica, simplemente trasladaron a la virtua-
lidad su rol de alumno en clases presenciales. No obstante que las 
y los profesores refieren tener prácticas innovadoras con sus edu-
candos, reproducen un rol de alumno pasivo –que solo responde a 
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las indicaciones del profesor–, entonces si no tenemos una práctica 
directiva, vertical y autoritaria, se desconciertan y la solicitan.

Entiendo que las condiciones de nuestros alumnos fueron muy 
difíciles para la mayoría, pues el trabajo se intensificó, los sueldos 
en algunos casos disminuyeron, sin contar que un gran número 
perdió sus empleos cuando las escuelas privadas donde trabajaban 
tuvieron que cerrar o reducir personal. Esta situación se ignoró o 
trató de ignorarse desde las instituciones educativas, y en este sen-
tido cabe preguntarse: ¿cómo pretender un óptimo desempeño del 
alumnado cuando el mundo entero vivía una situación excepcional 
por una crisis sanitaria, situación que impactaba en el estado aní-
mico de la gente, por las repercusiones en la salud y la economía 
de las propias personas? Señala Kemelmajer (2020) que “en primer 
lugar no dejar de considerar que el estudiante está en un contexto 
emocional endeble, es decir, que esto no es solo educación virtual 
sino que atravesamos una situación que a veces complica los proce-
sos de enseñanza y aprendizaje” (p. 3).

Parte de esa pretensión es la preocupación que manifiestan ac-
tualmente las autoridades educativas y algunos sectores de la pobla-
ción respecto al rezago en el conocimiento de las y los alumnos, en 
todos los niveles educativos, generado durante la pandemia. En lo 
personal no comparto esta preocupación porque se trata solo de 
los contenidos formales del currículum y no son la finalidad últi-
ma del proceso de enseñanza-aprendizaje; además, considero que la 
experiencia vivida en pandemia nos brindó enormes aprendizajes 
a los seres humanos en general, entonces ¿por qué no valorar los 
aprendizajes inesperados?

En mi experiencia, las clases a través de plataformas no tuvieron 
los mejores resultados, considero que se generaron muchos vicios 
por parte del alumnado, situación que se favoreció por nuestra 
inexperiencia con las TIC; por ejemplo, después de mucho tiempo 
nos percatamos de que algunos alumnos ingresaban a las sesiones 
virtuales, pero no permanecían en ellas, solo dejaban su fotografía 
o la sesión abierta en tanto atendían otras actividades profesionales 
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o propias del hogar, e incluso algunos tomaban otros cursos que 
les exigían en sus trabajos. Esto impactó en los aprendizajes y en las 
tareas o reportes que les dejábamos, era evidente que no tenían 
nocio nes de lo que se les pedía hacer y tampoco contaban con los 
conocimientos necesarios porque solo habían simulado asistir a 
clases, en ocasiones con la complicidad de algunos de sus pares. Por 
parte del profesorado también se dieron algunas malas prácticas y 
hubo quienes establecieron poca comunicación con sus grupos, lo 
que generó preocupación en sus alumnos porque no recibían con-
firmación de las tareas enviadas y tampoco retroalimentación de las 
mismas. Como señala Galindo (2015), el papel del asesor virtual es 
esencial para los aprendizajes, y:

Para el perfecto funcionamiento se requiere la presencia del asesor “profesor 

virtual”, quien mantiene abiertos los espacios comunicativos, facilita el acceso 

a los contenidos, anima y promueve el diálogo entre los participantes, mo-

tiva que se compartan los conocimientos y que se construyan conocimientos 

nuevos (p. 42).

Para concluir esta parte del capítulo, quiero exponer un ejercicio 
de consulta que realicé mediante entrevistas a seis de mis alumnas, 
educadoras que terminaron la Licenciatura en Educación Preesco-
lar en agosto de 2020. La intención del ejercicio fue conocer sus 
experiencias de aprendizaje en confinamiento. Las profesoras en-
trevistadas cursaron los dos últimos cuatrimestres de la licenciatura 
virtualmente. Son profesoras jóvenes que cuentan con más de cinco 
años de experiencia docente y, con excepción de una de ellas que 
trabaja en una guardería subrogada del Instituto Mexicano del Se-
guro Social (IMSS), las demás laboran en escuelas privadas. Cuatro 
tienen hijos en edad escolar básica y dos de ellas no han procreado. 
La entrevista se realizó por distintos medios y las preguntas fueron 
las siguientes:

1. ¿Qué favorece el aprendizaje a distancia en tiempos de pan-
demia?
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2. ¿Qué dificulta el aprendizaje a distancia en tiempos de pan-
demia?

3. ¿Qué valoras de los docentes, de su trabajo, en tiempos de 
pandemia?

4. ¿Qué le pedirías a los profesores respecto a su trabajo en 
tiempos de pandemia?

Respecto a la primera pregunta, las profesoras consideran que lo 
que favorece el aprendizaje a distancia es el uso de tecnología de 
comunicación e información, recurso que les permite optimizar 
tiempos, hace posible que trabajen, estudien y atiendan sus com-
promisos familiares, todo al mismo tiempo sin salir de casa, dice 
una profesora

Otro factor que señalan es el acompañamiento y retroalimen-
tación directa y constante de sus profesores(as); la comunicación 
asertiva entre alumnas y el profesorado, la empatía y compren-
sión mutua; el contacto (comunicación) con sus pares, el sentir-
se acompañadas, hermanadas, ante unas mismas circunstancias y 
enfrentar el reto juntas.

En relación con la pregunta número dos, advierten, paradóji-
camente, que lo que dificulta el aprendizaje a distancia es estudiar 
y trabajar en casa, y compaginarlo con el apoyo a los hijos y su 
propia labor como docentes. Coinciden en que su labor aumentó, 
se intensificó y disminuyó el tiempo de atención para su proceso 
de aprendizaje en la licenciatura. Aseguró una profesora: el tener 
que repartir mi tiempo en mil cosas, tareas como estudiante, activi-
dades como docente y mis labores como madre. Otros factores fueron 
la falta de comunicación con los profesores y el no contar con un 
servicio de internet eficiente o con equipo de cómputo, a grado tal 
que en ocasiones solo se tiene un celular y para el uso de las mismas 
plataformas también.

En cuanto a la tercera pregunta, lo que valoran en algunos de 
sus docentes es la capacidad de adaptar sus necesidades, la mayor 
disponibilidad que tuvieron para resolver sus dudas y el mostrar 
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más dedicación a su labor. El tiempo extra invertido para ponerse 
en contacto con las estudiantes; el acercamiento y la sensibilización 
frente a lo que ellas viven, aspecto que permitió cierta flexibilidad 
para la recepción de tareas y trabajos, fuera de las fechas estableci-
das. Por último, su interés por conocer el uso de las tecnologías para 
impartir las clases y buscar estrategias para no perder la comunica-
ción con las alumnas.

Por lo que hace a la pregunta número cuatro, lo que les pedirían 
a sus profesores es utilizar otras tecnologías además de las platafor-
mas, por ejemplo, videos de YouTube, o el grabar las clases para que 
ellas puedan escucharlas posteriormente. Mayor organización y el 
privilegiar menos lecturas y tareas para profundizar en los aprendi-
zajes. Un aspecto de suma importancia, en su opinión, es que prio-
ricen la retroalimentación de las actividades y el trabajo en equipo.

De las respuestas anteriores se desprende que para este grupo de 
educadoras los factores que favorecen sus aprendizajes vía medios 
en tiempos de pandemia son:

s� Ciertas actitudes o capacidades socioafectivas de sus profe-
sores, principalmente las que tienen que ver con empatía, co-
municación, sensibilización, compromiso, profesionalismo, 
capacidad de adaptación.

s� El acompañamiento y retroalimentación que se les brinde, así 
como una actitud de comprensión respecto a las condiciones 
que viven a consecuencia de la pandemia y que irremediable-
mente tiene un impacto desfavorable en su desempeño como 
estudiantes.

Anteponen esos factores al uso de las tecnologías, valoran más el 
aspecto humano de la docencia que el instrumental. Nos recuerdan 
que el contexto y las condiciones en las que se enseña y aprende 
tienen especial importancia y deben ser tomadas en cuenta en la 
tarea educativa.

Por último, la pandemia me permitió descubrir potencialida-
des inimaginables de las tecnologías de la comunicación y cómo el 
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conocimiento cada vez es más accesible a quienes tenemos conecti-
vidad o una computadora, ya que podemos escuchar en tiempo real 
a un ponente en Europa, el resto de América Latina o de los estados 
de la república.

Participé en muchos webinars, cursos, seminarios sobre Géne-
ro y feminismo –uno en la Universidad del Claustro de Sor Juana y 
otro en el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) –;  
también en algunos eventos académicos en línea, como lo fue el 
Congreso Internacional sobre Espacio y Género; fui la organizado-
ra de un Coloquio en línea con el cuerpo académico del que formo 
parte, y una presentación de proyectos de intervención en educa-
ción preescolar. Haber formado parte de estas actividades me abrió 
el panorama de las enormes potencialidades de las tecnologías de 
la comunicación para el aprendizaje y/o la socialización de los co-
nocimientos.

EL ÁMBITO INSTITUCIONAL

En este contexto de pandemia, las autoridades universitarias no 
mostraron sensibilidad ante la situación que vivíamos: a pesar de 
que se exigió que las y los profesores siguieran sus tareas desde casa, 
la universidad no se ocupó de proporcionar herramientas de traba-
jo, no se permitió que los académicos se llevaran a casa su equipo 
de cómputo para atender sus clases. Tanto académicos como ad-
ministrativos lo solicitaron desde el año 2020 y hubo una negativa 
rotunda; fue hasta los primeros meses de 2021 que se autorizó al 
personal académico y administrativo sacar sus computadoras. Por 
otro lado, por primera vez, la Secretaría Académica y Dirección de 
Unidades empezaron a exigir cargas docentes semanales de 12 ho-
ras mínimo, sin considerar que el trabajo en casa era más intenso e 
implicaba mayor inversión de tiempo y esfuerzo.

Lo anterior implicó que tanto el trabajador administrativo como 
el académico tuvieran que solventar de sus bolsillos los servicios 
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de internet, suministro de energía eléctrica, computadoras, tinta y 
todo lo que implicaba sacar el trabajo adelante sin contar con el 
mínimo apoyo institucional. Durante los primeros meses de 2020 
varios trámites fueron suspendidos y muchos alumnos afectados 
porque no se expedían ni certificados ni constancias; es decir, nin-
gún trámite que por cuestiones administrativas depende del área de 
Servicios Escolares de la Unidad Ajusco.

Cuando las condiciones del semáforo epidemiológico lo per-
mitieron –aproximadamente en agosto de 2020–, se solicitó ac-
ceso al plantel para realizar algunos trámites que solo se podían 
llevar a cabo en la Unidad 097, particularmente porque se realizan 
a través de sistemas que están instalados en las computadoras de 
la institución, equipo que además no podía salir de la UPN. En 
tanto esto no se pudo hacer, todos los trámites del alumnado es-
tuvieron detenidos.

Después solicitamos el ingreso de las y los estudiantes de ma nera 
ordenada y escalonada y con las medidas sanitarias de seguridad 
pertinentes para recoger certificados, actas de exámenes profesio-
nales y otros documentos, siempre en el afán de atender sus solici-
tudes, pero también de proteger la salud, la vida de las alumnas y 
del personal administrativo.

A partir de la segunda mitad del año 2020, también empeza-
mos a realizar exámenes profesionales y ceremonias de clausura de 
nuestros grupos mediante las plataformas Zoom, Teams o Meet, 
además de atender vía correo electrónico los trámites escolares del 
alumnado, tales como constancias de estudio, historiales académi-
cos y cartas de liberación de servicio social. La Unidad 097 no detu-
vo su labor y compromiso en la formación de docentes en servicio 
de nivel básico, a pesar de la pandemia.
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LA FAMILIA

En mi familia sí hicimos la cuarentena y la reclusión en el hogar, no 
visitamos a los seres queridos, solo nos comunicábamos con ellos 
por teléfono o vía Zoom; llegamos a visitarlos si era de extrema 
necesidad, como en el caso de auxiliar a algún enfermo. Por otro 
lado, en mi caso el encierro favoreció la convivencia familiar, po-
díamos desayunar, comer y cenar juntos; se acrecentó la comuni-
cación en la familia, por ejemplo, entre mis hijas. Una de ellas que 
tendía mucho a confrontar a su papá, empezó a tener una relación 
más amigable y también la comunicación con mi esposo mejoró. 
Tuvimos la oportunidad de dividirnos las actividades del hogar y 
elaborar los alimentos juntos, se planeaba qué íbamos a desayunar, 
a comer, qué compras deberíamos realizar, y todo eso implicó una 
interacción más cercana entre nosotros.

Afortunadamente el espacio en el que vivimos es amplio y cada 
miembro de la familia cuenta con un lugar para el trabajo o estu-
dio, también tenemos muy buena conectividad y cada quien tiene 
su equipo de cómputo, aunque fue necesario adquirir una compu-
tadora adicional e implicó gastos, pero por suerte la conectividad 
de internet siempre fue buena y ya no hubo necesidad de hacer otra 
inversión.

Cuando las condiciones de la pandemia lo permitían, salía 
a caminar con mis hijas, y al iniciarse sus clases usaba la cami-
nadora, inclusive me impuse y logré andar por lo menos una hora 
diaria como una forma de mantenerme sana y de ejercitarme y 
evitar la vida sedentaria. En el momento en que el semáforo epi-
demiológico lo permitió, hicimos algunas salidas, pese a que con 
frecuencia pensaba yo que eran una imprudencia y asistíamos 
con cierto temor. En otras ocasiones, tuvimos la oportunidad de 
ir al pueblo de mi esposo, siempre y cuando el semáforo sanitario 
lo permitiera, pero el miedo al contagio fue omnipresente.

En nuestro núcleo familiar no nos enfermamos ni contagiamos 
y pudimos permanecer en casa sin ver afectado nuestro ingreso 
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económico. No obstante, sí tuvimos muchos familiares enfermos 
de covid-19, y numerosos decesos de seres queridos y conocidos.

LA PANDEMIA

Respecto a la enfermedad por contagio de SARS-CoV-2, considero 
que todos (o la mayoría de gente) empezamos a vivir en la incer-
tidumbre y temor de enfermarnos. Las medidas de seguridad eran 
cada vez más altas, el uso de cubrebocas continuó, también el del 
gel antibacterial, la sana distancia, limpiar las cosas de uso diario e 
incluso desinfectarse una misma.

Inicialmente me resistí a estas prácticas, me parecía una exa-
geración, hasta me daba vergüenza salir con cubrebocas, además 
de que era incómodo utilizarlo todo el tiempo, y aun el lavado 
frecuente de manos fue difícil porque la piel empezó a irritarse y 
llegó a ser doloroso. Sin embargo, cuando el número de contagios 
y muertes aumentó, me volví obsesiva con la limpieza, incluso me 
cambiaba de ropa cuando salía y regresaba a casa, ¡sentía que mi 
ropa estaba contaminada!

Aquellos contagios y muertes que no eran cercanos a nosotros y 
que escuchábamos como noticias lejanas –primero en países como 
China, España, Italia u otros–, empezaron a ser cada vez más próxi-
mos a nuestro círculo de amigos, conocidos y familiares. Personas 
cercanas se contagiaron: algunas sanaron y otras lamentablemente 
fallecieron.

En la página y correo de la UPN empezó a ser muy frecuente leer 
las esquelas o noticias de compañeros, personal administrativo o 
sus familiares que morían. En esos meses de 2020 y 2021, cuan-
do la pandemia alcanzaba sus picos más altos, afortunadamente 
el personal académico y administrativo de la Unidad 097 no se 
contagió, y tampoco tuvimos fallecimientos. Algunas de nuestras 
alumnas sí enfermaron y pasaron por pérdidas familiares o casos 
graves, situaciones muy difíciles para ellas pues, como he señalado, 
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hubo quienes perdieron el empleo o vieron reducido su salario 
sustancialmente.

Todo era un mundo de información vertiginosa, además esta-
ban las noticias falsas, las conferencias vespertinas sobre la salud 
con el subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud, Hugo 
López-Gatell, y las conferencias mañaneras del presidente Andrés 
Manuel López Obrador; había que identificar las noticias falsas so-
bre la pandemia. Una vivía esta situación inédita de veras con cierta 
incredulidad, porque nunca imaginamos que las escuelas cerrarían 
y que trabajaríamos desde casa, nadie lo imaginó, ni creímos vi-
vir tanto tiempo encerrados en nuestras casas. Muchos negocios y 
espacios de la vida pública permanecieron cerrados, las personas 
tuvimos que recluirnos en el hogar como un sitio de protección 
para preservar la vida. Aunque, como lo dije en un congreso en el 
que participé, es necesario investigar qué pasó durante el encierro 
generalizado, cómo y para qué fueron utilizados los espacios in-
teriores por los distintos miembros de la familia en función de su 
edad y género, cómo se transformó o impactó la interacción entre 
los habitantes de cada casa-habitación.

Un pensamiento recurrente fue acerca de cómo el riesgo de 
contagio por covid-19 hace que los seres humanos seamos o re-
presentemos un peligro para nosotros mismos, de tal forma que 
no había que tener contacto o evitarlo a toda costa, guardar la sana 
distancia; había desconfianza del otro, porque podía tener la enfer-
medad y contagiarnos, una situación impensable, que solo podía 
imaginarse en una película, novela de terror o de ciencia ficción, 
pero que era una realidad, la estábamos viviendo. Un virus mi-
croscópico, el SARS-CoV-2, de la familia de los coronavirus, que 
en pleno siglo XXI amenazaba la existencia de la especie humana; 
increíble, con todo y el adelanto tecnológico y científico nos veía-
mos doblegados por tan diminuto enemigo.
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REFLEXIONES FINALES

Una situación digna de destacar fue cómo durante la pandemia, el 
espacio privado del hogar –históricamente reservado para las mu-
jeres– se abrió hacia lo público con la pandemia y el consecuente 
confinamiento, en tanto el espacio y la actividad laboral (lo públi-
co) se trasladaron a casa (lo privado).

El hogar ha trastocado sus dinámicas por el confinamiento que 
vivimos. Ese lugar, destinado a labores domésticas, de cuidado y 
crianza de los hijos, fue invadido por nuestro mundo laboral. Con 
ello se impactaron las formas de habitar el espacio, así como las ló-
gicas, tratos y relaciones con los miembros de nuestras familias. Los 
tiempos de convivencia e interacción se vieron afectados, también, 
por el uso constante de las tecnologías para recibir e impartir clases, 
o para participar en reuniones de trabajo con el personal docente, 
administrativo e incluso con el alumnado.

La división entre las jornadas laborales y las domésticas termi-
nó por diluirse, nuestras funciones propiamente profesionales se 
extendieron más allá de nuestros tiempos habituales de trabajo. 
Empezamos a vivir nuestras dinámicas cotidianas de forma vertigi-
nosa por las múltiples actividades que era necesario realizar simul-
táneamente, lo que acabó en un agotamiento constante, además de 
que nos obligó a considerar los factores de tiempo y espacio como 
indisociables.

Por último, considero importante realizar un estudio acerca de 
las tecnologías de la información y la comunicación, los recursos 
que se utilizaron, en qué medida modificamos nuestras prácticas 
y empleamos aquellas para impartir nuestras clases, y sobre todo, 
¿cómo usamos el instrumental científico? Si únicamente recurri-
mos a las plataformas (Zoom, Meat, Teams), lo que hacíamos en 
nuestras clases presenciales, o hicimos un uso más creativo e inno-
vador de la tecnología.
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SOBRE-VIVIR EN LA PANDEMIA
Linda Vanessa Correa Nava

Escribir sobre mi historia desde el inicio de la pandemia, me re-
monta a detenerme en cómo era la vida antes de esta nueva reali-
dad, por lo que este relato es una mezcla de recuerdos y sensaciones 
del pasado y del presente.

Generalmente los cambios en nuestra vida se dan de manera in-
dividual o dentro de un grupo muy reducido –las personas que nos 
rodean–; pocos sucesos nos afectan al mismo tiempo, en todos los 
espacios de la Tierra. Es quizá por ello que la pandemia de covid-19, 
es un hecho que solo éramos capaces de imaginar como parte de 
una película o cuento de ciencia ficción.

La enfermedad que en un principio parecía tan lejana, poco a 
poco fue llegando a nuestras vidas de múltiples y diferentes for-
mas, pero me atrevo a afirmar que nadie ha podido escapar a sus 
efectos. Es en este contexto que surge este escrito, en él plasmo mi 
experiencia, que si bien es individual, se convierte en colectiva por-
que se entrelaza con la vida de otros. Espero no cambiar mucho la 
realidad a través de mis palabras, pues entre más pasa el tiempo, 
mejor me doy cuenta de que me cuesta trabajo distinguir qué es lo 
que realmente sucedió y las sensaciones que viví en cada momento, 
porque como menciona Montero (2003, p. 3): “nos mentimos, nos 
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imaginamos, nos engañamos”, a veces inclusive lo que sabemos de 
nosotros mismos nada tiene que ver con lo que relatamos.

Y QUE NOS VAMOS A CASA…

Recuerdo que la tercera semana de marzo, casi felizmente, empaqué 
libros y documentos para pasar unos días en casa. Se había anun-
ciado una cuarentena que obligaba a quedarse resguardado, pues 
una enfermedad altamente contagiosa había aparecido a finales de 
2019. Las noticias de lo rápido que se transmitía y la gravedad a la 
que estaba expuesta la gente enferma requirió que cada país fuera 
tomando las medidas que consideró adecuadas. Así que las autori-
dades sanitarias de nuestro país decidieron que las escuelas cerra-
ran sus planteles y que se trabajara desde casa; supongo que, en ese 
momento, no tenían ni idea de cómo sucederían las cosas.

Si bien todos los ámbitos de la vida social e individual padecieron los efectos 

de la emergencia sanitaria, el campo educativo resultó severamente trastocado 

pues, aunque diversos fenómenos –de orden natural o social– habían impli-

cado cierres e interrupciones en los sistemas educativos nacionales y locales, 

en ningún otro momento de la historia se habían visto suspendidas las activi-

dades de más de 1,215 millones de estudiantes, de todos los niveles educativos, 

en el planeta entero (Casanova, 2020, p. 10).

No pensé que iba a ser algo que durara mucho, creí que aprove-
charía para avanzar en algunos pendientes, por aquello del ahorro 
de tiempo y esfuerzo de trasladarme al trabajo. Muy contenta me 
dispuse a trabajar desde casa y, de inmediato, acondicioné un es-
pacio en mi hogar para hacerlo. Uno de mis tíos, que es muy tec-
nológico y tiene conocimientos en el uso de internet, me orientó 
un poco sobre la forma en que podía continuar mis clases. La ver-
dad, he de decirlo, no le puse mucha atención, pues asumí que era 
algo pasajero. Él había estado probando algunas herramientas, así 
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que cuando le comenté que no sabía cómo trabajar a la distancia, 
me recomendó una plataforma en especial –que era gratis por un 
tiempo limitado–, así que no dudé en descargarla y casi sin demo-
ra, inicié mis clases la semana siguiente. Era una oportunidad de 
aprender algo nuevo.

Pero los días fueron pasando, pronto se convirtieron en semanas 
y luego en meses. Poco a poco me fui habituando a las videocon-
ferencias, incluso tuve que contratar el servicio de manera perma-
nente e invertir dinero para poder utilizarla.

Casi sin sentirlo, pasaron los primeros tres meses, llegaron las 
vacaciones de verano y no vislumbramos ningún cambio. Hasta 
me llegó una invitación de la Secretaría de Educación Pública (SEP) 
para colaborar en los guiones, que consistirían en armar conteni-
dos para los programas de televisión y que servirían de apoyo para 
los estudiantes y maestros de educación básica, nombrado Apren-
de en casa. Este fue un programa de educación a distancia del que 
“subyace un complejo sistema integrado por instituciones guber-
namentales educativas y de salud, redes de telecomunicaciones de 
radio y televisión, redes sociodigitales por internet, y comunidades 
diversas; es el primero en la historia de México destinado a una po-
blación de 30 millones de alumnos de educación básica” (Amador, 
2020, p. 141).

Así es que al trabajo habitual se le sumó esta encomienda espe-
cial, que por cierto requirió invertirle mucho tiempo y nunca sentí 
que realmente se reflejara en algo útil.

Parecía que ya nos estábamos habituando a la distancia, días de 
clase con conexiones sincrónicas y una pantalla de intermediaria. 
En este primer momento, me daba la impresión de que el tiempo 
rendía más, que el encierro estaba haciendo que nos volviéramos 
más productivos en el uso de las horas, ¡pero qué equivocada esta-
ba! De lo que sí me di cuenta fue de que mis alumnas, por lo menos 
las de maestría, esperaban ansiosamente las clases, quizá como una 
forma de conectarse con el mundo. Miércoles y viernes tenía cita 
con ellas, martes y jueves con las y los jóvenes de licenciatura.
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Las estudiantes de maestría compartían sus singulares historias, 
aun cuando el trabajo a la distancia con sus niños las tenía extenua-
das. Algunas externaban su angustia por no conocer herramientas 
para el trabajo en línea, otras contaban las dificultades para llegar 
a acuerdos con sus compañeros y las autoridades en sus espacios 
esco lares, ahora virtuales. Yo trataba de estar atenta a sus necesida-
des, aun cuando me enfrentaba a lo mismo como docente.

No conocía los múltiples usos de la computadora, pero poco a 
poco me habituaba a cosas tan sencillas como encender y apagar 
cámara y micrófono en las videoconferencias, además de buscar 
formas de trabajo para que me pudieran seguir con lo requerido en 
la maestría y a la vez aprendiéramos juntas. No faltaron las historias 
de enfermos en sus casas, de pérdidas y desesperación, tanto de ellas 
como de sus alumnos. La vida se iba tornando cada vez más frágil.

Sin embargo, la licenciatura era un caso distinto, pues los estu-
diantes fueron desapareciendo paulatinamente, no por completo, 
pero sí en la imagen de la clase virtual; solo un nombre quedaba 
al descubierto, mientras los rostros se iban difuminando. Quizá la 
oportunidad de dedicarse a actividades más entretenidas –como las 
redes sociodigitales– o la resistencia a mostrar sus hogares y espa-
cios desde donde se conectaban, poco a poco llevó a que un fondo 
negro con letras apareciera durante las sesiones; si me pidieran en 
este momento dibujar la soledad, seguro elegiría dichas imágenes.

La frustración por no poder mirarlos a la cara, aun a través 
de la pantalla, me causaba una sensación de angustia al entrar en 
este nuevo mundo. Debo confesar que nunca logré persuadirlos 
de que encendieran la cámara, si bien recurrí a varias estrategias, 
pero la sala se quedaba llena de fantasmas y apenas dos o tres 
mostraban sus rostros. En esos días la clase se parecería a un juego 
de escondidillas y en el cual hasta la maestra tenía ganas de tam-
bién apagar la cámara para no mostrar su frustración.

No dejo de pensar en las virtudes de los programas presenciales 
y en la poca experiencia que tengo con el contacto vía internet.
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Esto es, no fue un cambio de modalidad, fue un “ajuste emergente” debido al 

contexto sanitario, donde hizo uso de las Tecnologías de la Información y la 

Comunicación (TIC) para afrontar la situación. Esto significó que el proceso 

formativo pasara a ser de presencial a virtual, pero sin perder las formas pro-

pias de las clases presenciales: sincronización del espacio-tiempo, actividades 

y retroalimentación, horarios rígidos y el mismo número de contenidos (Mi-

guel, 2020, p. 3).

En este tiempo he explorado por qué nos suceden estas cosas, y 
encuentro respuestas tan variadas que me invitan a sacar algunas 
ciertas conclusiones. La primera es la más simple: los eventuales 
problemas de conexión; sin embargo, también he llegado a pen-
sar que invitar a alguien a casa antes era opcional, pero ahora con 
las videoconferencias es algo impositivo y no es fácil permitir esta 
“invasión a la privacidad”. Entrar a los hogares, sobre todo de los 
más jóvenes, es acercarse a sus secretos, desde conocer su recámara 
o algún otro espacio personal, hasta percibir su ansiedad por que 
padres, hermanos y aun las mascotas están atentos a sus palabras. 
¡No es nada fácil!

Otra respuesta que encontré es que los estudiantes de licenciatu-
ra no estaban mentalizados para tomar sus clases de manera virtual 
y nosotros –como maestros– quisimos seguir dando cátedra como 
si estuviéramos en el aula, algo realmente imposible. A lo largo de la 
emergencia sanitaria llegué a escuchar comentarios de algunos de 
mis colegas, como que “ya se acostumbrarán”, “se tienen que adap-
tar”, “ellos son muy apáticos”… pero yo creo que los hechos van 
más allá. Esta generación estará marcada por la mediación de la 
pantalla y si nosotros como maestros no nos adaptamos, definiti-
vamente el vacío de los espacios en el monitor seguirá apareciendo. 
La vida y los cursos se mantuvieron y creo que ya aprendimos lo 
suficiente, si bien el tiempo nos dará nuevas respuestas al conocer 
los resultados.

En el trabajo ajustamos cada día más las actividades, nuestro 
contacto fue totalmente a distancia. Empezamos a tener exámenes 
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profesionales y todavía recuerdo a una chica que preguntaba si 
mejor se esperaba a realizarlo presencialmente para hacer una 
fiesta e invitar a su familia; apenas llevábamos unos meses de dis-
tanciamiento social y confiábamos en que pronto todo pasaría, 
pero no hubo tregua y la vida, para algunos, afortunadamente 
continuó.

Cada día enfrentamos nuevos retos, los horarios se han difu-
minado y tratamos –como docentes– que las necesidades no nos 
rebasen. Quién iba a pensar que la cocina, la sala, la recámara y en 
algunos casos, hasta el automóvil se iba a convertir en el aula, el 
centro de trabajo.

Todos los días reímos hasta el cansancio al ver noticias de es-
posos en ropa interior, o de mascotas que se atravesaban frente a 
la pantalla, pero también nos preocupamos por aquellos estudian-
tes que no tenían datos suficientes para conectarse o vivían en una 
zona donde la señal era muy mala.

A la distancia veo y valoro la fortuna de contar con los recursos 
para conectarme por internet, un espacio exclusivo para acondicio-
nar mi área de trabajo y las condiciones materiales y económicas 
para hacerlo. El tiempo, imparable, nos trajo el verano, y a pesar 
de que los contagios nos seguían acechando y la muerte se mostró 
cuan dolorosa es, persistí en mi labor de enseñanza-aprendizaje e 
inventando nuevas formas para que mis estudiantes no desapare-
cieran un día.

Y A MI FAMILIA CUÁNDO LA VERÉ

Desde muy pequeña, recuerdo las reuniones de los domingos en 
casa de mi madre-abuela: no importaba la fecha, siempre podíamos 
llegar seguras de que un plato de comida y buena charla de lo acon-
tecido en la semana nos estaría esperando. Tengo una familia muy 
grande, de 11 tíos y tías que fungen como mis hermanos, así como 
sobrinos que forman un gran conglomerado de personas, siempre 
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tienen algo que decir y nunca se cansan de opinar sobre todos los 
temas de la vida.

No obstante, el 21 de marzo de 2020 eso cambió por completo, 
ya que la primera información que divulgaron los medios de comu-
nicación fue que, incluso por contacto con cualquier utensilio nos 
podíamos contagiar, noticia que a mí me paralizó y tuve mucho 
miedo de llevarles la enfermedad, por lo que dejé de frecuentarlos.

Encontramos entonces una forma de seguir con nuestros 
encuentros, y por medio de videoconferencias nos empezamos 
a reunir el día consignado de toda la vida, e incluso nos despe-
díamos a altas horas de la noche. Se incorporaron familiares que 
habitualmente no veíamos –como Hugo, desde hace casi 20 años 
en Chicago, o Fernando, en Querétaro–. Yo acudía celosamente a 
la cita, lo mismo que mi madre, residente en Guadalajara desde 
2013. Así transcurrieron los meses.

No todos los familiares fuimos afortunados de contar con las 
condiciones para trabajar en casa, así que a alguien se le ocurrió que 
la cita familiar la tuviéramos los sábados y fue así como migramos 
nuestros encuentros de día para poder desvelarnos. La misma pla-
taforma que usaba para mis clases tenía un doble uso: estar cerca de 
los seres queridos y poder trabajar. Sin embargo, eso poco a poco 
dejó de ser suficiente, debido a que algunas de mis tías empezaron 
a visitarse, con reuniones breves y donde la suerte siempre estuvo 
presente. Yo permanecí renuente y evité el contacto físico con ellas 
durante todo el año. En realidad no me acerqué a ningún amigo 
tampoco, literalmente, me enclaustré en casa.

En este lapso, un primer familiar cayó enfermo: una de mis tías, 
junto con su esposo e hijo, dieron positivo a la ya famosa prueba 
de covid-19; al parecer lo habían adquirido en el lugar de traba-
jo de alguno de ellos. Parecía estar tan lejano que, aún hoy, tengo 
sentimientos encontrados, pues creo que no fui lo suficientemente 
empática con lo que sucedía. No mostré el apoyo que debí haber 
mostrado, solo me mantenía informada de su situación de salud. 
Por fortuna se pudieron recuperar, pasaron la enfermedad con 
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sobresaltos y angustia, sobre todo en los casos de dos hermanas cer-
canas que se encargaron de suministrarles medicinas y alimentos.

Todo este tiempo permanecí encerrada, nada más salía a com-
prar las cosas necesarias para alimentarnos y algunos artículos de 
limpieza. Mi hija también estaba en su casa, donde vive sola desde 
hace tiempo, así que dejamos de abrazarnos casi sin darnos cuen-
ta. Mi esposo renunció a trabajar, por los ruegos de nosotras; sin 
embargo, tenía que salir a un asunto por demás importante que no 
podía aplazar.

Así los días transcurrieron sin fiestas patrias, cumpleaños. En-
tre el trabajo en casa, las series de Netflix, las peleas y discusiones 
–normales por el exceso de convivencia– y los ajustes en la vida de 
un asunto pendiente en mi vida, surgido aún antes de la pande-
mia, el reloj seguía girando.

Recuerdo que fueron los últimos días de noviembre cuando mi 
mamá me mandó un mensaje para decirme que estaba enferma, 
que se sentía bien pese a todo y que no quería que fuera a verla. 
Los síntomas fueron muy leves, según ella. Sin secuelas visibles ni 
grandes molestias. Su esposo fue el primero en enfermar y estuvo 
un poco más delicado, sin embargo, en ese momento la recupera-
ción se dio rápido. Meses después le diagnosticaron un nuevo mal 
y en opinión de algunos, el malestar se le aceleró con la covid-19, 
lo que lo llevó a peregrinar a hospitales y hasta el día de hoy no 
encontrar espacio para una operación.

No sé si la insensibilidad se fue apropiando de mí, o la negación se 
instaló en mis pensamientos, o sus palabras me impusieron la tran-
quilidad e hicieron que no lamentara hacer caso a la petición de no 
ir a ver a mi madre. A veces me pregunto qué habría pasado si su 
estado se hubiera tornado grave, aunque son decisiones que se to-
man en el momento y no dan cabida a plantear supuestos; eran 
preguntas que giraban en torno a mi cabeza.

El año 2020 me trajo la primera y única Navidad que no estuve 
con mis tías, en casa de mi madre-abuela; traté, junto con mi hija, 
de hacer una imitación de la cena con el famoso pavo, ensalada 



207

Sobre-vivir en la pandemia

y romeritos. La plataforma de videoconferencia estuvo en espera, 
pero yo no me atrevía a abrirla por temor a no contener el llanto al 
no estar con toda esa gente que amo.

Volví a ver a mi familia casi un año después, en visitas muy bre-
ves, con la sana distancia y todas esas cosas. He de decir que solo 
yo mantuve el uso del cubrebocas casi todo el tiempo… el miedo 
siguió imperando.

Y YO

Los primeros meses me sentí a gusto, incluso contenta, acondicioné 
mi espacio, pinté paredes, compré un escritorio y poco a poco me 
fui acomodando a esta nueva vida.

Me he dado cuenta de que el encierro me gusta, me acomoda; 
siempre se me ha acusado de que no me gusta la gente, es curioso 
porque todo el tiempo trabajo con personas y me agrada su compa-
ñía, sin embargo, acepto que disfruto mucho mi espacio de soledad. 
A lo mejor se debe a que –como mi hija siempre repite– disfruto a 
las personas, pero no necesito estar siempre rodeada de ellas. Me 
he enfrentado a las críticas por no querer salir, es difícil defender 
una postura cuando tienes todas las comodidades y te hacen sentir 
culpable por tenerlas. Como si se tratara de un acto de egoísmo 
aprovechar que se puede quedar uno resguardado, sin problemas 
económicos, con trabajo estable, y sobre todo poniendo atención a 
lo poco que voy aprendiendo sobre la covid-19.

De pronto no entiendo por qué me ha causado tanto conflicto 
explicar que es mi decisión no abrazar, no saludar de beso y evitar 
todas esas cosas que para mí son acciones de vida o muerte. Me 
he encontrado a gente en la tienda o en el supermercado que me 
han tachado de neurótica o exagerada por no querer acercármele. 
A lo mejor ellas y ellos tienen razón. Puedo decir que, en un primer 
momen to, no extrañé las salidas diarias, ni el tránsito vehicular ni 
las reuniones, excepto las de mis tías.
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Estar en casa me ha hecho reflexionar en innumerables cosas, 
en lo necesario que es el contacto físico, en lo solos que podemos 
estar si no nos miramos y sentimos la proximidad del otro, en la 
vaguedad de la vida y la muerte, en la impaciencia por seguir con 
las actividades a las que estamos habituados y con las que nos sen-
timos vivos.

A lo largo del tiempo reciente, muchas veces me he preguntado 
si soy una persona ordenada y disciplinada por seguir las reglas de 
sana distancia, o ha sido mi oportunidad de fugarme de mi nueva 
realidad. La incursión de un nuevo ser en mi familia y la decisión 
de dejarlo entrar, se juntó con la pandemia. La angustia del posi-
ble contagio y el escrutinio de mi familia y seres cercanos sobre mi 
nueva situación se han mezclado de tal forma que hoy son imper-
ceptibles. He tenido noches y días muy largos durante los cuales me 
pregunto si he tomado las decisiones correctas en mi vida y eso ha 
trastocado mi trabajo.

Inicié el encierro casi con alegría, la idea de trabajar en casa me 
simpatizó desde el principio, como ya había comentado, pero el 
paso de los días muestra que estamos en espera de nuestra vida 
anterior. Pareciera que queremos olvidar lo sucedido y nuevamente 
caer en las prácticas antiguas.

Puedo resumir brevemente mi vida en este tiempo: me levan-
to, preparo el desayuno y lo comparto con mi esposo cuando está 
en casa. Me baño e inicio el trabajo, unas horas de clase y avanzo en 
otros asuntos hasta el momento de la comida; otra vez a preparar, 
comer, trabajar, lavar unos platos, volver a trabajar, limpiar un poco 
la casa, ver algún programa, volver al trabajo… y así, pausa tras 
pausa, el día termina a altas horas de la noche. En eso se ha conver-
tido mi tiempo en este año.

Como todo en la vida, tiene sus pros y contras. Yo creo que fun-
ciono mejor trabajando a ratos, un par de horas me desconecto del 
mundo al dedicarme totalmente a las actividades laborales, pero es 
agradable levantarse del escritorio y preparar los alimentos, disfru-
tarlos y reincorporarme nuevamente al trabajo.
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Sobre-vivir en la pandemia

Este tiempo he pensado mucho en lo que nos dejó la covid-19, 
enfermedad que llegó para quedarse. Como docentes descubri-
mos que contamos con más herramientas de las que pensá bamos,  
además de que nos vamos reinventando de acuerdo con las necesi-
dades escolares. También, que necesitamos aprender sobre el 
manejo de herramientas digitales y, sobre todo, exigir que las au-
toridades estén preparadas para proporcionarnos los elementos 
necesarios y, desde luego, aprovecharlos.

Estoy de acuerdo con Díaz (2020, p. 145) cuando menciona que 
“la improvisación más importante durante esta etapa de cuaren-
tena fue la autoalfabetización digital. Esta labor fue más allá de un 
aprendizaje casual, pues implicó un compromiso profesional”. De-
finitivamente, los y las maestras tuvimos que invertir más tiempo, 
dinero y esfuerzo para atender a nuestros alumnos y a la vez soste-
nernos emocionalmente, pues no solo lo laboral se trastocó, tam-
bién nuestras relaciones familiares dieron un giro, desde la invasión 
de nuestro espacio privado hasta la desesperación por no contar 
con los insumos adecuados, tanto teóricos como emocionales.

Hoy más que nunca me doy cuenta de que es imposible separar 
las prácticas educativas de las experiencias personales, “ya que es 
una oportunidad para comprender e introducirnos en el mundo 
de las prácticas individuales o colectivas que recrean vívidamente, 
(…) un determinado momento y lugar, en una geografía e historia 
singulares, el sentido de la escolaridad” (Suárez, 2018, p. 3).

Cada uno de nosotros, como profesores, relatamos caracterís-
ticas distintivas de las escuelas y comunidades donde trabajamos, 
“acerca de aquellas cosas y acontecimientos que las hacen únicas, 
irrepetibles, inolvidables, y que por eso mismo para ellos tienen 
un significado particular, relevante” que –como menciona Dávila 
(2011, p. 146)– se entreteje con lo vivido día tras día. El conjunto 
de lo narrado da significado y sentido a nuestro quehacer educa-
tivo y, sobre todo, nos ha permitido sobre-vivir en la pandemia.
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LO QUE EL VIRUS SE LLEVÓ Y LO QUE LA TECNOLOGÍA 
DESCUBRIÓ
Lucía Santiago González

Cuando escuché sobre la aparición de un nuevo virus en otros paí-
ses, que hasta ese momento no sabía cómo se llamaba, no le di mu-
cha importancia, creí que a México no llegaría. Supe por diversos 
medios que era un virus que surgió en un país asiático, exactamente 
desconocía en cuál. En mi día a día todo fluía sin eventualidades. 
Impartía clases en ese momento escolarizadas a un grupo de Psico-
logía Educativa, además de un grupo de la Maestría en Educación 
Básica (MEB) con especialidad en Animación Sociocultural de la 
Lengua (ASCL). Mi carrera profesional es Comunicación y Perio-
dismo, soy maestra en Educación Media Superior y doctora en Pe-
dagogía. Desde hace tres años me desempeño como profesora de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Además de ser responsable del 
área de Comunicación y Radio, misma que surge por el proyecto 
UPNRadio095. Como se puede ver no solo me apasiona la docencia 
e investigación, sino también la comunicación.

Por ahora, en este texto compartiré un poco mi experiencia 
en la pandemia, acerca de mi vida familiar, laboral y personal. 
Aunque resulta difícil la elección de lo que contaré, ya que hay 
mucho que compartir, me limitaré a lo que considero que me ha 
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marcado en este confinamiento. Compartiré, a través de la narrati-
va, las peripecias experimentadas, especialmente porque la narra-
ción da forma a cosas del mundo real y muchas veces “le confiere, 
además, una carta de derechos en la realidad” (Bruner, 2001, p. 22), 
es una ventana que invita a mirar una realidad que el autor pone a 
disposición del otro.

Se acercaba el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y ha-
bíamos planeado varias actividades junto con la coordinación de 
la Licenciatura en Educación Preescolar y el área de Difusión Cul-
tural. La MEB, especialidad en ASCL, tendría su siguiente Alas para 
la imaginación, libros que vuelan fuera de casa, con el tema de “Las 
mujeres salen de los libros”, una actividad donde la literatura es la 
protagonista, pero principalmente invita a compartir lecturas y 
cada asistente lleva una obra sobre un tema en concreto para que 
los demás puedan leerlo.

Hasta ese momento no habíamos generado una forma masiva 
de difusión para los eventos. Por eso me entusiasmaba, ya que me 
había propuesto llevar a cabo una difusión amplia, donde no solo 
participaran las coordinaciones que mencioné sino también los y 
las estudiantes que estaban entusiasmadas en aportar. De ahí que 
me dijera que “es momento de que la comunidad participe en estos 
eventos”. Pedí a Lupita –una estudiante que se dedicaba a la impre-
sión de distintos productos, como tazas, playeras, plumas, recuer-
dos, agendas y carteles– que imprimiera varios artículos y realmente 
las impresiones fueron de una calidad excelente, al menos así lo 
consideraba por el precio, pues no se invirtió mucho dinero y nos 
dio un producto de gran calidad.

Lupita me llevó lo solicitado y mi corazón estaba muy feliz. Con 
gran entusiasmo comencé a pegar carteles de forma estratégica en 
los espacios del plantel, para lo cual conté con el apoyo de varios 
compañeros y compañeras de la unidad en su distribución. Tapi-
zamos los salones, pasillos, paredes, puertas de entrada a salones y 
baños, y todo espacio que fuera visible, de tal suerte que nadie se 
quedara sin enterarse de los eventos. La cartelera general estaba en 
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la puerta principal, así que no había forma de que la comunidad no 
pudiera ver tal información.

Hasta ese momento las noticias por la muerte de varias perso-
nas en China a causa del SARS-CoV-2 no llegaba a perturbarme, 
pero fue en este punto cuando me entero de qué país provenía 
el virus; por supuesto que me sorprendían tantas muertes, pero 
a veces los seres humanos creemos que las cosas que ocurren en 
otras partes del mundo no llegarán a donde vivimos.

Pasados algunos días escuché a varios compañeros y compañeras 
comentar sobre el tema, decían que la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) ya había hecho un análisis de los alcances 
y el impacto que el nuevo virus ocasionaría a nivel mundial, y al 
parecer no tardaría en llegar a México. Aun así, no me preocupaba la 
situación, pues era yo una de las personas que se mostraban escépti-
cas por tal información. Comencé a pensar que se trataba nada más 
que de asustar a la gente y que había otros intereses detrás.

Paralelamente, en la Universidad organizábamos –junto con 
México Unido contra la Delincuencia– una jornada de capacita-
ción sobre cultura de la legalidad. Todo estaba listo e incluso se ha-
bía acondicionado el espacio con el apoyo de varias compañeras y 
compañeros administrativos. En mi mente corría una especie de 
cinta cinematográfica donde se mostraba todo lo que ocurriría en 
los próximos días con los eventos programados y la capacitación.

La noticia llegó, finalmente, y la probabilidad de que el corona-
virus entrara a México se estaba cumpliendo, ya no se encontraba 
solo en China, sino que se había extendido a varios países de Euro-
pa y América, concretamente a la mayor potencia mundial, EE. UU. 
Con una gran claridad recuerdo que se convocó a dos reuniones 
para comentar sobre lo que era un secreto a voces: tendríamos que 
confinarnos en nuestros hogares por un tiempo corto, se decía.

El desconcierto que me surgió fue enorme al saber tales noti-
cias, porque ¿qué pasaría con nuestras actividades académicas? Fue 
entonces cuando comencé a preocuparme, pues todo lo planeado 
se vino abajo. De golpe me vi frente a los carteles, que tan bonitos 
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le quedaron a Édgar: comenzaron a desprenderse y volaban hasta 
terminar en el suelo, como si un fuerte viento hubiese pasado en 
ese momento. Qué tristeza, ya no habría eventos presenciales, ya 
no habría capacitación, ya no habría clases presenciales, era el mo-
mento de preparación y adaptación a un tiempo incierto que, en lo 
personal, aún no lograba dimensionar. Todavía no llegaba el SARS-
CoV-2 a la ciudad, pero ya estaba causando estragos, al menos en 
mi vida profesional lo estaba haciendo.

Por un lado, me sentía tranquila porque trabajaría desde casa. 
Pronto todos comenzamos a buscar alternativas para comunicar-
nos vía remota. En mi corta experiencia puedo decir que en ese mo-
mento tenía conocimiento de algunas aplicaciones y plataformas 
para tal tarea. En las clases escolarizadas mi objetivo fue enseñar el 
uso de estas aplicaciones, aun cuando para muchos no era impor-
tante y el uso de la tecnología estaba alejado de la práctica educati-
va; sin embargo, siempre he considerado que los futuros pedagogos 
y psicólogos educativos tienen una excelente oportunidad en este 
campo, ya que la educación a distancia ofrece grandes promesas 
de crecimiento y me parece que la educación a distancia lo vino a 
confirmar.

Días después se decidió retirar los carteles porque una recomen-
dación de la Secretaría de Salud era tener todo limpio y despejado, 
así que aquellos representaban una fuente de almacenaje para el 
polvo y bacterias. Únicamente quedaba un cartel que las estudian-
tes de posgrado de Realidad, Ciencia, Tecnología y Sociedad habían 
elaborado, donde se leía: “Lávate las manos con jabón durante cin-
co minutos, al toser tápate la boca, mantén la sana distancia”; sin 
embargo, aún faltaba mucho para que comprendiéramos qué era 
la covid-19.

Realmente no lográbamos dimensionar lo que el coronavirus 
traería días, meses y años después. Era hora de prepararse para que-
darse en casa y concluir el semestre, cuatrimestre o trimestre, des-
de el hogar. La indicación fue llevarnos lo que necesitáramos, pero 
¿cuándo regresaríamos? Nadie lo sabía. Recuerdo que comenzamos 
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a tomar fotografías como evidencia de lo que nos llevábamos, ade-
más de tener unos pequeños talleres sobre el uso de algunas aplica-
ciones, pues por lo menos en el corto tiempo que nos quedaba de 
forma presencial había que aprovecharlo. Varios compañeros y yo 
hacíamos pruebas para conectarnos por medio de diversas aplica-
ciones, intentando aprender cómo tener clases a distancia. Comen-
zábamos a descubrir Skype, Stream Yard, y escasamente Zoom.

Decidí llevar a casa solo el material de las asignaturas que en ese 
momento tenía, ¡vaya error! Más adelante lo lamentaría porque el 
tiempo de confinamiento se prolongó de manera indefinida. Per-
manecimos en nuestro hogar por más de un año, un tiempo en que 
la vida personal se manifestó sutil y casi imperceptible, hasta me 
sentí desesperada, triste, melancólica. La vida se transformaba, el 
coronavirus comenzaba a llevarse una parte de mí.

Hasta este momento, compartir parte de mi vida me hizo vol-
ver a lo que Bolívar (2002) señala sobre la narración, es decir, el 
relato está “caracterizado por presentar la experiencia concreta 
humana como una descripción de las intenciones, mediante una 
secuencia de eventos en tiempos y lugares, en donde los relatos 
biográfico-narrativos son los medios privilegiados de conoci-
miento e investigación” (p. 48); y es que pareciera que lo que se va 
recuperando de este momento angustiante, efímero y lastimoso 
me lleva a vivir de nueva cuenta los momentos trascendentales 
que me marcaron como mujer y como docente.

NO SOLO DE ANGUSTIAS VIVEN LAS PERSONAS,  
SINO DE TODO LO BUENO DE LA VIDA

Al principio del confinamiento sentí una especie de relajamiento, 
de menor presión. Me levantaba, bañaba, desayunaba y comenzaba 
a preparar la clase; la hora no era relevante, pues podía organizar el 
tiempo de otra manera, ya que a unos pasos estaba el salón de clase, 
abierto en varias ligas. Me levantaba por agua, a comer, responder el 
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teléfono, abrir la puerta, hasta tenía reuniones con el comité vecinal 
por llamada de WhatsApp. Pero de pronto se oían los ladridos de 
todos los perros, el llanto de Dante –un niño del edificio 10–, los ve-
cinos de al lado peleando todas las noches, los del segundo y cuarto 
piso fumando a más no poder, el del tercer piso y sus fiestas cada 
ocho días (música de Luis Miguel, Juan Gabriel, Vicente Fernández 
y siempre cerrando con El sapito).

A la calle salía yo muy poco, y si lo hacía era para ir por pocas 
cosas; más adelante, de las compras se encargaron mi hermana y mi 
cuñado. Nos traían todo lo necesario a mis papás y a mí; si quería-
mos algo más, lo pedíamos a “Los Panzones”, la tienda que desde 
antes del confinamiento daba servicio a domicilio –después “Los 
Hermanos” les hicieron competencia y nos pareció un mejor servi-
cio, así que optamos por ellos, con el único requisito de comprar al 
menos 50 pesos de sus productos.

Aunque me sentía tranquila y segura porque estaba en casa, más 
adelante comencé a estresarme. Escuchar las noticias sobre el nú-
mero de fallecidos me provocaba angustia, ya que se incrementaba 
de manera acelerada y no solo en el mundo, sino también en el 
país. Hugo López-Gatell –o como varias compañeras lo nombra-
ron: “Hugo López-Guapel”– informaba durante sus conferencias 
vespertinas acerca del número de contagios en los estados y la ca-
pital del país, lo que me ocasionaba pensar aún más en mis fami-
liares residentes de en el interior de la república y Estados Unidos 
de América.

Mi mente comenzaba a preguntarse: ¿qué pasaría si mis fami-
liares o yo nos contagiáramos? No podía dormir y, además, los 
cambios de hábitos me provocaron una serie de malestares físicos: 
dolores de espalda, de cabeza, de cuello, de manos, vista cansada, 
problemas gástricos, mala circulación y un considerable aumento 
de peso corporal, y de todos, este último era el que más me preocu-
paba. “López-Guapel” y la Secretaría de Salud habían decretado que 
no se podía realizar ninguna actividad física en los parques, cen-
tros deportivos o gimnasios, y no es que antes del confinamiento 
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practicara alguna disciplina deportiva, sino que de verdad necesita-
ba, por lo menos, caminar. Por todo ello acepté el ofrecimiento de 
una estudiante de la MEB para ejercitarme. Me recomendó tomar 
sesiones virtuales con un amigo suyo. Fue una experiencia bonita 
–tomaba clases con un profesor, él desde Colombia, ¡qué bondades 
de la tecnología!–, y así estuve por cerca de un mes; sin embargo, 
las dejé por el trabajo, ya que las sesiones eran en la tarde y yo tenía 
clase en esos horarios.

Aprendí a convivir aún más con mi familia y reconocerlos desde 
el alma; aunque parezca algo redundante o hasta un cliché, me puse 
en sus zapatos. Conocí a Lucio, mi padre, y a Juliana, mi madre. No 
sabía con precisión lo difícil que había sido para ellos tener tan-
tos hijos, 11 en total: alimentarlos, vestirlos y darles una educación. 
Ahora entendía lo orgulloso que mi padre se sentía por tener des-
cendencia con profesiones diferentes, no obstante que continuaba 
con sus acciones machistas; sin embargo, he entendido que así fue 
educado y dejé de discutir con él sobre ello.

Mi mamá me compartió parte de su vida que, en otro tiempo 
y momento, no había hecho. Me enteré de que “se juntó” con mi 
papá a los 16 años y mucho tiempo después se casaron; ella dice 
que fue la segunda opción de mi padre, pero no lo creo porque él 
es muy inteligente y pienso que no tenía una segunda opción, sino 
que mi madre era la única mujer que Dios puso en su camino para 
formar una familia y ser la semilla y la tierra fértil para que nosotros 
naciéramos.

Durante la pandemia, también, extrañé a varios de mis herma-
nos y hermanas, con quienes sin poder visitarnos, tuvimos la cerca-
nía de las llamadas telefónicas. Ahora no solo nos interesaba saber 
cómo estaban sino qué pasaba en los lugares donde vivíamos (va-
rios vecinos murieron: “¿te acuerdas del hijo de doña Prudencia?, 
pues falleció y dicen que por covid-19”). Parte las conversaciones 
con ellos se centraban en las noticias, nos impactaba enterarnos 
porque nunca creímos que el SARS-CoV-2 estaría tan cerca de cada 
uno de nosotros.



218

Peripeteia. Relatos de mujeres docentes durante la covid-19

Entonces, entendí que no únicamente las vacunas podrían li-
berarnos de la pandemia. Era necesaria una intervención más y, 
sin duda, estábamos en manos de Dios. Soy cristiana pentecostés 
y para mí el refugio y la seguridad es Dios y seguirá siendo Dios. 
Fortalecí mi relación con Él en esta pandemia. A pesar de que antes 
asistía poco a la iglesia, consideraba que estaba cerca de Él; sin em-
bargo, me di cuenta de que no era del todo cierto.

Comencé a escuchar más alabanzas que de costumbre y pré-
dicas de algunas hermanas respecto a temas diversos, sobre todo 
enfocados en la mujer, ya que nosotras tenemos mucho trabajo 
como formadoras de las familias y no nada más como maestras 
de los centros educativos. Si algo he experimentado en este confi-
namiento es el amor de Dios, no solo conmigo, sino para con toda 
la humanidad.

Un virus paró el mundo, un virus nos confinó en nuestros hoga-
res, un virus llegó a terminar con la vida de muchas personas, y en 
mi corazón me preguntaba: ¿por qué?, ¿por qué esta cosa diminuta 
tomó la vida de personas que tenían familias, hijos, esposo, esposa, 
padres?; los arrebató de su seno sin ninguna resistencia. Mi corazón 
lanzó un ruego a Dios: ¡ten misericordia de nosotros, perdónanos 
por la maldad que hemos cometido ante tus ojos! Lloré amarga-
mente y me decía: “la verdad, no sé qué haría si tuviera hijos, no 
podría descansar ni pegar los ojos en las noches porque estaría pen-
sando cómo protegerlos”; sentí empatía con todos aquellos padres 
que perdieron a sus hijos por la covid-19. Continúo en fe y sé que 
Dios nos ama a todos y pronto este confinamiento terminará y po-
dremos convivir, tal vez ya no de la misma forma porque el mundo 
que conocíamos ha cambiado totalmente, pero sí para valorar aún 
más la vida que por ahora tenemos, valorar a la familia, a los ami-
gos, a los compañeros y compañeras de trabajo, a los vecinos y aun 
a aquellos que quizás antes no tolerábamos.
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LA FAMILIA: UN DESCUBRIMIENTO EN LA PANDEMIA

En casa, gracias a Dios y a los cuidados que se han tenido, el virus 
no ha entrado, aun cuando al comienzo de la pandemia, dos de 
mis hermanos que trabajan en el aeropuerto enfermaron y experi-
mentaron síntomas similares a la covid-19; sin embargo, no pasó 
a mayores, solo estuvieron en cama cerca de una semana y regre-
saron al trabajo. Ni ellos ni nosotros creímos que fuera covid-19, 
quizá fue influenza. Las peripecias que a continuación comparto 
me obligan a retomar, primero, una cita sobre el enfoque biográ-
fico narrativo:

Narrar es relatar, contar, informar acerca de algo, algo que lleva un sentido, 

tanto para quien lo narra como para quien lo escucha o lo lee. Narrar es un 

proceso que activa la reflexión para dar sentido a la experiencia vivida y de-

velar los significados construidos generados por la relación que las personas 

establecen con su mundo (Landín y Sánchez, 2019, p. 229).

Entiendo que a muchos la pandemia los marcó, porque tuvieron 
pérdidas o porque padecieron covid-19; sin embargo, la construc-
ción que tengo presente sobre este periodo de confinamientos y que 
sin duda le da un significado medular a mi vida, es la peripecia 
que viví con mi papá.

Han sido varias las experiencias que he tenido en mi familia du-
rante la pandemia, pero la más difícil fue cuando la salud de mi 
papá desmejoró. Mi hermana Juana dice que tengo un vínculo muy 
fuerte con nuestro padre, que ninguno de mis hermanos y herma-
nas tiene, e incluso ella. Quizá por eso me ha dolido mucho ver 
cómo su salud se ha deteriorado y más en este tiempo. Él padece de 
insuficiencia renal, lo hemos cuidado mucho y ha entrado al hospi-
tal varias veces. Aunque durante el confinamiento no tuvo ninguna 
cita médica de nefrología, solo había que ir por los medicamentos 
que la doctora de su clínica familiar le recetaba para tres meses, lo 
mismo que con mi mamá.
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Agradezco a Dios que me deje estar con mis padres y cuidarlos 
lo más que pueda, ha sido complicado y estoy un poco cansada de la 
situación con Luchito (como le decimos de cariño). En este tiempo 
hemos viajado a Hidalgo los fines de semana porque él ha querido 
estar en su pueblo, Zozea –que en otomí significa lugar donde cae 
hielo–. Mientras mis papás disfrutaban de sus plantas, de la milpa, 
del amanecer con el canto de los pájaros, de las ardillas robándose 
los zapotes, de los perros del vecino que solo iban a la casa por 
comida y de las visitas de algunos familiares, yo trabajaba en las 
planeaciones de las clases a distancia. Los atendía y trabajaba, no 
era algo diferente de lo que podía haber hecho en la ciudad, pero sí 
más pesado porque de necesitar alguna cosa, tenía que caminar una 
distancia considerable, no era tan fácil como pedirle a “Los Herma-
nos” o a “Los Panzones”, pues allá no hay servicio a domicilio.

En la clínica del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) no 
había citas de nefrología, así que estuvimos tranquilos por varios 
meses. Luchito se sentía mejor, el ambiente del campo le sentaba 
bien cada fin de semana. Cada regreso a la ciudad, esperaba que 
comenzaran las vacunas para los “abuelitos” –como dice–, pero no, 
todavía faltaba tiempo, hasta que llegado el día fuimos temprano a 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), Unidad Iztapa lapa; 
estaba feliz porque recibiría la vacuna Sputnik, si bien mi mamá no 
quiso ponérsela, pese a que mi papá le insistió mucho, pero fue tal 
su negativa que hasta se le bajó la presión, así que ya no insistimos.

Luchito siempre es muy activo en todo, no para de hacer cosas 
y el día que se vacunó también fue a la Merced, a pesar de que la 
indicación era que descansara. Pero Luchito es así y nadie puede 
detenerlo. La segunda dosis se la pusieron en el mismo lugar. Afor-
tunadamente no experimentó ninguna reacción. Mi mamá no se 
aplicó la Sputnik, aunque más adelante se animó y se vacunó con 
la de Astra Zeneca. Hasta ese momento, gracias a Dios, estábamos 
todos bien y en la familia todos se habían vacunado.

Viajamos otro fin de semana a Zozea. Al día siguiente noté 
a mi papá muy cansado, además de que le dolían la nuca y los 
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hombros. Le dije que quizá se debía al viaje, pero entonces co-
menzó a cami nar de lado, ya no tenía fuerzas en los pies y su equi-
librio estaba cada vez peor; regresamos a la ciudad de inmediato. 
Pensamos llevarlo al servicio de urgencias, pero se negó porque 
no quería contagiarse de covid-19, así que optamos por una cita 
médica en su clínica familiar. La doctora nos dijo que hacía dos 
semanas que el especialista en nefrología atendía normalmente. 
No lo dudamos y fuimos al siguiente día. El especialista nos reci-
bió y nos dio una noticia que nos devastó a todos, principalmente 
a mi papá. No se podía posponer más, había llegado el momento 
de dializarlo o, de lo contrario, corría el riesgo de un paro respira-
torio, ya que tenía el potasio muy alto y no había forma de bajarlo 
a niveles normales.

Entonces tuvimos una reunión familiar, había que conversar la 
situación y tomar decisiones. Cuando un escenario de este tipo se 
presenta en casa, pensamos que todo estará bien y todos van a co-
laborar; sin embargo, no fue así, al menos no en mi familia. Me di-
jeron que yo tenía la culpa porque no lo había cuidado lo suficiente 
y que descuidé su alimentación. Realmente fue difícil escuchar esas 
palabras de varios de mis hermanos. Antes de conocer a Cristo yo 
era una persona sumamente ofensiva, pero ahora que lo conozco 
trato de evitar las confrontaciones si no son necesarias, y siempre 
me digo que si discutir me diera la solución, estoy dispuesta a ha-
cerlo, pero cuando no es así, mi única opción es dejarlo pasar.

Quien debía tomar la decisión no era ninguno de nosotros sino 
mi papá, así que la tomó. Había hecho todo lo que estaba en mis 
manos para cuidarlo, mi hermana Juana y su familia también, así 
como los demás hermanos y hermanas que estuvieron siempre 
atentos para el bienestar de su salud. Solo quedaba esperar. Pedí a 
Dios que se hiciera su voluntad, me dolía mucho verlo así, le supli-
qué fortaleza. Aún recuerdo el día que lo interné, me miró con unos 
ojos llenos de miedo y tristeza, y expresó:

–Mija, no sé qué pase, pero todo se lo dejo a Dios…
–Amén –respondí.
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Contuve las lágrimas porque no quería que me viera quebrarme 
frente a él. Después de tres días, lo operaron para ponerle el catéter 
y comenzar el proceso de diálisis.

Qué difíciles fueron las semanas y meses siguientes. Uno de mis 
hermanos tomó la capacitación para aprender a dializar manual-
mente y para la diálisis con máquina. Luego me enseñó a mí, y yo 
le enseñé a otro hermano; así fuimos aprendiendo, pero no todos 
tenían el tiempo necesario para el procedimiento, así que nada más 
quedamos dos hermanos para hacerlo. Pronto llegó la máquina, lo 
cual fue un descanso y alivio porque solo se dializaría en las noches. 
En este momento el proceso lo hacíamos mi sobrina Nathalie y yo, 
ella más que yo, en realidad. Quiere ser médico, así que creo que 
le gusta ese tipo de cosas; por supuesto, también se cansa y le digo 
que no se preocupe, que me hago cargo, pues al final del día yo 
tengo mayor responsabilidad por ser la hija. Luchito va bien en este 
nuevo tratamiento y estilo de vida, con altibajos, pero es normal en 
su situación. Espero que a mi mamá no le pase, porque ella tiene el 
mismo padecimiento. Ruego para que no suceda. Así fue la diná-
mica familiar durante la pandemia. Pero, paralelamente, tenía que 
trabajar y tampoco había descanso en ello.

LA TECNOLOGÍA: UN RETO PARA EL PROFESOR,  
ESTUDIANTE E INSTITUCIÓN

Imparto clases en las licenciaturas en Pedagogía y Psicología Educa-
tiva, así como en la Maestría en Educación Básica con especialidad 
en Animación Sociocultural de la Lengua. He de decir que, desde el 
principio, percibí mucho entusiasmo para tomar clases a distancia, 
los y las estudiantes prendían cámaras, contestaban a los plantea-
mientos, participaban, comentaban cómo les iba ante esta situación 
llena de cosas nuevas y con temores. Después ya no veía rostros, 
apenas letras o avatares, ya no los veía y los micrófonos estaban en 
rojo, apagados.
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Recibía correos comentando que estaban pasando por situa-
ciones familiares complicadas y que no podrían conectarse a cla-
se, mismas que se presentaron varios meses después. Por supuesto 
que debíamos comprenderlo, porque la situación lo apremiaba. Los 
estudiantes confesaban que se habían contagiado del virus o que 
tenían familiares que habían fallecido.

Saltaban comentarios y actitudes desafiantes de varios de ellos, 
comprensible en nuestra situación, porque cada uno vivía de 
manera particular el confinamiento. Era hora de buscar nuevas 
formas para movilizar las clases. La gamificación en clase resul-
taba una estrategia que apoyaba para motivar la participación: 
Kahoot, ni se diga, un juego que consiste en hacer preguntas y 
las respuestas las tienen que dar en un tiempo corto, en equipo 
o individualmente. Los gritos no se hacían esperar, hasta los mi-
crófonos se volvían a encender, en las pantallas se veían sus ros-
tros y la colaboración en grupo era constante. Padlet, Geniality, 
nubes de palabras, eran algunas de las aplicaciones que aprendí 
a utilizar. Se escucha divertido, ¿cierto? Pero elaborar cada juego 
implicaba un tiempo extra, aunque lo importante era movilizar 
la clase, no dejarla caer en la monotonía y todavía más, lograr 
los aprendizajes. Aunque eran clases a distancia y no en línea, el 
trabajo era realmente arduo. Preparar las clases era una cosa, pero 
tener lista el aula virtual era otra, que también implicaba sus mi-
nucias. Classroom fue la plataforma más recurrente, junto con 
Team, cada una tenía una manera diferente de presentación, así 
que también tuve que aprender por mi cuenta.

Como no sabía qué iba a suceder más adelante, si nos pedirían 
evidencias del trabajo realizado o no, siempre tomaba capturas de 
pantalla. En los semestres posteriores al confinamiento, se sugirió 
trabajar por la plataforma Team, pero para eso los y las estudian-
tes necesitaban un correo institucional, y no todos tenían correo o 
estaba desactivado. Lo mismo fue con Classroom: para dejar evi-
dencia del trabajo, el profesor tenía que contar con una dirección 
de Gmail; yo no lo tenía, así que lo solicité, ¡pero sorpresa!, no era 
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posible trabajar en Classroom desde este correo porque los estu-
diantes no podían ingresar sin un Gmail institucional, con el que 
tampoco contaban.

Luego sugirieron que trabajáramos vía aula virtual Moodle, so-
bre todo porque se afirmaba que las aulas estaban disponibles, pero 
nunca fue así. ¿Cómo podíamos trabajar con herramientas que la 
propia institución no facilitaba, al menos no hasta ese momento? 
Mejor desistí de trabajar por esos medios. Se desvelaba que la ins-
titución tenía un reto por delante que no podía ser cubierto, com-
prensible por la premura de la situación. No quedó más opción que 
regresar a la fórmula del principio: Clasroom con correo personal, 
o con Edmodo y correo personal. Resultó estresante y frustrante 
no contar con herramientas básicas digitales, pero al final del día 
conseguimos superar tales situaciones gracias al apoyo de los es-
tudiantes. Nos demostraron que ellos tienen grandes habilidades 
digitales, aprendí a utilizar aplicaciones de otro tipo con su ayuda, e 
incluso tomé un taller que impartió una alumna sobre herramien-
tas digitales.

En esta faceta era necesaria una nueva estrategia y un enfoque 
diferente para romper esquemas aun en la modalidad en la que 
nos encontrábamos: transformar a los estudiantes en generadores 
y productores de contenidos desde sus asignaturas, lo que Apa-
rici (2009) llama pedagogía digital, es decir, poner al servicio del 
estudiantado una serie de herramientas o artefactos tecnológicos 
para hacerlos autores de un contenido temático y apropiarse del 
conocimiento. En ese momento me percaté de que las redes socia-
les influían enormemente en el aprendizaje siempre que el usuario 
puede encontrar una forma de distracción, pero también de ad-
quisición de conocimientos gracias a que en los medios virtuales se 
encuentra una serie de materiales audiovisuales, por ejemplo, los 
memes, recursos que contienen información clave acompañada de 
una imagen que permite al receptor interpretar el contenido de una 
forma cómica; así, a las redes sociodigitales tenía que verlas como 
aliadas de mi práctica docente, dado que en estos espacios “los 
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usuarios, en su mayoría jóvenes, expresan racionalidades y emo-
cionalidades vinculadas al descontento social, la opinión pública o 
a elementos de la vida cotidiana” (González, 2019, p. 204). Aunque 
la principal función de las redes sociales virtuales es recreativa, en 
ningún momento se puede decir que estén peleadas con el terreno 
educativo.

Reconfigurar mi práctica docente no fue sencillo, pues me obli-
gaba ya no solo a conocer ciertas aplicaciones sino ahora también 
requería mostrar cómo utilizarlas, y es así como doy paso a integrar 
las denominadas Tecnologías del Aprendizaje y el Conocimiento 
(TAC) y las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC). 
El uso de las TIC en educación puede mejorar la calidad del proce-
so de enseñanza-aprendizaje. A priori, parece que un entorno de 
aprendizaje basado en las TIC ayuda a que las ideas difíciles se hagan 
más comprensibles, por lo que los estudiantes construyen sus cono-
cimientos de manera que sean significativos para ellos (Cuetos, et 
al., 2020, s. p.).

Sin duda, el uso de una computadora, internet y sus aplicaciones 
resultaban básicos para continuar con la vida docente; sin embargo, 
también salían a la luz aspectos que era imposible resolver. Durante 
el confinamiento noté que varios estudiantes comenzaron a labo-
rar para apoyar a sus familiares, pero aun así se esforzaban para 
cumplir con las entregas de trabajos escolares y estar en clase, co-
nectados inclusive en el centro de trabajo. Me decían, por ejemplo: 
“maestra, yo sí quiero participar, pero no puedo abrir el micrófono 
porque estoy en el trabajo”. Ante tales circunstancias, ¡el profesor 
tiene la responsabilidad de comprender la situación! Pero no to-
dos los casos fueron así, algunos estudiantes exigían que siempre 
los comprendiéramos, se molestaban si no recibíamos sus trabajos 
atrasados hasta por más de dos semanas. La evaluación a distan-
cia, no obstante, también es agotadora y calificar trabajos fuera de 
tiempo lo es aún más.

Así que no solo se tenía que asimilar una educación donde la 
tecnología y los denominados medios de comunicación hacían su 
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aparición, sino además con el uso de las TIC, que enfilan a una vi-
sión innovadora de la didáctica donde el profesor es el responsable 
de mediar y conducir a los estudiantes para que construyan el co-
nocimiento, e igualmente, coadyuve en desarrollar las habilidades 
digitales, de tal manera que el docente tiene que dominar dichas 
herramientas, apropiarse de ellas y enmarcarlas como una compe-
tencia para la enseñanza (Ariza, s.f.).

Los estudiantes de MEB tienen una forma particular de ver las 
clases a distancia porque son profesores frente a grupo y pienso que 
me entendían tanto como yo los entendía. Llegué a pensar que es 
aceptable y válido comprender a los estudiantes y el entorno que 
los rodea, pero me pregunto: ¿a nosotros como profesores quién 
nos entiende?, o ¿quiénes pueden decir “comprendo al docente, su 
trabajo es muy laborioso y estresante, ¡voy a valorarlo!”?

Cabe resaltar que el panorama para todos era incierto y nuevo, 
puesto que en “la era digital se requiere que los estudiantes no solo 
utilicen, sino que aprovechen las TIC y las TAC con criterio para es-
tablecer redes de comunicación virtual y presencial, desarrollando 
habilidades sociales” (Pinto y Díaz, 2015, en Cuetos, et al., p. 287); 
resultaba ser más complejo para mí como docente, ya que esto im-
plicaba no solo reconocer y conocer la parte técnica operacional, 
sino también su utilidad pedagógica para incluirlas en las aulas 
virtuales, de ahí que “se habla de evolucionar las TIC a niveles TAC 
en tanto se use la tecnología digital para fortalecer la educación in-
tegral, promoviendo la participación académica, política, cultural, 
social, usando herramientas de la era digital” (Santos, et al., 2016, 
en Cuetos, et al., p. 289). Sin embargo, no todos contaban con la 
infraestructura, ya que nada más contar con una red era un gasto que 
varias personas no podían cubrir. Lo anterior implicó otro reto 
abismal: poner en juego la creatividad e innovación como parte 
de la llamada sociedad de la información y conocimiento, al pa-
recer de Martínez, et al., (2018), dado que estos factores son los 
que han permitido cambios estructurales y operacionales en el uso 
tecnológico para el incremento del conocimiento. Sin duda, poner 
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de manifiesto la creatividad en escenarios virtuales no fue senci-
llo, sobre todo porque era necesario contar con la infraestructura  
–equipo de cómputo e internet.

Aunado a lo anterior, me encontré con otro problema: la falta 
de pago de tres quincenas que vinieron a golpear fuertemente el 
estado de ánimo y la economía familiar. Los retrasos en nuestros 
salarios fue algo que me desmotivó, me causó una gran frustra-
ción. Le daba todo a la universidad y esta me correspondía con 
nulos ingresos. Todo era una cuestión administrativa, decían, 
pero esa respuesta no pagaba la renta, ni el gas, el agua, la luz, la 
comida y sobre todo no cubría los gastos de la red que usaba para 
las clases a distancia. Apoyaba a mis familiares y ellos también 
contaban con ese recurso. ¿A quién se le ocurrió que en tiempos 
de pandemia era buena idea retrasar los pagos? Sigo sin entender 
tal situación.

Hoy día hemos logrado superar esta brecha digital no solo de 
parte del profesor sino también de los estudiantes. Todos hemos 
colaborado. Hemos aprendido que lo digital no está peleado con 
la educación y que, al contrario, es necesario verlo como un aliado, 
casi como a Viruta y Capulina, grandes compadres para favorecer la 
enseñanza en las aulas presencial y virtual.

La tecnología nos descubrió, nos alcanzó y nos sumergió en ese 
mundo que parecía que, igual que el virus, no nos alcanzaría. Las 
herramientas digitales, aplicaciones, aulas virtuales, gamificacio-
nes, conectarnos, enviarnos la liga o recibirlas, por Zoom, Meet, 
Skpy, Jitsy, código y contraseña, son ya algunos de los términos que 
están presentes en nuestro vocabulario y que ya no se irán, se afian-
zarán porque ahora será lo que tendremos que utilizar como parte 
de nuestra vida profesional docente.
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LA PANDEMIA Y SU EFECTO DESORGANIZADOR.  
DIARIO DE UNA MAESTRA
Angélica Jiménez Robles

ENERO DE 2020

Aunque estamos a 13 400 kilómetros de China, me preocupa este 
virus; pienso: ¿si el H1N1 que surgió en México y Estados Unidos 
de América en 2009 llegó a China, por qué la covid-19 no va a llegar 
aquí?

FEBRERO DE 2020

Hoy1 fue la sexta sesión de Alas para la imaginación, una actividad 
de animación a la lectura que se inició en 2018, de manera presen-
cial, en las instalaciones de la Unidad 095 de la Universidad Pe-
dagógica Nacional (UPN). Los participantes llevan de su biblioteca 
personal un libro sobre el tema elegido; son alrededor de 50 perso-
nas, entre niños, padres y madres de familia, estudiantes y docentes.

1 Este relato está escrito bajo la forma narrativa del Diario, por eso está en presente 
del indicativo.
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Llegaron las personas con libros de su biblioteca para compartir 
el tema del mes: El amor y la amistad, trajeron muchos libros sor-
prendentes, la sala se llenó de niños, padres y madres de familia, 
docentes, estudiantes, todos leyendo, conociendo libros infantiles.

(Después supe que fue la última sesión de Alas porque entramos al 
confinamiento).

MARZO DE 2020

Murió la primera persona por covid-19 en México. Entonces lo su-
pimos: estábamos en la primera ola.

ABRIL DE 2020

Es insólito el mensaje de la Secretaría de Educación Pública (SEP) 
anunciando que se adelantaba el periodo de vacaciones de Semana 
Santa, extendido a un mes, del 23 de marzo al 20 de abril en las 
escuelas de todo el país. No es para menos, ya hay miles de casos 
de personas contagiadas por el virus, pero de seguro pronto se va 
a pasar.

(Creía que acabando el mes regresaría a clases, pero no fue así, 
para mi sorpresa).

MAYO DE 2020

Trabajo con estudiantes de Maestría en Educación Básica, en la Es-
pecialidad de Animación Sociocultural de la Lengua, quienes tienen 
como reto implementar proyectos creativos con sus estudiantes de 
preescolar, primaria y secundaria, con la intención de favorecer las 
practicas sociales de la lengua, con dinámicas activas y contextuales. 
Lo que conlleva a transformar su forma de entender la didáctica 
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de la lengua, y movilizar las formas aletargadas de enseñar la LEO 
(lectura, escritura y oralidad). Por ello, producen con sus estudian-
tes proyectos detonadores, que impactan a las comunidades con la 
creación de obras de teatro, revistas, conferencias, periódicos, dia-
rios y programas de radio, entre otras posibilidades.

Con el cierre de escuelas, y una incipiente organización a partir 
del uso de WhatsApp, llamadas telefónicas y el uso de plataformas 
como Meet, Zoom y Telmex, fue difícil cerrar los proyectos que 
ya estaban en marcha y planeados para desarrollarlos de manera 
presencial. Entonces, esas exposiciones, presentaciones, entrevistas, 
obras de teatro, por señalar solo algunos productos de los proyec-
tos, no pudieron ser realizados como habían sido pensados. Los es-
tudiantes/docentes tuvieron que hacer magia para cerrar con sus 
alumnos los cursos, ya que a la distancia no lucen las presentacio-
nes que se tenían programadas.

Igual que mis estudiantes, estoy conociendo las plataformas 
para dar clases; ya había trabajado con Rosy Moreno a distancia 
por Skype, pero fue hace mucho tiempo. Llegó el momento de 
hacer buen uso de los medios digitales, de aprender a utilizarlos 
para no dejar perder del todo la educación formal como elemento 
atomizador de la sociedad. Tres años después encuentro a Chom-
sky (2022), en una coferencia magistral en Chiapas, llevada a cabo 
a distancia, quien señala que la tecnología puede ser utilizada para 
el bien y para el mal. Durante el confinamiento ayudó a continuar 
a algunos sectores con una versión a distancia de las clases, pero 
quienes no tienen acceso a esos costosos medios, se quedaron en 
la orfandad.

Los medios de comunicación informan que este mes aumentó 
el número de personas enfermas y las defunciones; me pregunto: 
¿cuándo va a terminar esta situación? Llevamos más de dos meses 
en confinamiento, casi no salgo de mi casa, solo a comprar comi-
da. Desde mi ventana veo la calle vacía, casi no pasan personas, ni 
coches, ni perros, ya no escucho a los pregoneros, pero sí el paso de 
muchas ambulancias.
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(Se tenían que hacer cambios y adaptaciones en las clases a distan-
cia, porque las dinámicas son diferentes, pero eso lo supe más adelante).

JUNIO DE 2020

La última sesión de Alas tuvo lugar en febrero, nos parecía imposi-
ble llevarla a cabo a través de la frialdad de una pantalla. Pero este 
mes tomamos valor, nos reorganizamos y resurgió a la distancia 
el 3 de junio de 2020, a las 17:00 horas; con el tema “Mi libro de 
la infancia” se llevó a cabo en la página de Facebook de la Unidad 
095 Azcapotzalco de la UPN. Se comentó sobre la importancia de 
seguir compartiendo la lectura aunque estemos en confinamien-
to. Dado que Alas nació como un proyecto presencial, continuar 
con este programa a la distancia fue un reto tecnológico, solo con-
tábamos con nuestras computadoras, algunas de ellas obsoletas. 
Utilizamos la plataforma Cisco Web como un estudio y si bien las 
participantes estaban muy nerviosas cuando aparecieron a cuadro, 
porque no tienen experiencia como conductoras de programas, sin 
embargo, como docentes han desarrollado una serie de habilidades 
orales que les fueron de gran utilidad.

La aplicación gratuita OBS sirvió de cámara dentro del estudio; 
y la página de Facebook fungió como la señal. Y así reiniciamos 
Alas, pero en ese momento no sabíamos que iba a tener tanto éxito 
y trascendencia. Para lograrlo, el equipo de trabajo, en particular 
Lucía, hizo una amplia revisión de las plataformas, porque utilizá-
bamos páginas gratuitas que implicaban varias limitaciones para su 
uso; por ejemplo, no se podía tener a cuadro más de seis personas 
al mismo tiempo. Para integración del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación (TIC), aunque es una tendencia 
global, durante la pandemia, presurosos tuvimos que aprender a 
utilizarlas, lo cual ha generado “nuevas experiencias que se gestan 
entre los profesores y los estudiantes, a través de diversas estéticas 
y narrativas para acceder al conocimiento” (Burgos, 2019, p. 11).
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(Creíamos que no iba a funcionar, pero nuestra sorpresa fue gran-
de porque tuvimos muchas visitas).

JULIO DE 2020

Llegaron las vacaciones, pero este verano no hay vacacionistas, 
las playas están vacías, los hoteles cerrados. Son tiempos extra-
ños, no pasa ni un avión escandalizando los cielos, hace meses que 
casi no veo niños ni jóvenes. No hay parejitas en el parque, ni fut-
bolistas en el deportivo cercano. Pero a través de las rejas se ve el 
pasto largo, los matorrales taparon los columpios, recuperando lo 
que es suyo. Pocos perros pasean en las calles, están pagando las 
consecuencias.

A mis hermanos casi no los he visto, mi mamá está en Morelia 
con mi hermana mayor; eso nos da tranquilidad, porque ella la cui-
da muy bien.

En todas las casas y espacios públicos el aseo se ha vuelto un 
asunto de sobrevivencia, sin embargo, aunque hay familias com-
pletas en confinamiento, la carga del trabajo del hogar y el cuidado 
de las demás personas sigue siendo una tarea que sobre todo rea-
lizan las mujeres, como si hubiéramos sido destinadas histórica-
mente a esta labor, viviendo en un cautiverio constante (Lagarde, 
2021), presas de nuestras propias familias. Una de las realidades 
que nos mostró la pandemia es que siempre hemos estado cautivas, 
en confinamiento, en constante servicio, y algunas hasta extraña-
mente satisfechas de ser para los demás, de no tener vida propia. 
Dice Lagarde que “las mujeres viven en cautiverio patriarcal como 
individuos y como género, de las más diversas formas y en los más 
variados grados y niveles” (2021, p. 145), algunas incluso se sienten, 
increíblemente, satisfechas.
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AGOSTO DE 2020

Al regresar de las vacaciones de verano comprendí que la pande-
mia no iba a terminar pronto, parecería interminable, pero sé que 
no hay mal que dure 100 años ni cuerpo que lo resista. Empecé a 
planear el nuevo ciclo escolar a la distancia, recuperando la expe-
riencia abrupta de los meses anteriores. Mis estudiantes de maes-
tría ahora enfrentan el reto de planear sus proyectos a distancia, 
utilizando las herramientas digitales que tienen a la mano y las 
que ha implementado la SEP. Organizar proyectos creativos a dis-
tancia es un reto mayor, pero si trabajar con esta metodología de 
manera presencial es una deuda que no se acaba de resolver en la 
educación básica, aun cuando, como señala Ferreiro, los estudian-
tes suelen adaptarse muy bien a esta organización, a los docentes 
les cuesta mucho trabajo: “parecería que si apuntamos a respetar 
el tiempo de asimilación del profesor, el proceso es lento, a largo 
plazo, para muchos años. En cambio si apuntamos a respetar el 
tiempo de asimilación del niño, parece que el proceso podría ser 
mucho más rápido” (1989, p. 21). Los proyectos se trabajan desde 
hace mucho tiempo en escuelas modelo, generalmente privadas 
–con influencias de Freinet, Montessori, Freire, Jolibert–, pero en 
las públicas, a pesar de que se vienen perfilando en los programas 
de estudio desde los años ochenta, todavía son prácticas poco rea-
lizadas, de acuerdo con Ferreiro (2002). ¿Entonces, cómo lograrlo 
ahora a distancia? ¿Cómo transitar del modelo de transmisión a la 
construcción colectiva?

Para hablar de ello, nos reunimos a trabajar en el colegio de aca-
démicos. Pensamos en una forma para que nuestros estudiantes/
profesores pudieran seguir trabajando, les propusimos crear una pá-
gina donde cada quien subiera videos sobre sus proyectos, para sus 
estudiantes, padres de familia y compañeros docentes. Porque sa-
bíamos que es “necesario cambiar la estructura de las instituciones. 
Nosotros también necesitamos cambiar nuestra manera de pensar 
acerca de la tecnología, no tratarla sólo como una herramienta sino 
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como un artefacto que puede permitir nuevas formas de apren-
dizaje y producción de conocimiento” (Aparici, 2009, p. 84). Ellos 
serían los diseñadores y responsables de construir la página y estar 
subiendo colaboraciones y nosotros, como académicos, podríamos 
acompañarlos en la planeación y realización de guiones, pero en la 
parte técnica la mayoría no tenía experiencia, solo dos docentes po-
drían apoyarlos en esta área. No teníamos idea de cómo resultaría 
esta apuesta pedagógica.

Empezaron a diseñar los proyectos y a investigar cómo hacer 
una página, y después de horas y horas de trabajo, el 3 de agosto 
lanzaron la inauguración del canal y a partir de entonces empe-
zaron a subir los videos que crearon junto con sus estudiantes de 
enseñanza básica.

(Con el tiempo los académicos, sorprendidos, vimos que en este 
espacio virtual hicieron más de 75 videos, donde dieron cuenta de sus 
proyectos, plantearon estrategias, contenidos diversos y alcanzaron 
miles de vistas. Para ello escribieron los guiones, diseñaron la pro-
puesta, editaron y crearon la página. Se transformaron y descubrieron 
de lo que eran capaces. Crearon contenidos relevantes que apoyan su 
trabajo a distancia, y el de otros maestros. Algunos profesores ya tie-
nen canales propios, como: Arcoíris de las letras,2 de la maestra Hilda; 
El rincón de lectura de Faby, de la maestra Fabiola3 y Literatura infan-
til y juvenil, con el profe Gabriel)4.

SEPTIEMBRE DE 2020

Para los estudiantes de maestría de la décima generación fue un reto 
diseñar la parte pedagógica para su página, pero lo más complejo 
consistió en aprender a hacer la página y los videos, pues nunca 

2 https://www.youtube.com/channel/UC2Bhnt1DSBV7KGHtN3WfiFw
3 https://www.youtube.com/channel/UCHwoWanta8n-YlVG9uthdlA
4 https://www.youtube.com/channel/UClsigI2_IeI9Z_CbqoT7eTg
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habían incursionado en estas áreas tecnológicas. Incluso tuvieron 
que desmontar las ideas sobre la participación de los estudiantes, 
porque al ser niños desde tres años y seis meses hasta los 15 años 
de edad, se vieron en la necesidad de convencer a las autoridades y 
solicitar permiso a los padres y las madres de familia.

Como resultado de lo anterior, los estudiantes-profesores de la 
décima generación diseñaron una página de YouTube, llamada So-
mos animadores 1013.5 Nos quedó como lección que las tecnologías 
digitales pueden producir cambios profundos en la educación, tal 
cual señala Aparici (2009), a los cuales no solo hay que adaptar-
se, sino expropiarlos, tanto los estudiantes como los académicos. Y 
como ejemplo, hoy participé en un examen profesional a distancia, 
y cuando tomé protesta, estaba en la mesa del comedor de mi casa, 
donde hay muy buena señal de internet; en ese momento iba lle-
gando mi esposo de su trabajo, pasó cerca, discretamente, y lo miré 
mientras decía: “Si así lo hiciere que la nación se lo premie y si no, 
se lo demande”. La casa ahora también es aula, sala de exámenes 
profesionales, auditorio, patio escolar, cafetería… un lugar que no 
es lugar.

(Después fui jurado de muchos exámenes, encontré el lugar ade-
cuado en mi casa, iluminado y con buena señal de internet).

Mi mamá regresó a su casa, estuvo en Morelia varios meses; ale-
gre y optimista, vive sola por elección a los 87 años de edad.

OCTUBRE DE 2020

Mis estudiantes me cuentan las dinámicas sorprendentes que rea-
lizan para trabajar a distancia, cada quien generó lo necesario de 
acuerdo con sus requerimientos y posibilidades. Por ejemplo, a un 
alumno que tiene una computadora sin cámara, para poder expli-
car a sus alumnos los ejercicios de matemáticas, se le ocurrió poner 

5 https://www.youtube.com/channel/UCNyYqZB6ROdLADCbXtUBRgg
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en un vaso su celular frente a la computadora y así mostrárselos a 
los niños de su grupo.

Estas últimas semanas he buscado la forma de movilizar las ac-
tividades para evitar que se distraigan con lo cotidiano del entorno 
familiar, especialmente porque muchas de las estudiantes de maes-
tría son madres y durante las clases a distancia sus hijos se acercan, 
les preguntan, les piden cosas, o llega el esposo y le pregunta algo, 
pues están como en cautiverio. En cambio, en la escuela, los salones 
de clases son un ambiente controlado, donde los docentes tenemos 
la autoridad –y nos encanta tenerla–, e irnos desprendiendo de este 
dominio es difícil, democratizar el trabajo es uno de mis objetivos. 
Salir del aula presencial me llevó a reorganizar la dinámica de las 
clases de otra forma.

Mis estudiantes de maestría, lo mismo que yo, casi siempre tene-
mos la cámara encendida; por eso el sonido y los personajes de las 
casas entran a clases, se oyen desde los típicos pregones mexicanos 
–“se compra”, “se vende”,– hasta la campana de la basura o la iglesia 
llamando a la misa. Al contrario del cuento de Rulfo No oyes ladrar 
los perros, ahora sí se oyen: cuando las alumnas están hablando o 
exponiendo, los aullidos las acompañan, así como los niños peleán-
dose, el gato que se atraviesa frente a la pantalla, la licuadora mo-
liendo verduras para la salsa. Prácticamente entramos a curiosear 
en casas ajenas. Pero esto nos da un mayor acercamiento, crea lazos 
más estrechos, compartimos nuestra intimidad, ante la enorme ne-
cesidad de sentirnos en comunidad.

También platicando con mis estudiantes de maestría, comprue-
bo mi teoría de que las mujeres siempre hemos vivido en estado de 
pandemia, en cautiverio, asumiendo un rol construido socialmente 
que conlleva –como dice Olaya, una de mis estudiantes– a desafor-
tunadas obligaciones mujeriles. A través de la pantalla, en las clases 
he visto innumerables veces que las mujeres/estudiantes atienden a 
sus hijos, les dan la medicina, alguna indicación o hasta intervienen 
en sus pleitos. Los niños lloran, discuten, demandan atención de 
sus “mamás”, y ahora más que nunca es necesaria una habitación 
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propia, diría Virginia Wolf, para aprender en casa, en un espacio-
salón de clases dentro del hogar.

Curiosamente, nunca me ha pasado esta circunstancia con los 
varones, quienes también son padres de familia, cuentan con un 
espacio propio y privado, o bien, en el espacio compartido sus hijos 
y familia saben que no deben interrumpirlos, una concesión que 
tienen los hombres/estudiantes de este posgrado. Pero para Lagarde 
es una cuestión del sometimiento al poder con la dominación de 
un género a otro; en este sentido, los hombres

hacen uso también de la exclusión y el desconocimiento a las mujeres y, sobre 

todo, utilizan casi cualquier medio –desde la seducción hasta la violencia– 

para no perder los beneficios y privilegios que obtienen de su relación con las 

mujeres: beneficios materiales derivados de su trabajo invisible, afectivos que 

se despliegan en sus cuidados y en su dependencia, y los simbólicos derivados 

de su inferiorización (2021, p. 144).

Las estudiantes, presas de la necesidad de sororidad, se atreven a 
compartir sus preocupaciones y situaciones de género, y del enor-
me trabajo físico que implica el confinamiento al pasar de maestras 
a madres, esposas, cuidadoras, hijas, y aun empleadas domésticas: 
madresesposas, utilizando una categoría de Lagarde (2021). Y des-
de mi realidad, también vivo esos cautiverios, lo que me hermana 
con las mujeres de mi alrededor, porque la opresión de género está 
impregnada en toda la sociedad, indistintamente frente al clasismo 
y racismo.

En la nueva vida cotidiana, veo a las personas desconfiadas, lle-
van guantes, tapaboca y careta, y si alguien tiene la necesidad de 
estornudar en público, casi lo quieren linchar, aunque se tape el 
rostro. Porque vivimos en una condición de miedo permanente.
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NOVIEMBRE DE 2020

Sigo tratando de dinamizar las actividades, porque entendí que la 
interacción a la distancia funciona con otra lógica. Empezando por 
el vínculo humano, a través de la cámara perdí la posibilidad de 
comunicarme con el cuerpo, gestos, miradas, así que tengo que leer 
de otra manera las reacciones. Necesito engancharlos con el trabajo 
en las clases, y ello implica democratizar la palabra, las actividades, 
dinamizar, movilizar, accionar en colectivo, elaborar nuevas for-
mas, crear. Por ello generé varias posibilidades de trabajo con los 
estudiantes de maestría, y supongo que todos los docentes tuvimos 
que hacerlo: es una verdadera revolución educativa, creo que será 
difícil que volvamos a las mismas prácticas luego de que descubri-
mos otras formas. Me queda claro que si alguien puede mejorar la 
educación somos los maestros, desde nuestro compromiso perso-
nal y social, con nuestra dedicación y empeño, estudiando, expe-
rimentando mejores formas de trabajo. Los planes y programas y 
las reformas educativas son una parte, pero los docentes, muchas 
veces, somos los que tenemos el poder en las manos.

Están cerrados los panteones, este año no se cubrieron de un 
manto floral multicolor, es una temporada de muertos silenciada; 
cerraron el mercado de Jamaica por la venta de flores, un vendedor 
que fue mi alumno de primaria me dijo que se le quedó mucha 
mercancía. Ver ese tradicional mercado cerrado es desolador.

DICIEMBRE DE 2020

Concluimos los cursos de maestría, fue un gran esfuerzo de las 
maestras/maestros de educación básica por trabajar proyectos a 
distancia con sus estudiantes, como nunca han tenido que diseñar 
formas creativas.

(Años después vi coronados sus esfuerzos en las tesis que hicieron, 
donde dan cuenta de los proyectos que realizaron con sus estudiantes 
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a la distancia y en condiciones adversas; algunos de estos ejemplos son 
Salgado, 2022, y Valdés, 2022).

Las luces de colores alumbran tenuemente la oscuridad de la 
sala de estar; entre esferas y regalos que no se abrirán, llegó la Navi-
dad. Los habitantes de la casa –cada uno aislado bajo la triste pro-
tección del cubrebocas– celebramos agradecidos por poder respirar 
y llegar al año nuevo. Tener aire en los pulmones es el mejor regalo. 
No hubo festejos navideños ni de fin de año, pero recibimos el me-
jor milagro: la vida.

Estábamos en la segunda ola, aún más agresiva que la primera, 
y cada día nos enterábamos de alguna persona enferma. El mal in-
visible estaba a nuestro alrededor. Sin embargo, las personas can-
sadas del confinamiento se aglutinaban en la víspera de Navidad 
en los mercados y centros comerciales, compraban piñatas para las 
posadas, regalos, adornos y lo necesario para la cena, ignorando 
las medidas sanitarias. Mientras el enemigo invisible rondaba en 
búsqueda de víctimas.

Cuando mi esposo dio positivo a covid-19, sabíamos que tenía-
mos altas probabilidades de que mis hijos y yo estuviéramos in-
fectados, porque pasamos mucho tiempo juntos. Los indicios se 
empezaron a hacer evidentes cuando Eduardo, el amigo y compa-
ñero de trabajo de mi esposo durante 30 años, contagiado, falleció 
unos días antes de las fiestas de fin de año, así que entramos en 
cuarentena y en luto al mismo tiempo. Contábamos los días para 
pasar el peligro, poniendo atención en los síntomas que iban apa-
reciendo. Vi la cara de la covid-19 en diciembre de 2020, y es fea, 
monstruosa.

ENERO DE 2021

Amigos y familiares nos traen la comida, la dejan en la puerta por-
que seguimos en cuarentena. Gracias a ellos nunca nos sentimos so-
los. Vi a mi hermano desde la ventana con una canasta con quesos, 
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frutas y dulces, dejarla en la puerta; otro día saludé a Alma y su 
esposo Gabriel a través del vidrio, cuando nos traían guisados. 
Uno de los síntomas de la covid-19 es no poder oler ni reconocer 
los sabores; mi esposo y mi hija lo están experimentando, si cie-
rran los ojos, no saben qué es lo que están comiendo.

Este año comenzó con muchas pérdidas, el país está en duelo. 
Descubrí que fácilmente el enemigo invisible puede entrar a mi 
casa, estar en el aire, en los pisos, en los muebles, pasar inadvertido; 
penetra irrespetuoso y anida lacerando.

FEBRERO DE 2021

Atrás de mi ventana es el lugar más seguro, me siento abrazada por 
los muros y cuidada por los cristales, los libros-álbumes me acom-
pañan, son mis aliados, un guiño afable en estos duros tiempos.

He podido implementar estrategias más adecuadas para dar 
clases en línea, retomé algunas ideas de la alfabetización acadé-
mica, recuperando ideas de Carlino (2006), y estamos trabajando 
en cada clase las tres habilidades: lectura, escritura y oralidad. La 
lectura en las sesiones es variada, individual, en voz alta, en pa-
rejas, en grupo, al menos durante unos 10 minutos. La escritura 
funciona como un tallereo: en cada clase escriben, ya sea el resu-
men de una lectura, o una producción propia y creativa, la leen en 
el grupo, en parejas, o se muestra en la pantalla. Pero la oralidad 
es la principal habilidad para desarrollar, el vehículo natural de 
comunicación humana, los estudiantes en cada sesión comparten 
sus elaboraciones cognitivas, exponen y argumentan. Con estas 
estrategias de trabajo las clases se han dinamizado a partir de una 
experiencia más democrática de participación colectiva.

El día de hoy una de las estudiantes de maestría hizo en la clase 
una triste confesión: “Para entrar a la maestría le dije a mi familia 
que me estaban exigiendo estudiar un posgrado para darme más 
horas en la secundaria”. Y lo hizo porque sus papás y esposo creen 
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que su principal tarea es cuidar a los hijos, y estudiar solo le quitaría 
tiempo para atenderlos. La familia, junto con el cónyuge, fomentan 
las prácticas patriarcales, reafirman el cautiverio, un estado perma-
nente de pandemia.

MARZO DE 2021

Alas para la imaginación se ha convertido en un programa exitoso, 
estamos sorprendidos/as del interés que ha provocado entre los do-
centes de educación básica, estudiantes y padres/madres de familia. 
Durante la transmisión se tienen algunas visitas, 20-40, pero con-
forme pasan los días, siguen bajando las sesiones y algunas llegan 
a cientos de visitantes, como “Caperucitas y lobos salen de la pan-
talla” del 27 de enero de 2021, que ha llegado a 770 vistas. Este fue 
uno de los aprendizajes de la pandemia, las posibilidades de hacer 
animación a la lectura mediante los medios tecnológicos, lo que 
antes de la pandemia no lo hubiera creído.

Hoy vacunaron a mi mamá, me sentí agradecida. Mi amigo Ar-
turo me platicó que cuando vacunaron a su mamá se le salieron las 
lágrimas. Para los adultos mayores fue muy duro el confinamiento 
porque perdieron la interacción social, la plática con sus vecinos y 
amigos. La pérdida de las actividades culturales y físicas fue devas-
tadora, salir a caminar se convirtió en un peligro de muerte, así que 
la inactividad les empezó a atrofiar los músculos, surgieron nuevos 
dolores y temores. Hoy mi mamá dijo que cuando acabe la pande-
mia ya no iba a poder caminar, pero yo le dije que no se preocupara, 
que pronto regresaría a sus clases de yoga.

(Con el tiempo me di cuenta de que tenía razón, camina con difi-
cultad, perdió la independencia).

Además, la soledad ha sido otro virus, igualmente letal porque 
muchas personas están varadas en sus casas, sin abrazos, besos ni 
susurros.
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Después de tanto tiempo de confinamiento aumentó la crisis 
de violencia doméstica y de género, las cifras de feminicidios au-
mentaron pese a que antes de la pandemia ya eran escalofriantes. 
Las familias tuvimos que aprender nuevas formas de convivencia, 
porque permanecer en el mismo espacio tanto tiempo en determi-
nados casos fue muy complicado; como dice el refrán: Vive con Inés 
un mes y sabrás quién es.

Mi abuelita, una mujer sabia que vivió 92 años, decía: el ma-
trimonio dura hasta que la mujer aguanta, y aunque es triste, en 
muchos casos es una dramática realidad. Lo que implica aguantar 
el maltrato, violencia, opresión, abuso, violación, explotación, es 
decir, la condición de vida de muchas mujeres.

ABRIL DE 2021

Estar en mi casa ha sido un tiempo precioso, el día parece durar 
muchas horas más. Me gusta desayunar sabroso, guisar con calma, 
y sin prisa leer los textos de los estudiantes, sus avances de tesis, 
pues gracias a ello, en la especialidad de Animación Sociocultural 
de la Lengua acompañamos en esta pandemia a innumerables egre-
sados a terminar sus tesis y presentar su examen profesional. Son 
largas horas de trabajo conjunto y nos proporciona una gran satis-
facción haber resuelto el reto a la distancia. 

La escritura de una tesis es una de las actividades más com-
plejas de la educación, porque ahí se concentran todas las habi-
lidades adquiridas de la formación profesional, no obstante que 
algunos de los principales problemas se generan porque durante 
su formación “los estudiantes reciben escasas demandas de escri-
tura” (Miras y Solé, en Castelló, 2007, p. 83). Por eso en el equipo 
de trabajo diseñamos un programa de corrección de los avances 
de las tesis y nos comprometemos a leer constantemente los tra-
bajos y documentos.
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(A la distancia se corrobora la eficacia del programa, durante la 
pandemia pudimos concretar las tesis de casi toda la novena y décima 
generaciones).

MAYO DE 2021

La tarea docente y la vida privada se funden, se amalgaman: todos 
los días y a todas horas contesto mensajes por correo electrónico y 
WhatsApp, y de repente pasa el camión de la basura, o hay que ir 
a ver el guisado, o estoy revisando tesis, o leyendo. El trabajo edu-
cativo, como pocos, no cesó durante la emergencia sanitaria, un 
ejército de docentes de todos los niveles educativos se movilizó para 
entrar a los hogares de los estudiantes.

Trato de tener un acercamiento con mis alumnos, cuidar sus emo-
ciones y construir puentes afectivos, porque han vivido situaciones 
terribles, de enfermedad, separaciones, duelos, pérdida de empleos. 
Ser docente va más allá de atender los contenidos del programa.

Además, como mis estudiantes se encuentran en el proceso de 
escribir sus tesis, las emociones van y vienen acompañando el reto. 
Dice Correa que en la escritura las emociones siempre están pre-
sentes, pero además se suman las impresiones provocadas por esta 
catástrofe humanitaria de nivel mundial, lo que hace más difícil el 
proceso creativo, y cuestiona la autora:

Quién no ha sentido angustia, miedo, desesperación, ansiedad o frustración 

cuando después de horas y días de trabajo no se logra construir un texto co-

herente; o alegría de imponerse a la hoja en blanco y lograr un escrito que nos 

deje la sensación de satisfacción (2019, p. 8).

Los estudiantes que sí consolidaron sus tesis durante la pandemia, 
también aprovecharon los tiempos difíciles para hacer algo produc-
tivo y satisfactorio en lo personal, a pesar de que hubo a quienes el 
duelo y la enfermedad no les permitieron avanzar.
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Me queda claro que escribir es un proceso complejo, porque es 
la suma de habilidades que se aprenden durante años de experien-
cia y acompañamiento, una labor de largas horas de vuelo (Jimé-
nez, 2022).

Empezamos a implementar estrategias de escritura colaborativa 
y de revisión entre pares en línea con la utilización de Drive, si-
guiendo las ideas de una académica pionera en la escritura colectiva 
con el uso de las TIC, que a mis estudiantes y a mí nos dieron múl-
tiples herramientas (Ramírez 2022). Al principio era complicado, 
pero después de unas semanas resultó que el uso de Drive era una 
buena manera de trabajar colaborativamente.

JUNIO DE 2021

El tiempo siempre lleva prisa y aunque estemos en confinamiento 
ni se detiene ni tiene piedad: la décima generación de la MEB está 
egresando, aun cuando nos vimos poco tiempo de manera física. 
Apenas unos meses antes de empezar la pandemia entraron a la 
maestría, y ahora salen y la pandemia sigue, en una tercera ola que 
ataca más a los jóvenes, quienes no se han vacunado

Pensaba que los programas en línea eran ineficaces porque no 
permitían una comunicación cara a cara, indispensable en el traba-
jo pedagógico, pero la historia me hizo cambiar de opinión. Dicen 
que más pronto cae un hablador que un cojo, y lo descubrí con el tra-
bajo en línea día tras día; también supe que la tutoría de los egresa-
dos es fácil realizarla por videollamada, porque se evita el tiempo de 
traslado, y quienes tienen bajo su cuidado niños u otras personas, 
pueden atender compromisos familiares y escolares en un mismo 
espacio.
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JULIO DE 2021

Haciendo un balance durante el confinamiento, entre tanto dolor 
y sufrimiento, muchas personas hemos tenido la oportunidad de 
estar en familia bajo un mismo techo. Las prisas de la vida diaria 
arrebatan la convivencia diaria, y largas pláticas que hace décadas se 
tenían normalmente, se han ido acabando. No hay mal que por bien 
no venga, lo he comprobado una vez más.

Estos tiempos me han permitido disfrutar de mi familia, con-
versar, comer juntos, valorar las ocasiones que podemos reunirnos. 
Ver a mis hermanos es un verdadero lujo, toda una celebración.

AGOSTO DE 2021

Este año las lluvias golpearon fuerte, en mi ventana veo desde 
pequeñas gotas hasta fuertes granizadas; después de 15 meses en 
confinamiento, mi casa se convirtió en más que un espacio, en un 
personaje que a veces está radiante, alegre, tiene proyectos, pero 
otras se ve desanimada, como cuando estuvo invadida por el de-
moledor virus.

En el segundo verano con pandemia, me pregunto: ¿Será el úl-
timo? No hay respuesta. Nos hemos acostumbrado al dolor que 
nos rodea, que levanta una cerca y nos envuelve. Cada quien en 
su trinchera se protege, con las alas resguardadas, esperando poder 
abrirlas.

Empecé a dar clases a un grupo de la Licenciatura en Pedagogía, 
estudiantes muy jóvenes que trabajan bien, pero durante las clases 
no encienden las cámaras. Yo respeto su decisión, sin embargo, me 
hace falta verlos, saber que están ahí, leer sus reacciones.

Mi mamá ya cumplió 88 años, lleva unos meses enferma y nos 
turnamos para cuidarla; ha habido días muy difíciles, pero es fuerte 
y positiva, esperamos que se recupere.
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SEPTIEMBRE DE 2021

Desde la ventana empecé a ver a niños y jóvenes rumbo a la es-
cuela, un discreto barullo los anuncia, nada similar al mundanal 
ruido de antes. Horas más tarde, sus voces me hacen saber que ya 
pasan de las 12:30, cuando salen. Verlos con sus uniformes y mo-
chilas me pareció extraño, comiendo paletas, papas y bocadillos 
que les venden afuera de las escuelas. Costumbres que formaban 
parte de la rutina diaria, pero que se trastocaron de golpe.

A muchos profesores de educación básica que regresaron a cla-
ses, en la primera semana les dio covid-19. Al principio les dijeron 
que en los consejos técnicos escolares iban a definir cómo se traba-
jaría, pero en septiembre el Diario Oficial de la Federación publicó 
el acuerdo 2308, donde se aclaró que las clases serían presenciales. 
Así que con todo y el miedo de infectarse en el transporte público, 
los docentes regresaron a clases; asisten pocos niños, pero el trabajo 
es intenso porque hay alumnos a quienes siguen atendiendo de di-
versas maneras. Son un riesgo las clases presenciales, y la tercera ola 
se ha prolongado más que las anteriores.

OCTUBRE DE 2021

Varias de las estudiantes de maestría y sus familias se enfermaron 
de covid-19, una enfermedad cara: tuvieron que comprar tanques 
de oxígeno, medicinas y pagar a especialistas, estudios y hospita-
lizaciones. Así, me pregunto: ¿cómo pueden concentrarse en su 
trabajo o en los estudios de maestría?

NOVIEMBRE DE 2021

El pan de muerto me recuerda la llegada de noviembre, también vi 
el mercado de Jamaica desbordado de gente, con los coches en fila 
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para entrar a la zona comercial y a lo largo de varias calles alrede-
dor. Ya le estamos perdiendo el miedo al SARS-CoV-2.

Para trabajar con mis estudiantes de maestría diseñé algunas es-
trategias, como la ruleta de citas, donde cada estudiante aporta un 
par de citas de la lectura del día, en seguida las ponemos en una 
ruleta y cada quien comenta las que le tocan y así se genera la par-
ticipación. Otra fue el décalo, después de comentar una lectura en 
grupo, cada quien escribe diez ideas clave sobre la lectura, y leen las 
frases. También hice guías de lectura –una estrategia que propone 
Carlino (2006)– para que supieran qué es lo que deben buscar en 
los textos, porque por supuesto no se pueden quedar con todo el 
universo que trata cada documento.

Los estudiantes empezaron a tener un poco más de indepen-
dencia, por ejemplo, los de la Licenciatura en Pedagogía tienen 
su lista de asistencia en la aplicación de Google Drive, y cada es-
tudiante anotaba sus participaciones, asistencias, exposiciones, 
y así iban regulando su trabajo; también generamos la escritura y 
la revisión entre pares. Volvimos a las clases más participativas, 
donde en todo momento ellos presentan su trabajo, argumentan, 
escriben o leen.

Alas sigue funcionando bien, con una copiosa participación, 
además de que dejan comentarios enriquecedores y los temas son 
diversos: gatos y perros, caperucitas y lobos, libros de la infancia, 
entre otros.

(Nunca hubiera creído que Alas iba a durar tanto tiempo, lleva-
mos más de 15 sesiones con miles de visitas).

DICIEMBRE DE 2021

El año acabó, mi mamá ha mejorado mucho, sale a caminar, está 
contenta y siempre es positiva. La convivencia con mi familia me 
llena de felicidad, siento que es un privilegio que no todas las per-
sonas podemos tener.
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La abrupta pandemia ha tenido un efecto desorganizador en la 
vida de las personas, ha quebrado la estructura de lo ya creado, tan-
to en lo individual como en lo colectivo. Nos tuvimos que enseñar 
a vivir de otra manera, con menos personas y sin algunas de las más 
queridas. Nuestros cuerpos cambiaron, hay secuelas poco visibles, 
con otras hay que subsistir. Solo bastaron dos años para acostum-
brarnos a vivir con la covid-19; ¿tenemos mayor resiliencia o hemos 
perdido sensibilidad ante el dolor?, me pregunto. El fin de año fue 
un tiempo de esperanza, en muchas familias por fin nos pudimos 
reunir, abrazar, extrañar a quienes no están con nosotros.

(Lo que no sabíamos es que en enero el enemigo invisible iba a 
entrar nuevamente en nuestras casas, era la cuarta ola, que como 
tsunami arrasó a gran parte de la población. Después, incluso llegó 
la quinta ola, nos tomó por sorpresa ya en clases presenciales. Para 
julio prácticamente ya estábamos acostumbrados al trabajo presencial 
y por fortuna gran parte de la población fue vacunada).

Hasta aquí doy cuenta de lo vivido durante los años 2020 y 2021, 
de los avatares, los duelos, las sinergias y los aprendizajes compartidos 
en tiempos de covid-19.
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Estudiantes y docentes somos aprendices permanentes, sobre todo 
cuando nos enfrentamos a una peripeteia, como la vivida durante 
los años 2020 y 2021, con el arribo de la pandemia y la adaptación a 
la normal/anormalidad; palabras que suenan a oxímoron.

Las docentes de estos relatos dan cuenta de que tuvieron que 
desaprender lo que las sostenía, esas creencias de que el profesor 
enseña y el estudiante aprende, porque las formas de trabajo en 
el aula, honestamente, poco habían cambiado. Para Pozo y Puy 
(2009), en la educación hay aún más resistencia a las transforma-
ciones que en otros campos o contextos sociales. Consideran que la 
teoría cambia más rápido que la práctica educativa, y que las teo-
rías son difíciles de llevar a la práctica porque hay una resistencia 
en las culturas del aprendizaje. “Toda nuestra conducta, incluso la 
intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias au-
ténticas” (Pozo y Puy, 2009, p. 3). 

Las creencias están ahí, ni siquiera sabemos que las tenemos 
porque pertenecen al aprendizaje no consciente, a la experiencia 
personal e informal, surgen del contexto y son difíciles de controlar 
conscientemente. Los autores sostienen que estamos conformados 
por una serie de creencias en el campo educativo y que para mo-
dificarlas se requiere cambiar la mentalidad de las/los principales 
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actores: maestros, autoridades, madres/padres de familia, especia-
listas, niños y la sociedad en general.

Pero cómo transformarlas si en nuestras creencias “nos mo-
vemos, vivimos y somos” (Ortega y Gasset, 1987, p. 156): sí, solo 
a través de cambios conscientes y profundos, o bien, a partir de 
peripeteias que nos obligan a movilizar nuestras creencias y a ex-
perimentar con otras soluciones, y movilizarnos. En este accionar 
inesperado, las docentes autoras de los relatos narran cómo lleva-
ron a cabo estos ajustes apresurados para continuar con su trabajo 
docente. Y nos preguntamos: ¿estas transformaciones serán pere-
cederas? Eso el tiempo lo dirá. Por ahora, reflexionan de manera 
escrita sobre la transición de las clases presenciales a las de a distan-
cia, las dificultades que enfrentaron y las estrategias que implemen-
taron para mantener el interés de sus estudiantes, tratando de no 
perderlos; lo que en algunos casos fue imposible.

Sus testimonios son un nicho de oportunidad para reconocer 
cómo la tecnología ha tenido un papel protagónico, cómo la hemos 
utilizado, con qué fines, y si será posible que solo transportemos 
nuestras prácticas anteriores al espacio virtual, utilizando el me-
dio de comunicación sin una medición pedagógica y tecnológica. 
Pero continuando con prácticas mecánicas, autoritarias, repetitivas, 
transmisoras, aburridas, que no implican retos cognitivos. Las mo-
dalidades tradicionales de formación no dan respuesta a los pro-
blemas actuales que dejó ver la pandemia. La dificultad de asistir a 
un centro escolar hace pensar en la necesidad de estructurar nuevas 
vías de formación capaces de responder a las coyunturas, es decir, 
a partir de la tecnología, crear nuevas oportunidades para movili-
zar las creencias, promoviendo el pensamiento crítico, la duda, la 
producción de respuestas, desde una práctica más democrática y 
descolonizadora.

Los/las docentes nos hicimos de las herramientas digitales para 
dar una solución emergente a un acontecimiento histórico que re-
basó, por mucho, cualquier plan estratégico de cualquier gobier-
no en cualquier rincón de la Tierra. La participación responsable 
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y creativa de todos los actores de la educación, generó los meca-
nismos y metodologías más adecuadas, así como los instrumentos 
para fomentar una educación digitalizada a partir de la experimen-
tación de soluciones en la medida en la que se iban presentando las 
necesidades, sin importar el duelo que encomendamos al multiver-
so para que nada turbara este primer plano.

Este cambio en las formas de enseñanza representó una media-
ción crucial a favor de la intensa vida digital, lo que obligó a los 
docentes –de todos los niveles educativos– a dar ese brinco tecno-
lógico y, en un parpadeo, ingresar al club de los tecnologizados. Mi-
les comprendimos que desarrollar las habilidades tecnológicas era 
urgente, una obligación; y quien se negó al cambio se quedó atrás y, 
con ello, les negó la posibilidad a sus estudiantes, nativos digitales, 
a acceder a una alfabetización cibernética viva.

Se aprendió sin duda sobre la marcha, y el ensayo y error fue 
una bandera. Pero para entonces, la docencia logró lo inimaginado: 
por vez primera nos unimos en busca de la mejor alternativa para 
no fallarle a nuestros estudiantes. Las/los profesores enfrentamos 
retos y dificultades con los nuevos métodos de enseñanza. Hubo 
quienes, incluso, fueron irrumpidos en su hogar por hacer su tra-
bajo, porque la familia no se había percatado siquiera de la enorme 
labor que realiza un/a docente, en tanto siempre se trabaja a puertas 
cerradas, sin hacer eco ni anunciar a los cuatro vientos lo que se 
gesta en el aula.

Así demostramos, nuevamente, que somos como el árbol que 
cambia sus hojas de acuerdo con cada temporada, aprendimos que 
es necesario lo que la vida nos pide para seguir creciendo y que la 
recompensa tiene un dulce sabor a victoria después de salir ade lante 
en medio del infortunio, con el tesón reluciente y el entusiasmo re-
novado. Una, todos caímos en la cuenta de que en todo momento 
aportamos un ápice de optimismo para alcanzar la resiliencia.

Este libro es una memoria y una revisión de la experiencia frente 
a la pandemia, y cómo fue vivida una guerra contra seres humanos 
desprevenidos y desconcertados por un virus enemigo.
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Es probable que la tarea de los/las docentes en estos tiempos de 
peripecias sea salvar la educación y, con ello, sentirnos tranquilos/as, 
porque ante la desgracia humanitaria “vivir es suficiente”. Por eso, 
los esfuerzos de los/as docentes son tan valiosos, mediados por las 
emociones y por un genuino deseo de bienestar.

Estas emociones, presentes en todo momento, permiten dar uni-
dad a este libro a partir de tres elementos: miedo, pérdidas y leccio-
nes. Miedo ante la enfermedad, la soledad, el desempleo, pero ¿quién 
no lo sintió?; como consecuencia, las Pérdidas, infinitamente doloro-
sas; y al final las Lecciones, siempre presentes en cualquier adversidad.

MIEDOS

En estas narrativas observamos que hubo una emoción constante: 
el miedo, y es que los acontecimientos vividos antes y durante la 
pandemia son un parteaguas para toda la humanidad, sobre todo 
acerca de cómo éramos, ya no somos, porque de manera brusca y 
sorpresiva nos cambió la vida.

El miedo es una emoción que ayuda a movilizar el cuerpo, a 
reaccionar cuando se corre peligro; la mayoría de las personas lo 
experimentamos por la covid-19, se asocia a momentos y circuns-
tancias de inseguridad e incertidumbre. Y aunque lo conocemos 
muy bien, esta situación sin precedentes trajo a la par muchos otros 
cambios en varios aspectos: búsqueda de espacios seguros, procu-
rar la alimentación, conservar la salud y conseguir protección. Estas 
necesidades básicas, Maslow (1975) las esquematiza en una pirámi-
de donde todas quedan vinculadas y están interrelacionadas. 

El impulso de supervivencia ayuda a preservar la vida; el miedo 
nos mantiene alertas para conseguir lo necesario: alimentación, vi-
vienda, servicio médico, medicinas. Pero ello implica conservar el 
empleo. En el caso de la docencia, al cambiar de forma presencial a 
la de a distancia, surgió el temor de no poder hacer bien el trabajo 
por las nuevas condiciones de aislamiento.
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Con la prisa por ajustar la vida escolar, nos apresuramos en aco-
modar los contenidos de forma apretada, perdiendo de vista que 
quizá los mayores aprendizajes tenían más que ver con la experien-
cia obtenida que con los conocimientos. Díaz Barriga (en Casano-
va, 2021) asegura que en la educación y el aprendizaje a distancia 
no solo hay que “dar clases en línea, se trata de aceptar la realidad 
como base del aprendizaje de los alumnos. Quizá no se cumpla con 
todas las tareas previstas en el currículo formal, pero seguramente 
se impulsarán aprendizajes significativos” (p. 28).

Durante los años 2020 y 2021 tratamos de proponer alternati-
vas, veíamos y hasta participamos diseñando programas de Apren-
de en casa; sin embargo, acaso perdimos de vista lo que prevalecía: 
estudiantes de todas las edades en sus casas, aun bebés, niños, ado-
lescentes, personas adultas, adultas mayores; a lo mejor debimos 
considerar un enfoque intergeneracional y multigrado.

Pensamos que se puede aprovechar esta época de pandemia para 
cambiar, para trabajar en pro de lo que siempre se ha intentado ha-
cer: vincular la realidad con la escuela. No se trata de dar clases en 
línea sin interacción social ni como mera reproducción, pero ¿cómo 
hacerlo diferente? Incluso algunos docentes de diferentes niveles 
educativos no pudieron prescindir del pizarrón, y colgaron uno 
frente a la cámara; Plá (en Casanova, 2021) menciona que la escuela 
continuó con su función… pero sin escuela, algo paradójico.

El modelo casi universal de escuela cumple funciones básicas 
en la regulación social: señala los usos de los tiempos a lo largo del 
día; establece periodos vacacionales; cuida a los niños para que sus 
padres/madres/tutores puedan acceder al empleo; otorga creden-
ciales y da sustento a millones de personas. Específicamente estas 
“regulaciones posibilitan a las mujeres ingresar al mercado laboral 
y combatir, aunque sea un poco, a la sociedad patriarcal; da tiempo 
a los niños para crear espacios propios, lejos y libres de sus padres” 
(Plá, en Casanova, 2021, p. 31), permite a niños y jóvenes convivir 
con sus pares. Y todas estas certezas se perdieron, lo que ha llevado 
al caos, al miedo.
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Se planteó continuar lo antes posible –y lo más parecido a lo 
que era antes de la pandemia– el trabajo docente, con la idea prin-
cipal de no perder tiempo, y aparentar o simular que se conti-
nuaba con un trabajo escolar casi igual al presencial. “De ahí que 
una preocupación central de la invasión de la escuela obligatoria 
al seno familiar sea no perder tiempo, que no haya rezagos, que 
se alcancen todos los aprendizajes esperados que requiere el ciu-
dadano competitivo” (Plá, en Casanova, 2021, p. 33). Las madres 
y padres de familia vivieron la angustia de que sus hijos/as se re-
trasaran en su avance escolar, otorgándole a la escuela un valor 
primordial.

Por eso se planteó unir esfuerzos para conformar redes de apo-
yo, vínculos emocionales que rescataron la esencia de la escuela y 
esa trasposición digital indispensable en tiempos inciertos. Porque 
se demostró que un edificio inerte no hace la escuela, y mucho me-
nos conforma una identidad sólida en donde los individuos se sien-
ten seguros y dispuestos a aprender. La escuela se forja y se nutre a 
partir de la confabulación de los individuos que en ella convergen. 
Así se rescata la importancia de las docentes mediadoras y conci-
liadoras, quienes enfrentaron cara a cara a la pandemia y lograron 
acortar un poco esa enorme brecha digital, inclemente.

¿Y el miedo del profesorado cuál era? Demostrar que se es com-
petitivo en el trabajo en línea, pues de otra manera, un nuevo cues-
tionamiento social a sus capacidades se agregaría a los ya múltiples 
desconocimientos y desvalorizaciones del trabajo docente. No hay 
que perder de vista que padres y madres de familia estaban pre-
sentes en las clases de educación básica, lo que les permitía, como 
nunca, valorar si el docente hacía bien su trabajo. Por su parte, las 
escuelas privadas se enfrentaron al miedo de tener que cerrar al per-
der estudiantes, lo que acabó por ser una realidad.

El miedo lo expresa cada grupo y sujeto de acuerdo con las cir-
cunstancias vividas: para unos fue algo relativo y pasajero, para 
otros ha dejado una huella profunda.



257

A manera de cierre

Lo experimentado en esta pandemia nos permite decidir qué 
mundo queremos vivir y cómo hacerlo, y aunque no somos to-
talmente libres para decidirlo, podemos visualizar y construir un 
mundo mejor para todos/as. Sin embargo, una situación que he-
mos vivido como limitante es el compartir nuestras emociones, 
sentimientos, deseos, expectativas que hemos concientizado para 
un mundo mejor.

Muñoz (2009) menciona la idea de la existencia de emociones 
primarias, innatas, que nombra como MATEA –por sus iniciales, 
la primera es el miedo–; Goleman (2014), por otra parte, describe 
que para los sociobiólogos el predominio del corazón se impone 
sobre la cabeza en momentos cruciales, por ello las emociones tie-
nen un papel tan importante en la psiquis humana. Las emociones 
“nos guían cuando se trata de enfrentar momentos difíciles y tareas 
importantes para dejarlas solo en manos del intelecto: peligros, las 
pérdidas dolorosas, los vínculos” (Goleman, 2014, p. 22).

Las emociones son resultado de la evaluación de una situación 
externa que experimenta el organismo como una respuesta inme-
diata para regular la vida, están al servicio de la supervivencia de 
las personas, por ello son necesarias. Cuando intervienen los sen-
timientos hablamos de procesos más conscientes mediados por el 
lenguaje y la capacidad de simbolización, así fuimos elaborando 
esta experiencia, mediante interpretaciones cognitivas de lo que 
nos sucedió a cada una de manera diversa e individual. Cada au-
tora fue elaborando su experiencia con su caja de herramientas, 
armada con el capital emocional y cultural que heredó de la fami-
lia y la sociedad.

Entonces el miedo, más que paralizar, es un detonante para 
protegernos, para ponernos alerta y cuidarnos. Ante la covid-19, el 
miedo también actúa como una forma de contención. El miedo es 
natural y necesario para sobrevivir, saber utilizarlo nos ha ayudado 
a lo largo de la historia de la evolución a prolongar la vida de la 
humanidad. Seguramente enfrentaremos más situaciones de miedo 
extremo, pero este ha sido un suceso inolvidable.
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PÉRDIDAS

La educación impulsa la imperante necesidad de moverse y actuar 
para cambiar una realidad. En este sentido, el panorama que se res-
piró en el planeta a lo largo de incontables meses a raíz de la pan-
demia por covid-19, develó las enormes crisis sanitaria, económica, 
laboral, y por supuesto, la educativa/social. Golpeó a los sectores 
más vulnerables de la población y mostró las carencias y urgencias 
de los sistemas educativos hasta ahora tan endebles.

Cada persona vivió la crisis de salud de distinta manera, algunos 
sufrieron pérdidas irreparables, hubo quien se batió a duelo con 
el dolor y valientemente, secó las lágrimas para continuar después 
del descalabro. Algunos más delegaron a la sinrazón la responsabi-
lidad de sus vidas para imaginar que nada sucedía. Y dieron vuelta a 
la página con el afán de no frenar el ímpetu para recobrar el sentido. 
Trataron entonces de encontrar excusas en el frágil aliento que los 
mantuvo con vida, para evitar hablar sobre la posibilidad de perder.

La mayoría de los docentes no estuvo dispuesta, en ese enton-
ces, a hacer una pausa, so pretexto de enterrar el desasosiego, pues 
como seres humanos racionales, pero preferentemente emocionales 
pocas veces estamos acostumbrados a dejar ir y soltar. Sobre todo 
cuando se ha amado tanto a ese ser querido que inesperadamente 
partió de nuestro plano existencial. Así la vida nos enseñó de nuevo 
a callar y caminar con el dolor a cuestas, pero con la firmeza de un 
roble, cual sonrisa dibujada de un mimo, que guarda su tristeza en 
el alma y sonríe en silencio al empezar su acto e irradiar la gracia 
entre quienes lo miran. Hondo, muy hondo, muchos escondimos 
nuestra pena entre los recovecos del rostro, igual que como nos re-
cuerda Juan de Dios Peza:

¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,

porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro ríe!
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En Pérdidas, se recogieron y compartieron, tanto en situaciones de 
riesgo como de aprendizaje, experiencias que pueden abonar en la 
vida de los otros en cuanto se observa cómo fue el proceso de trans-
formación de los docentes en tiempos de pandemia, cómo todo em-
pezó a cambiar y de qué manera el trabajo realizado entre las cuatro 
paredes del aula, se trasladó a escenarios multicolores montados en 
casa. 

Fue también dentro de los hogares donde se tomó la decisión 
de capacitarse en solitario para aprender nuevos métodos de ense-
ñanza, estrategias didácticas, creación de materiales y a combinar 
la jornada laboral con la familiar en un solo lugar, en el mismo 
espacio, sin la opción de desprenderse de los asuntos personales. 
Hubo desde las insustituibles pérdidas humanas, hasta la falta de 
confianza y certeza del trabajo docente. Las creencias, antes casi 
inamovibles, buscaron nuevas rutas.

Sin duda, la pandemia dejó estragos y pérdidas difíciles de su-
perar, pero también experiencias invaluables de las cuales se ob-
tuvo un aprendizaje. A pesar de que hubo quienes tomaron a la 
ligera el embate de la emergencia sanitaria, de algún modo se recu-
peró el valor del trabajo, de la familia, del sentido de la vida.

Las autoras coincidimos en el hecho que nuestra narrativa auto-
biográfica permite indagar, desde las entrañas de los hogares mexi-
canos, la realidad de mujeres docentes, quienes asumieron la voz 
frente a este acontecimiento en su cariz social para dejar ver la situa-
ción educativa en pandemia, desde una visión aguerrida y a la vez 
noble y afable. Finalmente las pérdidas, con el insoportable dolor 
que conllevan, son parte de la vida.

LECCIONES

Una lección es todo aquello que sirve de enseñanza a otros. Lo vi-
vido a causa de la covid-19 se antoja como historia apocalíptica, 
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digna de las plataformas de streaming1. La historia de la humanidad 
nos muestra las batallas contra enemigos invisibles pero letales, que 
ha librado a través de los siglos.

En el siglo V a. C., Hipócrates señaló a la tuberculosis como 
la más brutal de las enfermedades. Durante la Edad Media se le 
llamó la “gran plaga blanca”. Otras epidemias de la Antigüedad 
fueron la influenza de Babilonia, 120 a. C.; la peste Antonina y la 
peste Cipriana (249-262 d. C.), que causaron la muerte de cinco 
mil personas diariamente en las ciudades romanas y griegas. En 
el inicio del medioevo, hubo epidemias como la pestilencia ama-
rilla (550 d. C.) de Inglaterra  –hepatitis documentada en Crónica 
anglosajona–, que se extendió por el comercio marítimo y tuvo 
varios rebrotes. La terrible peste negra, cuyo segundo brote duró 
casi cuatro siglos y se considera la más devastadora de la humani-
dad hasta entonces: 60 millones de decesos en Asia y África y 25 
millones en Europa (Austin, 2003).

Las epidemias, naturalmente, han traído consecuencias polí-
ticas, económicas, culturales y religiosas; de hecho, las ocurridas 
durante el Imperio romano y la Edad Media consolidaron la idea 
cristiana de la inmortalidad del alma y la promesa de una vida fu-
tura en el paraíso, ¡siempre y cuando se siguieran los sacramentos 
de la Iglesia cristiana, por supuesto!

En el siglo XX la gripe española acabó con la vida de entre 20 y 
50 millones de seres humanos, aun cuando hay quienes se aventuran 
a decir que sumaron 100 millones de víctimas mortales. Tales expe-
riencias le han servido a la humanidad para enfrentar la covid-19, 
pese a que con todo y los avances médicos tuvimos muchas Pér-
didas, de todo tipo, pero las más dolorosas sin duda fueron las de 
millones de vidas humanas.

1 El concepto de streaming se refiere a cualquier contenido de medios, ya sea en 
directo o grabado, que se puede disfrutar en computadoras y aparatos móviles 
a través de internet y en tiempo real. Los podcasts, webcasts, las películas, los 
programas de televisión y los videos musicales son tipos comunes de contenido 
de streaming.
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Los relatos aquí presentados hacen hincapié en algunos aspec-
tos importantes, desde cómo transformar la práctica docente en 
situación de aislamiento, hasta cómo enfrentar la covid-19, sea 
en carne propia o por contagio de alguien cercano. Pero todo ello, 
mediado por las circunstancias de cada autora y sus emociones, 
parte de la condición inherente de cada quien. Las emociones 
son “aquellas con las que nacemos y sirven para la supervivencia” 
(Correa, 2019, p. 41), están presentes en todas las acciones y al ser 
una compañía permanente, son inocultables en sus testimonios. 
Transparentarse a través de la palabra implica un reto cognitivo, 
una suma de varios procesos: memoria, reordenamiento, reflexión, 
análisis, escritura, revisión y nuevamente escritura, desde una im-
plicación epistémica. Es la condición propia de la escritura au-
tobiográfica, donde surgen las pasiones y situaciones complejas, 
como las peripeteias a las que se enfrentan las autoras. Y Dios, que 
aparece en los peores momentos como la última esperanza, cuan-
do la fe pasa por encima de la ciencia y solo una mano salvadora 
aparece.

Las docentes hicieron malabares para preservar su buen desem-
peño en el trabajo docente, y de esta experiencia salieron renovadas, 
pero también tristes, desanimadas, en duelo por la terrible situa-
ción que generó la pandemia.

Nuestro objetivo no fue solo contar lo vivido, aunque sea ne-
cesario, sino volver a ordenarnos, combatir el caos para continuar 
con el ejercicio vital, reconstruir lo perdido y sumar lo ganado. Los 
relatos hoy son los protagonistas del libro, sin intermediarios ni in-
terpretaciones ajenas que intenten descifrarlos, analizarlos; la tarea 
está destinada, ahora mismo, a las personas que los lean, interesadas 
en las subjetividades ajenas.

Al final nos quedan las lecciones, profundamente humanas 
y dolorosas, pero imprescindibles para seguir adelante. Y seguir 
aprendiendo, como una de tantas lecciones.
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