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RESUMEN 

Este trabajo es una exploración de la vida de una mujer autista escrita en primera persona, con 

énfasis en el desarrollo de su identidad sexual desde los primeros años de vida, hasta la edad adulta 

madura, cuando fue diagnosticada por profesionales de la salud mental. 

Su objetivo principal es dar cuenta de lo invisible que es el autismo en mujeres, tanto para la 

sociedad, como para la ciencia. Se pretende dar voz de primera mano a quienes tienen esta 

condición, vivida como una discapacidad psicosocial.  

Por lo general, las personas neurodivergentes, como es el caso de la autora, son vistas como 

mujeres limitadas tanto física como mentalmente, incapaces de vivir una sexualidad plena, bajo los 

estándares de la estructura patriarcal que rige a las sociedades de todo el mundo. Concretamente, 

este trabajo, se desarrolla en la capital del único país de habla hispana de Norteamérica: México. 

A través de la metodología de la autoetnografía, se da un repaso por la realidad actual de la condición 

de autismo en dicho contexto, resaltando la importancia de mejorar la accesibilidad a la salud y a los 

servicios públicos en personas que presentan dificultades de acceso a los mismos. También 

encontramos disertaciones sustentadas sobre el concepto de la locura ligado a la mujer, y al libre 

ejercicio de su sexualidad, así como un estado del arte que demuestra que los estudios sobre 

autismo han sido enfocados mayormente a la población infantil y adolescente masculina, y casi 

siempre desde una mirada externa, es decir, desde el punto de vista de sus médicos, familiares, 

investigadores o cuidadores. Con ello se presenta la necesidad de leer más ciencia hecha por las 

personas protagonistas, especialmente mujeres adultas, cuyos síntomas se mimetizan con otras 

situaciones relacionadas con prejuicios hacia la feminidad. 

La autora pretende ser, en este sentido, una de estas personas que cuenta su propia historia en un 

ejercicio narrativo casi literario, y al mismo tiempo se apega al rigor científico etnográfico, para no 

dar la sensación de incapacidad, limitación o desviación, y presentar no sólo las dificultades que ha 

tenido para identificar, reconocer, expresar y practicar una sexualidad que no se apega del todo a lo 

esperado socialmente, sino que al mismo tiempo, muestra los caminos de reivindicación a los que 

se ha apegado para no vivir desde la victimización, sino desde la digna resistencia a través de la 

creación artística y la docencia, también en compañía de otras mujeres. 

El análisis de su propia historia se basa tanto en los privilegios o beneficios que identifica en su vida, 

como en las opresiones o barreras que enfrenta, abrevando principalmente de varias tendencias 

teóricas actuales, tales como las metodologías feministas, el giro afectivo, la interseccionalidad y la 

Teoría Queer. 

Finalmente propone ciertas directrices que podrían ser de utilidad para quien tenga la tarea de educar 

en sexualidad a mujeres autistas o neurodivergentes, cuyas posibilidades de vivir su sexualidad a 

plenitud, sigan siendo limitadas por la educación tradicional, o bien, poco consideradas por la 

Educación Integral de la Sexualidad. 
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Introducción 

Las personas en general, ya sea por elección propia o por imposición ajena, 

pasamos a lo largo de la vida por diversos tipos de aislamiento y discriminación, 

pero en especial, las mujeres vivimos estos procesos de manera particular por el 

solo hecho de serlo. Esta situación se complejiza cuando se combina con otros 

factores como el aislamiento mental no elegido, derivado de una discapacidad 

psicosocial, ya que, debido a esta intersección, nos volvemos más vulnerables a 

sufrir todo tipo de violencias.  

Este es el hecho central del que me interesa dar cuenta en el presente estudio, ya 

que el aislamiento social no elegido es un rasgo asociado con el Autismo y no 

siempre es identificado de manera adecuada, representando dificultades de 

exclusión y otros tipos de violencia para quienes vivimos con esta condición.  

Cuando recibí mi diagnóstico a la edad de 44 años, muchas cosas de mi vida 

tuvieron una explicación lógica, pero fue hasta mi regreso al ámbito académico, 

cuando el término autista comenzó a darle sentido al hecho de asumirme como 

discapacitada, ya que lo que antes parecía lejano a mí, a partir del momento de 

estudiarlo a profundidad, se convierte en parte de mi realidad y me da la oportunidad 

de reivindicar en mi propia voz el término, resignificándolo con un orgullo necesario 

no sólo a nivel psicológico, sino también social, pues en el medio social es donde 

encontramos la noción de discapacidad fuertemente ligada al estigma de la 

insuficiencia, es decir, al déficit o a la carencia de condiciones para adaptarse al 

contexto conforme a lo establecido como la norma.  

Estas aparentes faltas suponen un estrés importante en la persona que busca la 

afiliación o el reconocimiento en un grupo social. En el caso específico del espectro 

autista, este estrés puede manifestarse de distintas formas, tales como:  

Un apego ansioso de manera muy temprana, un deseo intenso de ser 

aceptado en actividades grupales y un sentimiento frustrante y paralizante en 

sus intentos fallidos y en su dificultad para comunicar o explicar su mundo o 

el de los otros. (…) varias de sus dificultades están íntimamente ligadas a la 

sociabilidad, es decir, para comprender aquello implícito de las relaciones 

sociales, la comprensión de la comunicación no verbal, de las emociones, 
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etcétera. De manera que (…) en medio de gente puede ser consciente de 

estar perdiendo mucha información que no puede detectar y que le dificulta 

el entendimiento de todo aquello que pasa a su alrededor si nadie le 

proporciona pistas o herramientas para formar parte de ello y participar. 

(Merino, 2014, p. 188) 

Aunado a lo anterior, estas discapacidades o formas distintas de funcionar muchas 

veces no son muy evidentes, por lo que suele exigirse un desempeño que la 

persona no diagnosticada se encuentra lejos de poder cumplir, lo que le representa 

dificultades personales y presiones sociales que afectan todas las esferas de su 

vida, incluidas las relacionadas con el desarrollo sexual.   

La sexualidad humana incluye una dimensión cultural y una dimensión subjetiva, 

ambas tan ricas en datos para la reflexión teórica y la investigación empírica, por 

eso ha sido y sigue siendo tema de múltiples análisis. En este trabajo, al considerar 

las situaciones y condiciones que he vivido, en los diferentes contextos en que me 

he desarrollado, desde mi rol como investigadora fue inútil intentar distanciarme 

reflexivamente de las premisas culturales con las que he nacido y crecido, por lo 

que la subjetividad estará ineludiblemente presente. 

Habiendo destacado lo anterior, considero importante aclarar por qué elegí el 

desarrollo de mi identidad sexual como tema central de esta tesis. Según Havellock 

Ellis (como se cita en Weeks, 1998), el sexo es un “elemento clave en la 

composición de una persona como determinante de la personalidad e identidad”. En 

este sentido, a lo largo de este trabajo, comparto una reflexión académica y 

personal, desde mi propia experiencia, a fin de analizar de manera crítica la forma 

en que el proceso del desarrollo de identidad en una mujer con Síndrome de 

Asperger (SA)2, conlleva implicaciones en el ejercicio de su sexualidad.  

Con esta investigación busco contribuir a ampliar la mirada de familias y 

educadores, hacia una visión de apertura a la neurodiversidad, al respeto por las 

diferencias y a una nueva conciencia sobre la importancia de abordar temas de 

 
2 Parte de la comunidad autista actualmente rechaza el uso del término, debido a que el psiquiatra 

del que toma su apellido, Hans Asperger, se ha visto implicado en la polémica del exterminio nazi 

por eugenesia, tras investigaciones publicadas en 2018. 
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sexualidad en las mujeres con algún tipo de discapacidad mental, especialmente 

para aquéllas que viven en el espectro autista. 

Objetivos 

Analizar la influencia de la discapacidad psicosocial en las posibilidades de una 

mujer dentro del espectro autista (diagnosticada como Síndrome de Asperger (SA), 

Autismo Nivel 1: “necesita ayuda”, o Autismo de Altas Capacidades)3, de ejercer 

plenamente su sexualidad, a fin de dar cuenta de las necesidades específicas en 

educación sexual que se comparten con otras mujeres en la misma condición y que 

pudieran ser atendidas desde las familias y escuelas. 

Y para lograr lo anterior me propongo específicamente: 

1. Reflexionar teóricamente en torno a las dificultades para el ejercicio de la 

sexualidad que conlleva el vínculo entre las condiciones que devienen del ser 

mujer y vivir con una condición psicosocial que deriva en discapacidad. 

2. Explicar cómo el ensamblaje y/o interseccionalidad de las condiciones 

género y discapacidad han repercutido en las vivencias en torno a la 

sexualidad de una mujer diagnosticada como autista, a través de la 

recuperación autobiográfica de su vida y su correspondiente análisis 

autoetnográfico. 

3. Describir las necesidades educativas en sexualidad que pudieran 

compartir mujeres autistas adultas que por su propia condición han tenido 

dificultades para ejercerla y relacionarse de manera satisfactoria. 

Planteamiento del problema 

Las dudas y miedos que expresamos las mujeres en el tema de la sexualidad, con 

frecuencia provienen de la construcción errónea de ciertos conceptos, la 

desconexión con el propio cuerpo y el desconocimiento de la posibilidad del propio 

placer, todo ello, debido a los múltiples tabúes y mitos que rodean todo lo 

relacionado con lo sexual y que, pese a la gran cantidad de información con que 

contamos en la actualidad, sigue presente en nuestro contexto, generando 

 
3 Hablar de Autismo por niveles de capacidad, constituye una postura capacitista: la discapacidad 

como un error a combatir, pero estos son los términos asentados en mi diagnóstico. El término 

espectro no se ha asimilado del todo ni en la comunidad médica, ni en la sociedad. 



12 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

experiencias poco satisfactorias para nuestro cuerpo y que afectan nuestra salud 

emocional.  

Tal situación, aunada con las ideas del amor romántico que aún perviven, sigue 

orientando muchas de nuestras decisiones en torno a la sexualidad, pese a que la 

aparente búsqueda por cuestionar tales principios y desmitificar el erotismo y el 

placer sigue ganando terreno.  Lo anterior evidencia que los mandatos que desde 

antes de nacer ya estaban constituidos, coexisten con los discursos actuales de 

libertad sexual y siguen defendiéndose y transmitiéndose desde instituciones de 

gran poder social como la familia, la religión, la escuela, los medios de 

comunicación, el Estado.  

Los discursos que cuestionan esta mirada tradicional en torno a la sexualidad han 

cobrado cada vez más fuerza a través de las posturas feministas que enarbolan la 

lucha contra las desigualdades de género, por lo que no puedo hablar de este tema 

sin posicionarme desde este enfoque, a partir del cual, la sexualidad no es vista sólo 

como un instinto natural, sino como un conjunto de aspectos de construcción socio 

histórica, que desembocan en un comportamiento aprendido. De esta manera tomo 

distancia de una concepción del sexo desde el punto de vista sociodemográfico (con 

interés más cuantitativo), androcentrista, heteronormativo y médico de este, (que es 

a su vez, esencialista y biologicista), para mirarlo como una construcción social más 

compleja, abrevando un poco de la interseccionalidad/ensamblaje y de la Teoría 

Queer. Ambas serán abordadas de nuevo al momento de comenzar el análisis de 

la narración.  

El enfoque de género tiene en cuenta factores como el estudio de las identidades, 

discursos, símbolos y significados subjetivos en torno al cuerpo, que experimentan 

mujeres y hombres en función de su sexo, y en este sentido, ni biológica ni 

sociológicamente podemos decir que la sexualidad es un concepto acabado (Szasz 

y Lerner, 1998), por lo que es importante no reducirlo, sino profundizar en estos 

distintos factores.  

En este trabajo, me centro en cómo el desarrollo de la identidad va configurando 

expectativas y prácticas sexuales, llevando con ello a una mujer con cierto tipo de 

discapacidad, a enfrentar dificultades para su ejercicio pleno.  
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Las construcciones socioculturales en torno a la sexualidad varían en función de las 

características de los cuerpos, es decir, que factores como la edad, el sexo y por 

supuesto, las condiciones físicas, sensoriales o mentales van marcando diferencias 

importantes en las expectativas que se tiene del ejercicio de la sexualidad de cada 

persona, por lo que es imposible dejar de lado las representaciones sociales, donde 

se valoran positiva o negativamente algunas de nuestras formas de entender y 

asumir la propia sexualidad, más aún si tenemos una condición especial. 

Aun cuando en las últimas décadas se dieron cambios importantes en el rol 

tradicional de las mujeres, abriendo la posibilidad de transformar sus 

expectativas y sus condiciones para decidir sobre su vida, su cuerpo y su 

sexualidad, estos principios no operan de la misma manera para todas las 

mujeres. Cuando presentan diferencias físicas, mentales o funcionales que 

devienen en lo que hoy conocemos como discapacidad, el acceso a sus 

derechos se ve limitado por la combinación de ideologías que las ubican 

como inferiores, dependientes o incapaces, dejándolas en posición de 

desventaja frente a los hombres con discapacidad y a las mujeres sin dicha 

condición (Cruz, 2017, p. 193) 

En una sociedad que busca controlar entre otras cosas, nuestra sexualidad, suele 

esperarse que funcionemos o respondamos de alguna forma ante ciertos estímulos, 

y cuando no llega a suceder así, nuestro comportamiento de inmediato es 

relacionado con algún tipo de patología. Por eso es probable que haya que 

desdibujar esa línea entre lo normal y lo anormal, para no generar expectativas fijas 

de cómo debe ser la sexualidad de las personas, especialmente la de las mujeres 

con algún grado de Autismo, en el caso que me ocupa. 

Las representaciones y discursos socioculturales que exhiben a las personas 

con discapacidad, en especial a las mujeres, como seres pasivos, poco 

atractivos, dependientes, asexuados o dignos de lástima, ha llevado a 

considerar que la sexualidad y la discapacidad son incompatibles, lo que con 

frecuencia se refleja en posturas que reducen las posibilidades de este sector 

de acceder a información al respecto.  (Cruz, 2017, p. 202) 
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El anteriormente conocido como Síndrome de Asperger (SA) y que actualmente está 

tipificado como parte del espectro autista, es una condición neurológica poco visible, 

sobre todo en mujeres, ya que ciertos rasgos de su sintomatología están asociados 

con una personalidad estereotipada y denigrante de la mujer o de lo femenino, 

representadas en expresiones coloquiales como:  

- “Las mujeres de por sí, son intensas, ansiosas, depresivas, ¡histéricas!”,  

- “Es creativo y sensible, de todo llora, es un afeminado”,  

- “Las mujeres tienen un sexto sentido o siempre andan imaginando cosas“, o 

bien, “Se fijan mucho en los detalles”,  

- “Las mujeres son fieles por naturaleza, no como los hombres, ellas se apegan 

mucho a los valores, los hombres no podemos ser fieles”,  

- “Eso déjaselo a las ‘viejas’, que todo se creen, son ingenuas y optimistas”,  

- “A una mujer no le ganas porque son tercas, más cuando hablan, no hay 

quién las calle”, o bien, “Es callado y tímido, parece ‘mujercita’”,  

- “No aguantas nada, ni un empujoncito, eres ‘delicadito’, todo te duele, ni 

pareces hombre” 

- “Ya estoy como mi mamá, obsesionado con la telenovela”. (Vox Populi)  

María Merino (2014), en uno de sus muchos trabajos sobre el SA, reflexiona sobre 

cómo las herramientas diagnósticas, los materiales de intervención, el enfoque, la 

reflexión y la difusión sobre el Trastorno del Espectro Autista (TEA)4 en general, sólo 

se habían focalizado en la infancia y en los varones, hasta que personas interesadas 

en hacer visible el Autismo en mujeres adultas, comenzaron a usar una perspectiva 

de género. Lo anterior ha llevado a muchas mujeres a sufrir un mal diagnóstico, a 

menudo confundido con fobia social, trastorno límite de la personalidad u otros, o 

bien un diagnóstico tardío en Autismo, particularmente el que implica baja 

sintomatología. 

 
4 En lo sucesivo, Síndrome de Asperger (SA) y Trastorno del Espectro Autista (TEA) serán utilizados 

indistintamente como Autismo, y al referirme a mí misma o a una persona o personas con SA o TEA, 

sólo usaré los términos: autista/autistas para evitar esta distinción capacitista de la que hablé 

anteriormente, misma que cosifica y patologiza al mismo tiempo. 
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Este retraso específico en el diagnóstico podría relacionarse más 

específicamente con mujeres que presentan una alta capacidad intelectual y 

altas habilidades verbales, siendo ambos aspectos percibidos de manera 

ambigua en la realización del diagnóstico. (Merino, 2014, p. 214) 

Diagnosticarse tardíamente implica una baja posibilidad de recibir información y 

atención adecuada a la condición y, por ende, dificultades en el desarrollo personal, 

social y afectivo. Específicamente en lo que refiere a la expresión y ejercicio de la 

sexualidad, el reconocimiento de las necesidades específicas de este sector suele 

ser aún más difícil de ver.  

Cabe preguntarse cuántas mujeres no han llegado a recibir nunca el 

diagnóstico adecuado, ya que en todas las que nos siguen pasando 

desapercibidas podemos encontrar más claves sobre las diferencias y las 

particularidades que tiene la detección en cuanto al género que en aquellas 

mujeres que son fácilmente detectadas. No obstante, las experiencias de 

aquellas mujeres que han obtenido el diagnóstico nos permiten observar que, 

si bien muchas de ellas sí pueden contar con algún amigo o amiga íntima al 

menos en algún periodo de su vida, su percepción con respecto a las 

relaciones sociales siempre es descrita como compleja. Su autopercepción 

incluye sentirse diferente, fuera de lugar, y perplejas para identificar en sí 

mismas qué es exactamente lo que están haciendo mal o qué es lo que 

pueden hacer mejor. (Merino, 2014, p. 213) 

De todo lo descrito hasta este punto, es que surgen mis preguntas de investigación: 

¿Cuáles han sido las dificultades que ha vivido, y cuáles los apoyos que ha recibido 

una mujer diagnosticada como autista, al recibir educación sexual? ¿Cuáles son las 

necesidades de educación sexual que identifica y expresa una mujer diagnosticada 

con SA, que favorecerían un ejercicio más libre y pleno de su sexualidad? ¿Cuál es 

la importancia de educar en sexualidad con enfoques de género y neurodiversidad? 

¿Es la Educación Sexual Integral suficiente para cubrir estas necesidades? 

En esta tesis hago una aproximación a la realidad que vivimos muchas mujeres en 

esta condición, con el deseo de servir de referente o fuente de consulta a mujeres 

en el espectro, así como a familiares y educadores interesados en el tema.  
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Justificación 

Al igual que en buena parte del mundo, en México la educación sexual y las 

relaciones de pareja aún están condicionadas en gran medida por la religión, la 

cultura, las tradiciones, los medios de comunicación masiva y los movimientos 

sociales. Todo lo anterior conduce a la normalización de creencias y 

comportamientos que suelen contener una importante carga de discriminación, 

culpas, miedos, usos y costumbres que no permiten a las personas ejercer 

plenamente su sexualidad, conducirse desde el conocimiento de sus derechos, y 

respetar los de las personas que les son distintas.  Para ello hemos creado la falsa 

idea de que todo funciona igual para todos o para la mayoría y, en consecuencia, 

se han desarrollado políticas, programas y acciones desde un enfoque 

homogeneizador que, lejos de ser un logro, solo evidencia importantes áreas de 

oportunidad para contribuir a alcanzar un ejercicio más libre y seguro de nuestra 

sexualidad. 

La Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (INEGI, 2012) hace énfasis en esto y 

señala que, a pesar de que el 90% de la población adolescente, (por citar sólo un 

ejemplo) reportó conocer o haber escuchado hablar sobre algún método 

anticonceptivo, el 15% de hombres y el 33% de mujeres no lo utilizaron en su 

primera relación sexual, lo que evidencia la escasa efectividad de las estrategias 

actuales de formación y la necesidad de crear políticas públicas y programas que 

incluyan a quienes no nos identificamos con lo establecido, dada nuestra condición 

física, mental, étnica, social, etaria, sexual o racial, por mencionar sólo algunas. 

Por eso me parece importante en una primera instancia, reflexionar y teorizar desde 

el interior de las llamadas minorías, colocando en la tribuna la voz de las personas 

que pocas veces somos leídas o escuchadas hablando de nuestras necesidades 

concretas, en este caso, las relacionadas con la sexualidad de las mujeres. 

No es para nadie extraño que a partir de la adolescencia nos volvemos el foco de 

atención del resto de la sociedad, pues en esta etapa se potencia nuestra capacidad 

reproductiva y el embarazo se empieza a visibilizar como un riesgo. Esto se 

convierte en la preocupación principal de familias y educadores no especializados 

quienes, en materia de educación sexual, solamente promueven el preservativo 
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para combatir las infecciones de transmisión sexual y el embarazo no deseado, 

presuponiendo muchas veces una generalidad heterosexual en todas y la 

maternidad como fin último de la sexualidad.  

Tal situación se confirma en la Encuesta Nacional sobre Discriminación 2022 

(ENADIS 2022), la cual señala que, el 74.4% de la población de mujeres de 18 años 

y más estuvo de acuerdo en que la libre decisión de las mujeres sobre su cuerpo es 

mal vista por la sociedad, mientras que el 46.8% estuvo de acuerdo en que lo más 

importante para una mujer es ser madre. 

Teniendo como base al menos este par de supuestos, las personas cuya vida sexual 

no gira en torno al coito, ni tiene planeada la reproducción, quedan excluidas de 

estas prioridades, por lo que esta educación sexual tan reduccionista, no sólo 

carece de una intencionalidad pedagógica, quedándose en el plano de lo 

informativo, de la transmisión de datos normalizadora, sino que lleva, además, 

estigmas y prejuicios que pretenden condicionar nuestro comportamiento.  

Dichos estigmas y prejuicios establecen un ideal de ser mujer con mandatos de 

sumisión, belleza, juventud, alegría, ternura, sensualidad, entre otros, que no están 

presentes en toda la diversidad de formas en que las personas concebimos lo 

femenino o nos asumimos como mujeres.  Por eso, en particular para las mujeres 

que vivimos con una condición psicosocial diversa, el enfrentar expectativas 

familiares y sociales que no se ajustan a nuestras posibilidades y alcances de 

expresión, nos hace más susceptibles en comparación con los hombres y con el 

resto de las mujeres, a padecer problemas emocionales debido a la presión social 

a las que somos sujetas, haciéndose importante una educación sexual dirigida 

exclusivamente a nosotras y que tome en cuenta nuestra diversidad en el más 

amplio sentido. 

…un enfoque de la sexualidad desde la perspectiva de los derechos 

humanos será tan fuerte como lo sean las alianzas de la sociedad civil que lo 

impulsan, incluyendo a los grupos feministas, LGTB, de jóvenes, de 

trabajadores sexuales y otros que conciban a los derechos a la integridad 

corporal y a la justicia erótica como inseparables de la justicia social y 

económica. (Petchesky, 2008 como se cita en Sánchez, 2009, p. 119) 
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Habrá quien debata que los hombres también padecen problemas emocionales 

debido a la presión social y familiar, lo cual no está exento de razón, (Figueroa, 

2015) pero desde la lógica heteropatriarcal que aún nos rige, la educación sexual 

dirigida a ellos mantiene a los hombres y a lo masculino en una posición de privilegio 

sobre las mujeres y lo femenino, lo cual hace una diferencia significativa. Según 

Figueroa, todo depende también de la forma en la que los hombres perciban y vivan 

su masculinidad, siendo las masculinidades no hegemónicas, aquellas que se 

perciben como feminizadas, las que van perdiendo socialmente esa posición de 

privilegio. 

En particular, los rasgos sociales y cognitivos que presentamos las mujeres autistas, 

acrecientan estas dificultades emocionales, pues nuestras características 

especiales suelen pasar desapercibidas para el profesorado y para nuestras 

familias, contrastando con lo esperado, y a menos que exista un diagnóstico 

profesional, las dificultades sociales que comenzamos a tener, así como alguna otra 

sintomatología, se pasa por alto o bien se esconde bajo el diagnóstico de retraso 

madurativo durante los primeros años, o de lento aprendizaje durante la etapa de 

educación primaria, entre otros, lo que provoca que en la mayoría de casos no se 

reciba apoyo en la escuela, provocando también confusión en madres y padres. 

Partiendo de mi experiencia de más de 25 años en el ámbito educativo, en mi faceta 

de docente de educación básica, con cierta frecuencia las familias muestran 

resistencia cuando se les informa que su hija o hijo presenta características que 

podrían estar asociadas con algún diagnóstico y se les recomienda descartarlo o 

confirmarlo. Por lo general manifiestan en primer lugar una negación a aceptar que 

no están criando a alguien “normal”, por lo que retrasan o evitan el acercamiento a 

una valoración psicológica o psiquiátrica, amén del estigma aún muy presente sobre 

el cuidado de la salud mental. Todo ello, en los casos donde los síntomas de 

discapacidad son evidentes o comprobables.  

En el caso del Autismo, muchas veces no sucede así, generalmente sus rasgos y 

síntomas pasan desapercibidos y, por ende, esta condición no forma parte del 

currículum obligatorio de las instituciones superiores formadoras de docentes, por 

lo que sus egresades con frecuencia desconocen los contenidos relacionados con 
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la detección y atención de discapacidades en el ámbito escolar, haciéndose aún 

más invisible nuestra condición desde que iniciamos nuestra vida escolar.  Digo 

esto, porque al revisar los planes de estudio de la carrera de Pedagogía de la 

Universidad Pedagógica Nacional, de la Facultad de Estudios Superiores Acatlán, 

de la Universidad Nacional Autónoma de México Campus Ciudad Universitaria y de 

la Escuela Normal Superior, en todos se encontraron materias especializadas, pero 

sólo en campos formativos, no en el tronco común. 

El escaso conocimiento del Autismo por parte de profesionales de la educación, 

provoca que niñas y adolescentes dentro del espectro no seamos atendidas como 

tales, ni como nuestras necesidades y potencialidades educativas lo requieren, lo 

que suele desencadenar consecuencias asociadas, tales como la depresión y la 

ansiedad. 

El sesgo de género en el autismo importa. Mientras que a los hombres sí se les 

diagnostica, a muchas mujeres y niñas se nos sigue etiquetando como “raras”, o 

incluso se duda de nuestro diagnóstico. Esto retrasa el apoyo que realmente 

necesitamos. El autismo en mujeres no es una moda, es una realidad que debemos 

visibilizar. 
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-  

Tabla 1. Sesgo de género. Nota: Extraída de: “Nosotros en el Espectro” (15/12/2024). El sesgo de género en el 
autismo importa. Mientras a los hombres se les diagnostica autismo, a muchas mujeres y…[Descripción 

audiovisual]. Red Social Instagram. https://instagram.com/p/DDnIgctvdKF/?igsh=M3Z4eGIIbTBraWpm  

 

Desde los conocimientos que aporta la Sociología de las Emociones, encontramos 

que existen fenómenos socioemocionales complejos y concretos, mismos que no 

podemos reducir a una simple reacción biológica a los estímulos del exterior. Esto 

vino a poner en evidencia la importancia del entorno en las emociones de las 

personas, distinguiendo que pueden ser vividas de distintas maneras, y cuando un 

vínculo social se percibe como inseguro, se produce la alienación (Scheff, 1990, 

como se cita en Bericat, 2000), y con ello, la sensación de soledad no elegida, 

detonante de la depresión y la ansiedad. 

Probablemente lo anterior, al tratarse de conocimiento científico especializado, sea 

ignorado por las mujeres autistas diagnosticadas y no diagnosticadas, así como 

también por nuestras familias y educadores, concretamente quienes tienen la 

responsabilidad de hablarnos sobre sexualidad. Si bien desde los programas de 

Educación Sexual Integral (ESI), existentes desde hace muchos años, se han dado 

avances importantes al incorporar variables de análisis como el género, la salud 

https://instagram.com/p/DDnIgctvdKF/?igsh=M3Z4eGIIbTBraWpm
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sexual y reproductiva, la ciudadanía sexual, el placer, la violencia, la diversidad y 

las relaciones (IPPF, 2010), hace falta abundar y especializar contenidos de ESI 

para las personas con discapacidad en general, pero en este caso, en personas con 

diversidad mental y funcional. 

En el proceso de hacerse sexuales activas, las mujeres con discapacidad no 

siempre se someten a los discursos de poder que buscan controlar su 

sexualidad y sus decisiones en torno al propio cuerpo, situación que obedece 

a la puesta en marcha de recursos personales y sociales, como su propia 

estima o el acceso a la información (…) En otros casos, el apoyo familiar, el 

tipo y grado de discapacidad y, sobre todo la educación y la información a la 

que llegan a tener acceso, contribuyen a tomar decisiones y enfrentar los 

estereotipos o enfrentarse a las críticas.” (Cruz, 2017, p. 193, 216) 

Si tomamos en cuenta que las mujeres autistas pudiéramos buscar por nosotras 

mismas la información pública y gratuita que esté a la mano en materia de salud y 

derechos sexuales, encontramos que no siempre es posible acceder a ella de 

manera efectiva, ya sea por nuestra propia condición, o por las condiciones de 

accesibilidad de los organismos destinados a ello. 

En la Encuesta Nacional de Discapacidad (ENADIS 2017), se puede ver un 

panorama sobre las causas que explican la brecha de desigualdad, tales como las 

barreras de accesibilidad, entendidas como aquellos aspectos contextuales que 

complican o evitan que las personas con algún tipo de discapacidad ejerzan 

plenamente sus derechos, o accedan a información sobre un programa, trámite o 

servicio gubernamental que contribuya en ese logro.  

En el último año, 47.1 por ciento de la población con discapacidad de 12 años 

y más buscó información sobre trámites, servicios o programas 

gubernamentales; de esta, 86.4 por ciento se enfrentó con alguna barrera de 

accesibilidad. Al analizar por tipo de discapacidad, se observa que para las 

personas que declararon tener discapacidad visual o intelectual este 

porcentaje es incluso mayor (88.0% y 90.7%, respectivamente); sin embargo, 
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la población con discapacidad psicosocial fue la que reportó mayores 

barreras de accesibilidad (93.1%).” (ENADIS 2017, las cursivas son mías)5 

 

Tabla 2. Porcentaje de discapacidad de 12 años y más que enfrentó al menos una barrera de accesibilidad al 
buscar información gubernamental por tipo de discapacidad, 2017, extraída de la Encuesta Nacional de 
Discapacidad, INEGI, 2017 

En la misma fuente, se expresa que desde la Convención sobre los Derechos de 

las Personas con Discapacidad: 

Se protege el respeto a su autonomía individual y la libertad para tomar sus 

propias decisiones en la misma medida en que lo hace el resto de la 

ciudadanía, y que debe abarcar todos los ámbitos: vivienda, educación, 

trabajo, salud, acceso a la justicia, relaciones sociales, ocio y sexualidad. 

(s.p. Las cursivas son mías) 

Sin embargo, se encontró que casi el 20% de las personas con discapacidad, 

mayores de 12 años, considera que tienen poca libertad para tomar sus propias 

decisiones, y una de cada cinco mujeres perciben esta falta de autonomía en una 

medida mayor que en los hombres.  Mientras que, en la edición del 2022, el número 

aumenta, ya que es el 59.9% el que estuvo de acuerdo en que la mayoría de la 

 
55  En la segunda edición de la ENADIS, en 2022, desaparece esta distinción entre tipos de 

discapacidad, y se habla de manera más general sobre la misma. 
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gente considera que las personas con discapacidad mental e intelectual son 

incapaces de tomar sus propias decisiones (ver tablas 3 y 4.). 

 

Tabla 3. Porcentaje de la población con discapacidad de 12 años y más que percibe poca o nula libertad para 
tomar sus propias decisiones, 2017. Extraído de la Encuesta Nacional de Discapacidad 2017, INEGI, 2022 

 

Tabla 4. Población de 12 años y más con discapacidad según autopercepción sobre estigmas sociales y 
prejuicios. Extraída de la Encuesta Nacional de Discriminación, INEGI 2022 

 

Por otro lado, en la edición del 2022, se hace un comparativo de ambas encuestas, 

concretamente en términos de discriminación hacia las mujeres, mostrando como 

resultado que seguimos siendo discriminadas por el simple hecho de serlo, según 

el 35% de las encuestadas que refieren haber sido discriminadas por alguna causa 
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concreta, mientras que, en la primera edición del 2017, sólo era el 30% el que refería 

esta causa.  

También el 59.9% manifiesta haber sido discriminada por su apariencia física, ya 

sea por su peso o estatura, o bien por su forma de vestir o arreglo personal, 

habiendo aumentado este porcentaje un 2.3% en relación con el 2017 (Ver tabla 5). 

 

 

Tabla 5. Porcentaje de la población de mujeres de 18 años y más que declaró haber sido discriminada en los 
últimos 12 meses. Extraída de la Encuesta Nacional de Juventud, INEGI 2022 

 

La situación anterior, muestra la relevancia de evidenciar las dificultades sexuales 

que vivimos específicamente las mujeres con SA, y dejar de subestimar la 

necesidad de incorporar a este sector de la población a procesos de educación 

sexual adecuados a sus necesidades, poniendo énfasis en el hecho de que en 

contexto actual, la tendencia de los medios y las redes es promover una  

hipersexualización6 de la población en general pero, predominantemente de las 

mujeres, quienes desde una edad temprana aprendemos a evaluar nuestra imagen 

al compararla con las exhibidas por todas partes.  

Debido a la alta exposición que ahora tenemos a los estímulos creados desde los 

medios y la publicidad, tendemos a desarrollar alteraciones cognitivo-afectivas y 

 
6 Según la Real Academia de la Lengua Española (RAE), el término sexualizar significa: “Conferir 

carácter o significado sexual a algo”. 
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perceptuales, mostrando síntomas a nivel psicofisiológico, conductual, emocional y 

de insatisfacción, según Muñoz López, (2014; como se cita en Grande 2019), éstas 

alteraciones pueden generar comorbilidades a combatir, pues para quienes 

tenemos diagnóstico de Autismo, esta condición ya de por sí dificulta nuestra 

adaptación social y con ello el desarrollo de nuestra vida sexual . 

Recapitulando todo lo expresado anteriormente: 

1. Aún en pleno siglo XXI, existen ideas preconcebidas acerca de la naturaleza 

biológica y psicológica de la mujer que nos afectan social y emocionalmente 

a todas.  

2. La educación sexual informal que proviene de familias y educadores no 

especializados en sexualidad es inadecuada, ya que no considera la gran 

diversidad de formas de ser mujer que existen, especialmente aquéllas con 

alguna discapacidad como el Autismo. 

3. La educación sexual especializada, a pesar de sus alcances, parece no 

contar con herramientas para atender a las mujeres diagnosticadas con 

Autismo, que partan de sus necesidades específicas, expresadas por su 

población.  

4. El desarrollo de la identidad, la adaptación social, y por ende el ejercicio 

satisfactorio de la sexualidad en las mujeres autistas, no está exenta del 

bombardeo de imágenes y significados relacionados con lo que se espera 

del ser mujer en los medios y las redes, tendentes a sexualizarnos y 

provocarnos angustia e insatisfacción en distintos niveles. 

Finalmente, la apertura crítica y las nuevas conductas que han traído consigo los 

feminismos, aún se perciben ambiguas en medio de discursos encontrados y 

opiniones desinformadas, que generan confusión sobre lo que, también por ese 

lado, se espera de una mujer y lo que ya no se considera útil ni deseado. 

Por todo lo expuesto, el problema de investigación encuentra su oportunidad y 

pertinencia para buscar caminos orientados a una educación sexual que destaque 

la diferencia de la población a la que va dirigida, y pueda colocar a las mujeres 

autistas en una condición igualitaria al recibir una ESI pensada en nosotras, desde 

nosotras. 
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1. Estado del arte 

Como hemos revisado hasta aquí, la importancia de dar cuenta de las dificultades 

de recibir educación sexual, que ha vivido una mujer diagnosticada tardíamente 

como autista y de conocer qué apoyos ha recibido y, cuáles son las necesidades 

educativas que hubieran favorecido un ejercicio más libre y pleno de su sexualidad, 

radica en el hecho de que esta población ha sido sistemáticamente invisibilizada y 

por ende, busca favorecer a otras mujeres en la actualidad con la misma 

circunstancia. 

No obstante, para analizar la influencia del Autismo en el ejercicio de la sexualidad 

de una mujer, así como las dificultades que ha presentado el vivir con esta condición 

psicosocial, para luego reflexionar sobre cuál es la importancia de educar en 

sexualidad con enfoques de género y neurodiversidad, me di a la tarea de realizar 

la búsqueda de documentos que han explorado sobre el tema de sexualidad en la 

mujer autista, habiendo localizado un total de 65, de los cuales, 47 son artículos, 12 

son libros, una es la transcripción de una conferencia y 5 son trabajos finales de 

grado. 

Dichas búsquedas se realizaron entre enero y abril de 2023, usando palabras clave 

y operadores booleanos obteniendo los siguientes resultados:  

• Búsquedas en ACADEMIA EDU sólo arroja 1 resultado de artículos, en 

Repositorio Digital UNAM, 2 resultados de artículos, en Catálogo público de 

la UNAM, 1 resultados de libro, en Biblioteca digital UPN, 2 resultados de 

libros, en SCIELO arroja sólo 3 resultados de artículos, en LIBGEN, 46 

archivos sólo en inglés, en DIALNET, 36 documentos de los cuales sólo los 

primeros 15 coinciden con los criterios, en REDALYC arroja 88,891 

resultados, de los cuales sólo los primeros 3 coinciden con los criterios 

Autismo OR autista OR Asperger AND sexualidad. En ningún caso variaron 

al agregar el criterio mujer. 

Comenzaré hablando de las tesis, que son tres de España: Álvarez, (2020), 

Fernández, (2014) y Galán, (2022); una de Argentina: Almirón, Granato y Green, 

(2021), y otra de Puerto Rico: Morales, (2009), todas interesantes, pero con trabajos 

apenas esbozados o sin profundizar que buscan responder a preguntas como:  
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- ¿Cuáles son los factores que facilitan, limitan o restringen la 

participación en acciones sexuales desde la perspectiva de mujeres 

adultas con TEA?  

- ¿Cuál es el afrontamiento de las familias con jóvenes con Síndrome 

de Asperger a la hora de educar sexualmente a sus hijos? 

- ¿Qué educación sexual reciben las personas con TEA?,  

- ¿Qué expresan ellos en relación con sus necesidades sexuales?  

- ¿Qué características muestran las personas con TEA que disminuyen 

la posibilidad de mantener relaciones afectivas y sexuales?  

- ¿Cómo se manifiesta la sexualidad en adolescentes autistas durante 

su desarrollo?  

- ¿Cómo interactúan los adolescentes con diagnóstico de Autismo con 

sus pares durante el desarrollo de su sexualidad?   

- ¿Qué conocimiento tienen los adolescentes con diagnóstico de 

Autismo sobre los cambios que les ocurren durante el desarrollo de su 

sexualidad?  

Tales preguntas no llegan a respuestas profundas, sino que hacen énfasis en la 

necesidad de seguir investigando del tema. En ese mismo tenor se encuentran 

varios de los artículos y libros revisados, pues en 16 de ellos se menciona esta 

preocupación y hasta se dan propuestas. Tal es el caso del artículo de André, et.al. 

(2020) en el que se destaca la necesidad de capacitar a los profesionales de la salud 

y elaborar programas de educación sexual para padres de adolescentes con TEA, 

o el caso de Mehzabin y Stokes, (2011), donde se hacen sugerencias al respecto.  

Por su parte, Hervas, (2020) propone de una manera muy breve, guías dirigidas a 

ayudar a un desarrollo afectivo-sexual satisfactorio en las personas autistas, tales 

como programas educativos en lo afectivo-sexual para ellos y sus familias, acceso 

a grupos sociales que apoyen su desarrollo afectivo-sexual. Estos pueden estar o 

no bajo supervisión. También autores como Howling, (2004) sugiere fomentar 

grupos para quienes se identifiquen como parte de la diversidad sexual o, 

desarrollar programas cognitivo-conductuales para regular conductas sexuales 
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consideradas inadecuadas socialmente, tales como la masturbación en público, 

quitarse la ropa, tocar a otros de manera inaceptable o discutir temas sexuales en 

momentos inadecuados.  

Por su parte, el libro de Hénault, (2002) es una propuesta de un programa de 

desarrollo de habilidades sociosexuales, que consta de 12 talleres con temas como 

amor, amistad, aspectos psicológicos de la sexualidad, emociones, alcohol drogas 

y sexualidad, abuso sexual, sexismo, entre otros. Y en términos de educación 

sexual para adultos, Aston, (2009) en el quinto capítulo de su libro, propone un 

manual de ejercicios y tips para hacer sentir bien a la pareja, mejorar la sensualidad 

sensitiva, y una nueva forma de comunicación sexual.  

Debo mencionar que toda esta literatura está en inglés, pero en nuestro país, Díaz, 

(2017) en su libro “Adolescencia y sexualidad en las personas con Síndrome de 

Asperger”, sugiere una propuesta de programa de educación sexual, que puede ser 

usado tanto en casa, como en las escuelas que tienen a su cuidado a personas con 

síndrome de Asperger.  

En cuanto a los autores que tocan el tema de educación en sexualidad, Tullis y 

Zangrillo, (2013) reconocen que la educación sexual para adolescentes y adultos 

con TEA sigue siendo limitada a pesar de que éstos han expresado interés en 

relaciones íntimas complejas, por lo que investigadores y médicos deben ayudarlos 

a adquirir las habilidades necesarias para vivirlas con éxito.  En este mismo sentido, 

Urbano, et.al. (2013) refieren que las personas con TEA requieren educación 

adicional para poder expresar su sexualidad de una manera socialmente apropiada. 

Muchas y muchos autistas permanecen viviendo con su familia de origen hasta la 

edad adulta porque tienen una dificultad significativa para las expectativas sociales 

en las relaciones.  

Sullivan y Caterino, (2008), también hacen énfasis en que no se puede ignorar la 

necesidad de programas especializados de educación sexual para personas con 

trastornos del espectro autista, postura a la que se suman las reflexiones de 

Hartmann, et.al. (2019), quienes señalan que las personas con TEA desean y 

persiguen las relaciones sexuales típicas de la mayoría de las personas, sugiriendo 
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la necesidad de una educación sexual sobre estos temas que generalmente están 

cubiertos para adultos jóvenes con desarrollo neurotípico.  

Holmes, et.al. (2016) agregan, que existe la necesidad de realizar investigaciones 

que tenga en cuenta la diversidad, empezando por la racial, los antecedentes 

étnicos y las distintas orientaciones sexuales incluida la 

asexualidad/demisexualidad, así como también para jóvenes transgénero, ya que 

como veremos más adelante, algunos estudios sugieren una posible relación entre 

el Autismo y la diversidad sexual.  

Por su parte, Marqués de Castro, et.al. (2021, s/p) apuntan que “existe una privación 

de derechos sexuales básicos, como el acceso a la privacidad, información científica 

y educación sexual adecuada, generando sufrimiento y marcada vulnerabilidad en 

relación con la violencia.”7 Y sugieren que las investigaciones futuras apliquen y 

documenten programas y acciones de educación sexual para personas autistas, 

ampliando el análisis a otros espectros del TEA y a grupos de edad variados. Para 

Vieira y Bortolozzi, (2019), esta sexualidad es frecuentemente invisibilizada, y hay 

vulnerabilidad con respecto a abusos y violencias. Algunas personas con TEA se 

limitan a vivencias solitarias de la sexualidad y en menor frecuencia a prácticas 

sexuales, por lo que un programa eficiente de educación sexual para personas con 

TEA o SA es, pues, un factor de protección para un desarrollo satisfactorio y para 

disminuir la victimización y disminuir el riesgo de abuso.  

Desafortunadamente, como apuntan Mehzabin y Stokes, (2011), la mayoría de las 

investigaciones realizadas hasta la fecha en este dominio se han basado 

exclusivamente en los informes de los padres o cuidadores, por lo que hay 

necesidad de programas especializados de educación sexual para poblaciones 

autistas.  

Esta realidad se ve reflejada en el siguiente grupo de textos revisados, ya que 12 

de ellos analizan el Autismo, ya sea desde el psicoanálisis, con un enfoque 

patologista (Mello, 2019 y Press, 2014), o bien, desde la mirada de los maestros y 

 
7 Las cursivas son mías 



30 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

profesionales (Kalyva, 2010 y Manzone, 2022). También se rescata el punto de vista 

de cuidadores y familias, lo cual lleva a hallazgos interesantes como los de Ballan 

(2012), quien encontró que los mayores temores de los padres son la victimización 

sexual y las percepciones erróneas de los comportamientos de sus hijos.  

Por su parte, De Tilio, (2017) halló que existe infantilización, negación o rechazo de 

la sexualidad de las personas con TEA por parte de sus familiares y cuidadores. Y 

al menos, desde la perspectiva del cuidador, se afirma que hay una aceptación 

parcial de la sexualidad, respeto por su privacidad y masturbación, pero al mismo 

tiempo hay vergüenza, miedo de comportamientos hipersexualizados no adecuados 

en público. Sin embargo, puede atribuirse a que cuidadores o familiares no 

recibieron formación especializada para cuidar a personas con TEA.  

Un acercamiento al punto de vista de los profesionales de la salud se realiza en 

Holmes, et. al. (2014), quienes aplicaron una encuesta en línea a 203 pediatras que 

atienden regularmente a jóvenes con TEA, manifestando que tienen barreras 

logísticas, incomodidad del pediatra y de los padres, falta de capacitación y 

ausencia de información y materiales para ayudar a abordar la sexualidad en esta 

población y a partir de sus resultados, recomiendan  que los padres sean la principal 

fuente de educación sexual para adolescentes con TEA, y que la educación sexual 

se adapte a las necesidades de nivel de desarrollo del niño. Así, realiza una 

encuesta en línea sobre el desarrollo de la sexualidad de 190 padres de jóvenes de 

12 a 18 años con TEA, y en otro trabajo, a 131 padres de jóvenes con TEA (de las 

mismas edades) por encima del coeficiente intelectual. Después a 141 padres de 

hijas autistas y obtuvo que los padres tienen ideas románticas sobre la sexualidad 

de sus hijos e hijas, y que éstas tienen una relación con el nivel de coeficiente 

intelectual de los mismos. También Kenny, et.al. (2020) trabajó con 87 

padres/tutores de niños de 3-18 años autistas, quienes completaron una encuesta 

en línea, misma que dejó ver su preocupación por la victimización sexual de sus 

hijos. 

Por su parte, Kalyva, (2010) en su estudio, exploró las percepciones de los maestros 

sobre los comportamientos sexuales de 56 niños autistas de bajo funcionamiento 
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(LFA) y 20 niños autistas de alto funcionamiento (HFA) o síndrome de Asperger 

(AS), pero al igual Kenny et.al (2020) sus resultados se limitaron a señalar la 

preocupación que los maestros expresaron por la educación sexual de los niños con 

HFA o AS.   

Finalmente, en Venezuela, Manzone (2022) se dio a la tarea de conocer las 

actitudes que familiares y profesionales tienen hacia la sexualidad y afectividad de 

las personas con TEA, al aplicar un cuestionario sociodemográfico y un cuestionario 

de actitudes hacia la sexualidad a una muestra de 158 pacientes, familiares y 

profesionales, encontró que los familiares presentaron actitudes menos 

conservadoras hacia la sexualidad que los mismos profesionales, lo que resulta 

interesante si consideramos que con frecuencia, se da por hecho que el espacio 

escolar es el lugar más adecuado para recibir información certera y clara sobre 

sexualidad.  

De cualquier manera, todo lo anterior habla desde una mirada externa del Autismo, 

en donde todo el mundo tiene una opinión sobre lo que las personas autistas 

necesitamos o no en términos de cómo vivir nuestra sexualidad. Se entiende que 

padres, cuidadores y profesionales se encuentren preocupados por los riesgos que 

implica la discapacidad psicosocial, pero muchas veces esa preocupación 

desemboca en una sobreprotección aún en la edad adulta.  

Además, de los pocos estudios que involucran directamente a población con 

autismo explorando sobre su sexualidad, no es de extrañar que 5 se concentren en 

niños y adolescentes varones: Corona, et.al. (2015) centró su estudio en las 

dificultades sociales de adolescentes con TEA y sus padres, en su mayoría 

hombres, y Dewinter, et.al. (2016) exploraron también cómo los adolescentes 

varones con TEA experimentan su sexualidad, en una muestra de ocho niños de 16 

a 20 años con Asperger, preguntándoles sobre sus sentimientos y pensamientos 

sexuales, especialmente si se ven ellos mismos como seres sexuales; cómo 

perciben los mensajes relacionados con la sexualidad en su entorno y cómo 

experimentan encontrar y tener pareja y sexo en pareja. Todos refirieron interés, 

curiosidad y opinión del sexo como parte de la naturaleza humana, así como una 
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tendencia a la autoexploración y una orientación heterosexual a pesar de haber 

tenido algunos, una experiencia homosexual. Anteriormente, Dewinter et.al. (2014) 

ya había reportado un trabajo de investigación e intervención con varones 

adolescentes de alto funcionamiento, llegando a la conclusión de que la atención 

temprana puede preparar a los adolescentes con TEA para comprender su 

sexualidad y potenciar un desarrollo sexual positivo, no obstante, aparentemente 

bajo la premisa de una menor incidencia del autismo en mujeres, se deja de lado 

este sector de la población. 

Y lo mismo ocurre en el artículo de Ballan y Freyer (2017) donde destacan 

cuestiones inherentes a la educación sexual de los adolescentes con TEA, y 

presenta tres métodos de intervención: análisis de comportamiento aplicado, 

historias sociales y mapeo de comportamiento social, poniendo ejemplos de cada 

uno y concluyendo que es necesario abordar la sexualidad y garantizar una 

preparación adecuada para la transición a la edad adulta.  

Chan y John (2012) por su parte, nos hablan de que es importante ser conscientes 

de las comorbilidades, vulnerabilidades y diferencias en el aprendizaje de 

adolescentes con TEA, y darles apoyo adicional. También se han encontrado 

evidencias de comportamientos sexuales considerados atípicos en jóvenes autistas, 

por ejemplo, Cáceres y Ortega (2020) realizaron en Chile estudios enfocados en las 

dimensiones afectivo-sexuales de adolescentes con TEA de alto funcionamiento, 

encontrando que hay conductas hipersexualizadas y parafílicas como fantasías 

sádicas y conductas voyeuristas y masoquistas. Sus evidencias mostraron un 

amplio espectro de dificultades relacionadas al desarrollo afectivo-sexual y su 

enfrentamiento a esta etapa de su vida. Evidenciaron, además, la escasa educación 

sexual que reciben a nivel familiar y académico, lo que perpetúa tales conflictos y 

establece un escenario de riesgo en su desarrollo. 

En cuanto a trabajos que incluyeron a mujeres en su muestra, una encuesta en línea 

sobre conocimientos sexuales y experiencias realizada por Gilmour, Schalomon y 

Smith, (2012), encontró una mayor tasa de asexualidad entre individuos con TEA. 

Las mujeres con TEA mostraron un grado significativamente menor de 
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heterosexualidad en comparación con varones. Y Sala, et.al. (2020) halló que la 

mayoría de las personas autistas están interesadas en el romance relacionado con 

la sexualidad, pero también hay un mayor riesgo de comportamientos sexuales 

inapropiados, delitos sexuales involuntarios y victimización sexual. Hay una 

conciencia reducida de la heterosexualidad, y la diversidad y disforia de género son 

crecientes en personas autistas, por lo que se aventura una posible coexistencia de 

Autismo y disforia de género. Las mujeres con TEA, es menos probable que se 

identifiquen con el sexo asignado al nacer, y con una orientación sexual 

heterosexual, más frecuentemente que los hombres autistas y las mujeres con un 

desarrollo típico. Estas mismas investigaciones arrojan que la mujer tiene niveles 

más bajos de funcionamiento sexual general y bienestar que los hombres. También 

están en mayor riesgo de experiencias sexuales adversas incluyendo ingenuidad, 

promiscuidad, agresión sexual o abuso. 

También Sala, et.al. (2019, s/p.) señala que “estos individuos a menudo tienen los 

mismos deseos que las personas de desarrollo típico para expresar su sexualidad 

y formar relaciones íntimas; y puede tener un mayor riesgo de explotación y abuso 

sexuales”. Por todo lo expuesto en estos trabajos, es que se hace imperativa la 

recuperación de experiencias de las personas que vivimos en carne propia la 

experiencia de ser autistas, en particular las mujeres, y de ello también dejan cuenta 

los trabajos siguientes:  

Balázs y Wolfe (2008) exploran las historias sociales como método de intervención 

y discuten las implicaciones para la educación sexual, en particular para ayudar a 

las personas autistas y a sus cuidadores/educadores, a prepararse para una vida 

sexual sana y satisfactoria. Mientras que Bush, (2018) se centra en las experiencias 

de mujeres de 18 a 30 años, “con y sin” 8TEA, reportando correlaciones entre ambos 

 
8 Se ha optado desde la comunidad autista, el no utilizar las preposiciones “con” y “sin”, que denotan 

el “tener” algo, que podría dar pie a la patologización y a la creencia de que es curable. Por lo tanto, 

se prefiere expresarse en términos de “Persona autista”, lo que denota un sentido de identidad, y no 

“Persona con Autismo”. También se sustituyen “Tiene Autismo, tengo Autismo” por “Es autista, soy 

autista”. También se sigue luchando por sustituir el término “trastorno” por “condición”.  
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grupos, en cuanto a deseo sexual, comportamiento sexual, conciencia y satisfacción 

sexuales. 

Griffiths, (2008) retrata la mirada de un joven autodenominado como un nerd, que 

narra cómo sobrevivir en el sexo y el amor como si fuera un juego. En el prólogo 

advierte que no está cualificado para escribir sobre el tema, pero que habla sobre 

su propio caso de éxito, es el punto de vista de un nerd sobre la sexualidad humana, 

que elabora el término sexualidad relacionado con la sensualidad, la atención y el 

poder, para entenderlo y hacerlo entender a otras personas como él, en aras de 

tener relaciones exitosas. 

En su libro “Mujeres y Autismo: la identidad camuflada” Merino (2022) continúa con 

su apasionado trabajo sobe Autismo, esta vez con una compilación de experiencias 

de mujeres autistas y no autistas. Por su parte, Molloy y Vasil (2004) también hacen 

una recopilación de experiencias de jóvenes en el espectro, sin usar términos de 

normalidad o anormalidad, con la finalidad de desmitificar el sufrimiento de las 

personas autistas, y mostrar el lado disfrutable de la condición. 

Así mismo, Stanford, A. (2003) nos regala un esfuerzo de autobiografía de un 

matrimonio de una mujer con un esposo Asperger, donde hace escuchar su voz, 

pero también hace sentir la de su esposo. Comparte sus vivencias, cómo se ve el 

SA en un adulto, cómo reaccionaron al diagnóstico, lo mismo que la gente a su 

alrededor, así como las particularidades relacionadas con la expresión gestual o 

corporal, las emociones y la convivencia como pareja. Cómo lidiaron con los criterios 

de diagnósticos equivocados que atravesaron y cómo adaptaron la vida familiar de 

acuerdo con las necesidades de ambos. También proporciona una guía de libros, 

artículos, consejeros, organizaciones, sitios web, grupos de apoyo, amigos y familia. 

Aunque particularmente no habla mucho de sexualidad propiamente, sólo en 36 

renglones.  

Finalmente quisiera terminar esta enunciación de trabajos encontrados en el estado 

del arte, con algunas aportaciones que me parecieron particularmente importantes 

o relevantes para el estudio de mi tema y el enfoque de mi propio trabajo: 
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El estudio de Byers, Nichols y Voyer (2013) se centró en el funcionamiento sexual 

de hombres y mujeres autistas de alto funcionamiento o síndrome de Asperger, en 

su mayoría mujeres con y sin experiencia previa en relaciones. En términos 

generales, los hombres reportaron mejores relaciones sexuales que las mujeres, 

aunque no todos estaban diagnosticados profesionalmente. Sin embargo, 

obtuvieron hallazgos interesantes para mi estudio como el hecho de que los 

hombres son menos propensos que las mujeres a usar Internet para interactuar con 

otras personas similares, para buscar autoayuda, y ofrecerse como voluntario para 

participar en investigaciones.  

Los resultados también proporcionan información muy necesaria sobre las 

diferencias de género en la experiencia de relación y el funcionamiento sexual de 

los individuos de esta población, documentando que las mujeres con altas 

capacidades o SA muestran un funcionamiento sexual más pobre. Esto es 

relevante, ya que se centra en la sexualidad de la mujer, y es útil conocer los 

hallazgos de otros investigadores o investigadoras a este respecto. 

El trabajo de Koller (2000) pone énfasis en la adolescencia, en el autoerotismo y en 

el abuso sexual, en el currículum escolar sobre sexualidad, y en estrategias de 

enseñanza. Todo esto sirve como antecedente para elaborar una propuesta 

educativa en sexualidad para mujeres autistas.  

Fernandes, et.al. (2016) dicen que la literatura sobre la sexualidad en el espectro 

autista se limita a conductas sexuales inapropiadas y parafilias, su relación con 

edad, capacidad verbal, gravedad de los síntomas, capacidad intelectual, o 

funcionamiento adaptativo. Es el momento de buscar fuentes de información más 

realistas y significativas. 

Las personas autistas frecuentemente somos estereotipadas como asexuales, 

hipersexuales o hiposexuales, infantiles y dependientes. Además, nuestra 

sexualidad se postula como si fuese problemática, o que necesita ser curada. Estos 

estereotipos son alimentados con características generalizadas como el rechazo al 

contacto físico, la ausencia de emociones, o la falta de interés por las relaciones 

románticas, cuando el abanico de posibilidades de vivir nuestras sexualidades hace 
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imposible encajonarnos en estos supuestos tendentes a homogeneizar un 

comportamiento sexual que no es del todo cierto. Por ello, las autistas tenemos 

menos probabilidades que nuestras pares no autistas de recibir educación sexual 

de acuerdo con nuestras múltiples realidades.  

Según Fricker, (2007), las personas autistas somos candidatas a la injusticia 

testimonial, este término que significa un déficit de credibilidad que es muy 

perjudicial para la identidad. Nuestros testimonios rara vez son solicitados o les es 

concedida esa credibilidad, ese voto de confianza, ya sea en la educación sexual, 

la investigación o la literatura médica. 

De La Cruz, (2018, p.230) deja claro que “no se puede hablar de un verdadero 

marco de la sexualidad si en el mismo no tienen cabida todas las personas, incluidas 

naturalmente aquellas con discapacidad. Tampoco es coherente tratar la inclusión, 

integración, autodeterminación, derechos o calidad de vida de las personas con 

diversidad funcional sin procurar educar, atender o prestar apoyos a su sexualidad”.  

Schorn, (2009) en su capítulo 6, “Crecimiento, intimidad y sexualidad en la 

discapacidad intelectual” desarrolla ideas respecto al crecimiento, la aceptación de 

la intimidad y el desarrollo de la sexualidad, todo esto centrado en la discapacidad 

intelectual, dejándonos un compromiso social al enunciar que, en términos de 

normalidad y anormalidad, haciendo mucho énfasis en la discapacidad: “No 

nacemos personas, nos hacemos personas. (p. 61)” Invita a la aceptación y el 

reconocimiento del crecimiento y de la intimidad a partir de la aceptación de la 

sexualidad.  

Dewinter, et.al. (2020, s/p.) señala que “El número de estudios empíricos sobre 

sexualidad y relaciones íntimas en personas autistas ha crecido en los últimos años 

con la creciente conciencia de que la sexualidad y las relaciones íntimas son una 

parte importante de la vida y el bienestar de personas autistas. Además, la 

expresión y el disfrute de la sexualidad es un derecho humano básico y 

fundamental.” 9 

 
9 Las cursivas son mías 
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También dice que, en el futuro, la investigación debe centrarse en estudiar la 

influencia de opiniones sociales estereotipadas, promoviendo la investigación 

participativa al incluir las perspectivas de las personas autistas en la investigación y 

la práctica. Prestar atención a las experiencias de las personas autistas puede 

ayudar a los profesionales, investigadores y legisladores a ofrecer y organizar un 

apoyo adecuado a partir de investigaciones relevantes. 

Con el paso de los meses que llevó esta investigación, me siguieron apareciendo 

distintas referencias bibiliográficas, sobre todo en grupos de redes sociales, ya que 

la comunidad autista ha constituido su propio nicho de información en donde se 

comparte la más reciente bibliografía, con avances científicos más humanizados y 

amables con el espectro, así como testimoniales e investigaciones propias de cómo 

se vive el autismo en primera persona. Algunos de los más nombrados en estos 

portales fueron: 

- Aceves, A. (2024) ¿Yo, autista?, publicación independiente 

- Ax, J. (2018) Un día con autismo, edición independiente 

- CEPAMA (2018) Mujeres autistas dentro del espectro. Colección Autismo y 

mujer. Comité para la Promoción y Apoyo de la Mujer Autista. 

- Codina, S. (2023) Neurodivina y punto. 40 años siendo autista y yo sin 

saberlo. Editorial Lunwerg 

- Eslava, Y. (s/f) TEAmo, el autismo y yo. Publicación independiente 

- Grandin, T. (2019) El cerebro autista. El poder de una mente distinta. Editorial 

RBA 

- Higashida, N. (2007) La razón por la que salto. Editorial Roca 

- Kedar, I. (2022) Ido en la tierra del autismo. Trepando los muros de la prisión 

silenciosa del autismo. Editorial Double Buck Publishing, LLC.  

- Pantoja, I. (2019) Los autistas también queremos estar cerca. Ediciones 

Caligrama. 

- Schovanec, J. (2015) Yo pienso diferente. El extraordinario testimonio de un 

genio autista. Ediciones Palabra 
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- Sellin, B. (1994) Quiero dejar de ser un dentrodemi, mensajes desde una 

cárcel autista. Círculo de Lectores. 

- Williams, D. (2012) Nadie en ningún lugar, la historia extraordinaria de una 

autista desde su infancia hasta la juventud. Ned Ediciones. 

También son de destacar las aportaciones de Ernesto Reaño, autista, psicólogo y 

lingüista. Fundador de EITA, Equipo de Investigación y Trabajo sobre Autismo.  

Cabe aclarar que no se revisan dentro del estado del arte a profundidad, ya que 

estas fuentes fueron encontradas en un momento posterior a la realización de aquél, 

y en general la información sobre el autismo en voz de sus protagonistas se mueve 

a una velocidad vertiginosa, incompatible con los tiempos de este estudio. 

Cierro este apartado con la reflexión extraída del trabajo de Cruz (2012, p. 68) que 

le da soporte y sentido a la realización de esta tesis:   

La apuesta es impulsar que los estudios en torno a las mujeres con 

discapacidad recuperen sus experiencias personales, les den voz y permitan 

vislumbrar tanto las condiciones de opresión y desigualdad, como las posturas 

contestatarias, críticas y activas que también están presentes en sus 

experiencias y ponen en práctica estas mujeres como estrategias de 

resistencia ante las prácticas de control y de sometimiento de sus cuerpos. 

Situación que mientras siga sin ser develada, dejará incompleta la teoría 

feminista y limitada la visión que se ha construido de este sector. 

  



39 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

2. Construcciones socioculturales de género y sexualidad en la mujer autista 

Para poder entrar en el tema, es imperativo conocer en qué consiste la condición 

autista, apuntes breves sobre su historia y los avances que se han tenido en 

términos políticos y sociales para poder nombrarnos correctamente. Si bien no 

existe un consenso sobre cuáles son estas formas correctas, es importante saber 

que cuando hablamos de Autismo, Trastorno del Espectro Autista o Síndrome de 

Asperger, nos estamos refiriendo a personas. Una vez superada esta obviedad, 

aclaro que se trata de personas que compartimos en mayor o menor medida, rasgos 

de personalidad y condiciones de sensibilidad que pueden englobarse en un nuevo 

término: neurodivergencia o neurodiversidad. Personas atípicas que representamos 

un porcentaje, ya sea pequeño o no detectado de la población mundial, y cuyas 

necesidades de supervivencia social implican ser consideradas como especiales. 

También exploro otra idea que se añade a esta situación peculiar, es la construcción 

social de normalidad y anormalidad, concretamente, anormalidad mental, a la cual 

de manera genérica se nombra locura. Sumando a todo esto la condición 

desventajosa de ser mujeres, nos encontramos en una posición de alto riesgo al 

abuso y a la inestabilidad emocional, la cual puede llegar a niveles que pueden 

poner en peligro nuestras vidas. Así que doy inicio revisando este contenido antes 

de abordar la propuesta final del trabajo.  

 

2.1 Autismo y neurodiversidad 

La historia de las ideas concernientes alrededor de lo que ahora se denomina 

espectro autístico, ha pasado desde hace un siglo por varios periodos que reflejan 

las discusiones y dificultades alrededor de su clasificación.  

El término Autismo fue propuesto en 1911 por Eugen Bleuler, un psiquiatra 

suizo que lo usaba para describir a pacientes esquizofrénicos que parecían 

estar desconectados del mundo real. Hans Asperger y Leo Kanner, su 

compañero de origen austriaco, fueron los primeros médicos en proponer el 

término Autismo como un diagnóstico independiente para describir ciertas 

características del aislamiento social; otros lo habían hecho antes, pero se 

referían a ellos como esquizoides. Con el paso de los años, varios psiquiatras 
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se sintieron cautivados por los niños que se aislaban de los otros y del resto 

del mundo y propusieron distintos términos para clasificarlos. (Scheffer, 2019, 

p. 14) 10 

Kanner fue reconocido como el “padre” de la psiquiatría infantil en Estados Unidos 

en 1944, mientras que, en Viena, Asperger presentaba el mismo año su tesis 

posdoctoral sobre lo que llamaba “Psicopatía autista en la infancia”. De hecho, los 

síntomas del conocido como Autismo “clásico” (aislamiento, conductas 

estereotipadas, mutismo, limitaciones cognitivas) son englobados en lo que también 

se conoce como Síndrome de Kanner, un tipo de Autismo visible y profundo. 

(Scheffer, 2019) 

Hans Asperger, por su parte, incluía en su definición a los niños (mayoritariamente 

varones) con síntomas similares, pero a un nivel más moderado, por eso en 1981, 

la psiquiatra británica Lorna Wing llamó al Autismo de manifestación leve, poco 

visible y de profundidad moderada, con el nombre de Síndrome de Asperger (SA) 

(Scheffer, 2019), enmarcando ambos síndromes a los polos extremos del espectro, 

ya que comparten características similares en distintos grados.  

 Sin embargo, hay que destacar que, aunque la literatura científica coincida 

mayoritariamente en concederle a psiquiatras varones el crédito de catalogar las 

características del autismo, fue en realidad la mujer judía Grunya Efimovna 

Sukhareva, quien publicó en 1925, la primera descripción detallada de los síntomas 

autistas, dieciocho años antes que la descripción de Leo Kanner y diecinueve antes 

que la de Asperger.  

Grunya Sukhareva usó inicialmente el término "Psicopatía esquizoide" que 

luego sustituyó por el de "Psicopatía autista" diferenciando la condición 

autista de la esquizofrenia. Es muy interesante que no limitó sus esfuerzos a 

la caracterización del Autismo, sino que trabajó también en el desarrollo de 

terapias adecuadas. De hecho, fundó en Moscú una escuela terapéutica para 

niños con problemas psiquiátricos, siendo en ese lugar donde hizo las 

observaciones fundamentales de su investigación. (…) Estas ideas en el siglo 

XXI quizá se perciban como algo muy natural, pero la vinculación de la 

 
10 Las cursivas son del original. 
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esquizofrenia con el autismo estuvo muy presente en las primeras décadas 

del siglo XX y la sugerencia de asociar el autismo a un sustrato genético no 

adquirió fuerza sino en las décadas finales del siglo. Como muestra 

la Historia de la Comprensión del Autismo por muchos años se llamó al 

autismo esquizofrenia infantil y, bajo la influencia de las escuelas 

psicoanalíticas, se asoció el autismo a problemas de crianza en los hogares 

por las características ausentes en los padres. Ambas nociones se 

mantuvieron por décadas, ignorando los aportes que hizo Grunya Efimovna 

en una fecha tan temprana como 1925. (Manouilenko, et. al. 2015, p. 3) 

No fue hasta 1994 cuando la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA) 

incluyó este nombre en su Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 

Mentales (DSM-IV) como un Trastorno Generalizado del Desarrollo, teniendo una 

corrección en 2013, en la edición DSM-V, donde ya aparece como parte del 

Trastorno del Espectro Autista (TEA) (APA, 2013).  

Por su parte, la Organización Mundial de la Salud (OMS) en la undécima edición de 

su Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas 

Relacionados con la Salud (CIE-11) también incluye al SA dentro de los TEA junto 

con el Trastorno Desintegrativo Infantil y otros trastornos generalizados del 

desarrollo. (WHO, 2019) 11 

A pesar del acuerdo en los estándares internacionales, el diagnóstico de TEA sigue 

planteando dificultades en la comprensión patológica y la atención socio-educativa 

de las personas, debido a su ambigüedad, poca precisión terminológica y 

diagnóstica, aspectos que se unen a los argumentos que sostienen los 

profesionales que abogan por la supresión de toda etiqueta diagnóstica, como el 

psiquiatra británico Sami Timini (2014), quien es tajante al argumentar que los 

diagnósticos psiquiátricos no son válidos ni útiles pues considera, no contribuyen 

significativamente a las decisiones sobre el tratamiento y solo aumentan el estigma 

al imponer creencias occidentales negativas sobre la salud mental y sus 

tratamientos, lo que con frecuencia propicia un empeoramiento del pronóstico a 

 
11 Tanto el DSM como el CIE son las herramientas más usadas por psiquiatras y psicólogos del 

mundo para realizar los diagnósticos y evaluaciones en el ámbito clínico. 
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largo plazo y en cambio, sugiere avanzar en la investigación y la prestación de 

servicios que provean una atención más eficaz de la salud mental eficaz, aboliendo  

los sistemas formales de diagnóstico psiquiátrico. . 

También hace énfasis en la importancia de la desigualdad social y la 

preponderancia del pensamiento colonizador como un factor determinante para la 

salud mental de las poblaciones: 

Parece que las regiones del mundo con más recursos para dedicar a las 

enfermedades mentales (la mejor tecnología, medicamentos y las 

instituciones académicas y de investigación privada mejor financiadas) 

tenían los pacientes más problemáticos y socialmente marginados (...) La 

idea del individuo como el lugar del yo es una invención occidental 

relativamente reciente y tal marco crea las condiciones psicológicas previas 

necesarias para aceptar los mundos sociales 'atomizados' que se han 

creado. Sin embargo, el bienestar mental parece estar estrechamente 

relacionado con factores sociales y económicos. Varios estudios 

internacionales han concluido que cuanto mayor es la desigualdad (en 

recursos económicos y sociales) en cualquier sociedad, más pobre es la 

salud mental de esa sociedad (Timini, 2014, p. 5). 

Aunado a lo anterior, en los últimos años diferentes grupos formados por personas 

diagnosticadas mayoritariamente con TEA y SA han acuñado el término 

neurodiversidad (Ghaziuddin, 2008), también conocido como neurodivergencia, 

personas atípicas o neuroatípicas. Esta denominación abarca no sólo al espectro 

autista, sino en general a todos los diagnósticos mentales que son tan variados y 

cambiantes, como el Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad (TDA-H) 

y permite diferenciarnos de las personas llamadas neurotípicas (aquéllas que no 

presentan ningún síntoma o no tienen diagnóstico de un trastorno neurológico del 

desarrollo y por ello son consideradas normales) y de las alistas (genérico para 

definir a las personas no autistas) ya que nuestras necesidades sociales, 

psicológicas, educativas e identitarias son distintas. (González Alba, 2018)  

Esto no significa que el concepto neuro diverso o neurodivergente sea peyorativo, 

al contrario, adquiere tintes de orgullo y reivindicación del estigma, pues “la 



43 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

neurodiversidad se originó como un movimiento entre individuos diagnosticados con 

TEA que querían ser considerados diferentes, pero no discapacitados” (Armstrong, 

2012, p.15). 

En este orden de ideas, pensar en las mujeres diagnosticadas como Asperger o con 

Autismo de Altas Capacidades, o Nivel 1: “necesita ayuda”, como personas 

discapacitadas, sí, pero no en términos del error o la deficiencia, sino de la 

peculiaridad, es también una forma de reivindicar estos diagnósticos que nos ubican 

como seres incapaces, y nos coloca más bien como personas merecedoras de 

derechos sexuales, tales como el de ser atendidas con educación sexual acorde a 

nuestras necesidades, favoreciendo con ello el ejercicio de una sexualidad más 

plena y satisfactoria.  

 

2.2 La anormalidad 

Separarse del concepto de normalidad es una postura crítica a una sociedad que 

paradójicamente va permitiendo y hasta fomentando cierta especie de “Autismo” en 

sus individuos, impuesto por la cultura, los sistemas económicos, y más 

recientemente, la tecnología, que acrecienta la alienación en la que vive el ser 

humano moderno.  El término tiene una etimología griega: “autos” que significa “sí 

mismo” u opuesto a “el otro”, bautizado así por Bleuler para definir el trastorno 

caracterizado por una tendencia del individuo a aislarse del mundo exterior. 

Hoy nos encontramos con personas que obran y sienten como si fueran 

autómatas; que no experimentan nunca nada que sea verdaderamente suyo; 

que se sienten a sí mismas totalmente tal como creen que se las considera; 

cuya sonrisa artificial ha reemplazado a la verdadera risa; cuya charla 

insignificante ha sustituido al lenguaje comunicativo; cuya sorda 

desesperanza ha tomado el lugar del dolor auténtico. De esas personas 

pueden afirmarse dos cosas. Una es que padecen un defecto de 

espontaneidad e individualidad que puede considerarse incurable. Al mismo 

tiempo, puede decirse que no difieren en esencia de millones de otras 

personas que están en la misma situación.” (Fromm, 2018, p. 41) 
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Para Erich Fromm, la normalidad no es sinónimo de cordura ni de salud mental, sino 

que sólo constituye un acuerdo colectivo sobre el estilo de vida predominante, 

misma que muchas veces no contribuye a dar respuesta a las necesidades 

humanas: 

La actitud del humanismo normativo se basa en el supuesto de que aquí, 

como en cualquiera otra cuestión, hay soluciones acertadas y erróneas, 

satisfactorias e insatisfactorias, del problema de la existencia humana. Se 

logra la salud mental si el hombre (sic) llega a la plena madurez de acuerdo 

con las características y las leyes de la naturaleza humana. El desequilibrio 

o la enfermedad mentales consisten en no haber tenido ese 

desenvolvimiento. Partiendo de esta premisa, el criterio para juzgar de la 

salud mental no es el de la adaptación del individuo a un orden social dado, 

sino un criterio universal, válido para todos los hombres (sic): el de dar una 

solución suficientemente satisfactoria al problema de la existencia humana.  

Lo que es muy engañoso, en cuanto al estado mental de los individuos de 

una sociedad, es la "validación consensual" de sus ideas. Se supone 

ingenuamente que el hecho de que la mayoría de la gente comparte ciertas 

ideas y sentimientos demuestra la validez de esas ideas y sentimientos. Nada 

más lejos de la verdad. La validación consensual, como tal, no tiene nada 

que ver con la razón ni con la salud mental (…) El hecho de que millones de 

personas compartan los mismos vicios no convierte esos vicios en virtudes; 

el hecho de que compartan muchos errores no convierte a éstos en verdades, 

y el hecho de que millones de personas padezcan las mismas formas de 

patología mental no hace de esas personas gentes equilibradas. (Fromm, 

2018, p. 55) 

No obstante, aunque los conceptos de locura y normalidad han sido debatibles y 

cambiantes a lo largo de la historia, la realidad es que siguen incidiendo en la vida de 

las mujeres consideradas fuera de la norma, ya sea por un diagnóstico que nos 

etiqueta de inmediato como desequilibradas, inestables, discapacitadas o “locas”, o 

bien por el simple hecho de no corresponder con el ideal de mujer impuesto bajo los 

cánones de cada momento histórico. 
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Para ello me permito brindar un paseo a modo de breviario histórico, por la forma en 

que las mujeres en México, desde la época porfiriana, eran recluidas en instituciones 

psiquiátricas sólo por tener conductas inexplicables para la ciencia de la época: en 

un estudio del manicomio El Divino Salvador, también conocido como La Casa de 

Locas a principios del siglo pasado, tres de los diagnósticos antes de 1910, están 

marcados como exclusivos de las mujeres: la locura puerperal, la locura histérica y 

la locura erótica. Entre sus posibles causas se encontraban la pobreza, la indigestión, 

la insolación, la cólera, la suspensión de la menstruación, el alcohol, el amor, los 

celos, los sustos, los pesares, la histeria, la servicia, los enfriamientos, las afecciones 

cerebrales, la religión, la herencia familiar y el parto.0 (Rivadeneira, 1887, como se 

cita en Mancilla, 2001, p. 70)    

En los historiales de las mujeres, la simple ocurrencia de cualquier 

comportamiento relacionado con lo sexual y no avalado socialmente era 

interpretado como un síntoma claro de locura. La posibilidad de experimentar 

placer y la de masturbación en las mujeres no parecía existir en el discurso 

médico de los expedientes revisados. Para el personal médico, las 

expresiones y comportamientos sexuales fuera de lo convenido eran señales 

inconfundibles de ataques de histeria, de imbecilidad moral, de perversiones 

del instinto sexual y de los impulsos genésicos completamente anormales y 

sin explicación en el deber ser de la normalidad femenina.  

Incluso, en el texto referido, se habla de una muchacha que fue internada por sus 

padres al descubrirla escribiendo una carta amorosa “demasiado vehemente” para 

un antiguo novio. Eso, sin contar la marcada discriminación de género al afirmar 

que los problemas mentales en las mujeres eran más frecuentes porque el útero es 

un órgano que “les afectaba la mente”. 

Los ejemplos arriba citados parecieran de momento estar fuera de lugar o muy 

lejanos en el tiempo para el tema que se estudia, pero por increíble que parezca, 

aún mantenemos hoy en día expresiones que relacionan a la salud mental con la 

expresión de la sexualidad de la mujer: términos como “esa mujer anda de loca” o 

“es una loca” aluden a una conducta sexual opuesta al recato y discreción deseable 

en nuestro erotismo. Incluso esta forma de referirse a nosotras, también se aplica a 
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los hombres “afeminados” en su estética o en su orientación sexual, aunque la 

misma comunidad gay ha resignificado el término “loca” para autodefinirse con 

orgullo. 

 En estos párrafos he abordado los conceptos del Autismo y del SA, y he criticado 

con ayuda de los autores, tanto los peligros de tomarse muy en serio los 

diagnósticos, como la compleja idea de normalidad social. También he dado cuenta 

de que parte de esa crítica surge de la misma comunidad autista, quien ha buscado 

tomar distancia de su ‘otro privilegiado’ en búsqueda de una identidad más justa. 

Finalmente he puesto de manifiesto la diferenciación que el estudio de la salud 

mental ha tenido hacia las mujeres, y cómo etiquetas tan antiguas siguen siendo 

increíblemente vigentes en la vox populi actual. 

 

2.3 Género y sexualidad en la mujer autista  

No hay que olvidar que una mujer autista es antes que nada una persona, y todas 

las personas somos distintas. Si bien como mujeres compartimos ciertos rasgos 

biológicos como una generalidad, no podemos decir por ello, ni que todas 

respondemos igual a los mismos estímulos físicos, ni que necesariamente nos 

entusiasman o enamoran las mismas cosas. Por eso iniciaré con una aproximación 

a la conceptualización generalizada de la sexualidad femenina, dando cuenta, de 

paso, del abanico de posibilidades del que somos capaces sin distinción con la 

discapacidad. 

 El punto de partida común es la presunción de heterosexualidad de los 

adultos mediante consejos que colocan como pareja sexual a una persona 

del género opuesto o el énfasis en el uso de anticonceptivos. Dichos consejos 

operan en la institución de la heterosexualidad, en el marco de la matriz 

heterosexual: La institución de una heterosexualidad obligatoria y 

naturalizada requiere y reglamenta al género como una relación binaria en 

que el término masculino se diferencia del femenino, y esta diferenciación se 

logra por medio de las prácticas del deseo heterosexual (Butler, 2001, p. 81) 

Así que, para iniciar, no podemos decir que todas las mujeres buscamos la 

penetración masculina o ser preñadas para que “un hombre nos haga mujeres”, 
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también hay mujeres que son atraídas por el cuerpo de otra mujer o por toda una 

diversidad de cuerpos sin tener que definir una orientación limitada.  

Como sostienen Heilborn, Cabral y Bozon (2006, s/p.): “En la construcción social 

del género femenino hay una subordinación del sexo a la afectividad, designada 

como perspectiva relacional referente a la sexualidad y, en contrapartida, la 

sexualidad en los hombres es socialmente moldeada como portadora de sentido en 

sí misma”. Mayoritariamente retoman imágenes de género donde predominan el 

amor-pasión como característica masculina y el amor romántico como definitorio de 

la sexualidad femenina (Szasz, 2004). El primero implica una conexión intensa entre 

el amor y la atracción sexual, mientras que en el amor romántico los afectos tienden 

a predominar sobre el ardor sexual (Giddens, 1995).  

La articulación de registros morales y médicos en estos consejos que constituyen la 

educación sexual en poblaciones latinas puede interpretarse, siguiendo a Foucault 

(2000), como parte de un dispositivo de control social sobre la sexualidad que es 

con frecuencia legitimado y ejercido por la medicina. Desde el siglo XVIII, 

progresivamente “la iniciativa para juzgar la sexualidad pasó de las iglesias a los 

encargados de la higiene social y mental, sobre todo de profesión médica. Ésta ha 

sido una revolución inconclusa en el sentido de que los asuntos morales y médicos 

siguen estando inextricablemente vinculados” (Weeks, 1998, p.29) 

Sin embargo, para las mujeres heterosexuales, como veremos más adelante en mi 

historia, estos discursos llegan a adquirir tal fuerza con el respaldo del mundo 

simbólico que nos rodea a través del arte y la cultura, que terminamos modificando 

nuestras conductas al programarnos con tales expectativas colectivas de la 

dicotomía sexo-amor. 

No obstante, el verdadero daño que al amor romántico puede atribuírsele, también 

es cierto que las relaciones físicas relacionadas con cierto grado de afectividad no 

son necesariamente contraproducentes. Tanto en el Autismo como fuera de él, 

puede haber tendencias a sentir excitación en términos de lo que los griegos 

llamaban el eros o el amor erótico, pero igual otros tipos de amor, siguiendo la 

misma categorización, están más asociados con la filia o amistad profunda, el ágape 

o amor del alma, el pragma o amor preparado para la durar a lo largo del tiempo, la 
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filautía o amor a uno/a/e mismo/a/e, o el ludus o simple amor por el juego o el placer. 

(Krznaric, 2015) 

Cuando se habla de sexualidad de las mujeres, por lo regular se tiende a ponernos 

en una situación pasiva, casi como las víctimas de los deseos de otros, existe una 

tendencia social a hacer recomendaciones con énfasis en el cuidado al tener 

relaciones sexuales o a involucrarse sentimentalmente, lo cual conlleva o no a la 

práctica física de la sexualidad.  En este sentido, Carol Vance apuesta a que: 

La lucha contra la opresión sexual no puede limitarse a denunciar la violencia 

masculina, sino que debe combatir también la represión de la sexualidad 

femenina, que procede no solo del peligro, sino también de la ignorancia y el 

miedo a la diferencia. (Vance, 1989, p. 44)   

Es decir, en aras de intentar proteger a las mujeres del sexo violento de los hombres, 

se cae en el extremo de reprimir nuestra condición como personas deseantes, 

dando por hecho que nosotras seguimos a la espera de ser elegidas por alguien 

que debe garantizarnos cierta seguridad en términos de no agresión, no violencia. 

Pareciera como si nosotras no pudiéramos también buscar el placer por nosotras 

mismas, o ser nosotras quienes elijamos nuestros acompañantes sexuales, y 

garantizar –o no- cierta agresión o violencia. 

Es interesante la exploración que Vance sugiere, diciendo que las mujeres, en el 

terreno de lo sexual bien podríamos tomar nuestras propias decisiones y correr 

nuestros propios riesgos, como lo hemos venido haciendo en muchos otros ámbitos 

de nuestra vida. 

aventurarse a manifestar su sexualidad de formas más visibles y atrevidas, 

especialmente debido a que los cambios materiales que favorecieron la 

autonomía de las mujeres en general (el trabajo asalariado, la vida urbana, 

la anticoncepción y el aborto) también contribuían a su autonomía personal. 

(Vance, 1989, p. 10) 

Su posicionamiento es emocionante, ya que su lógica apunta a que, si hemos 

logrado liberarnos en otros aspectos, ¿por qué en el terreno de lo sexual se sigue 

manejando la idea de que somos distintas a los hombres en esencia o porque la 

historia así lo dice?  También cuestiona los juicios de valor que en términos de 
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“buena mujer” y “mala mujer” se nos han impuesto dependiendo de la forma en que 

expresamos o no nuestras pulsiones eróticas. Y ahí puedo abonar el hecho de que 

la historia ha sido escrita por hombres que han invisibilizado los esfuerzos de 

muchas mujeres que a lo largo de los siglos han roto la norma para tomar las riendas 

de su vida. De entre ellas, las pocas mujeres que conocemos como deseantes y 

poderosas, son personajes polémicos y constantemente satanizados como 

Cleopatra o Mata Hari. 

Una mujer que reprime su sensualidad y su sexualidad supuestamente también está 

conteniendo la del hombre, de lo contrario sólo provoca, incita. En casi todos los 

periodos de la vida es muy mal visto que una mujer se muestre deseante, pero 

especialmente en cuatro momentos, según mi experiencia: si es virgen, si es madre, 

si es vieja o si es fea.  

El patriarcado en el que vivimos castiga la pulsión femenina de poner en práctica 

sus deseos eróticos, pero también castiga el hecho de que parezcamos no tenerlos, 

según conveniencia. De ese modo, se incita socialmente a que nos liberemos, pero 

no tanto, no siempre, no todas. 

Y, por si fuera poco, si osamos optar por el celibato o simplemente nos atraviesa un 

profundo desinterés por el erotismo carnal, entonces se asume que hay algo malo 

en nosotras, ya que es mejor aducir un trauma o una patología, que una decisión 

libre y consciente, o bien una condición perfectamente común que no 

necesariamente debe llevar a no rsentirnos realizadas o completas. La asexualidad 

en las mujeres está bien vista siempre y cuando no interfiera con la opinión de otros, 

tanto hombres como mujeres, que desean tener el control de los cuerpos de las 

personas desde la “normalidad”, por lo que todo aquello “no esperado” en lo que 

refiere al comportamiento sexual o socioafectivo, se asocia con lo anormal y por 

ende es cuestionado, tal es el caso de las reacciones, expectativas y deseos de 

mujeres autistas, como veremos en adelante. 
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3.  El Autismo desde las asociaciones civiles y gubernamentales, y su relación 

con los derechos sexuales y reproductivos de la mujer 

Existen en México distintas asociaciones que trabajan con el Autismo como la 

Fundación Teletón, Iluminemos por el Autismo, A.C., Autismo México, Autismo 

Arena, Angelitos con Autismo, Asperger, A.C., Autismo IAP, Autismo Ciudad de 

México, Abriendo Posibilidades, entre otros, cuyo común denominador es la 

atención a niñas, niños y adolescentes. Dicha atención consiste en brindar 

diagnóstico, seguimiento, orientación y/o apoyos terapéuticos tanto psicológicos 

como psiquiátricos o psicomotrices para que puedan alcanzar un mejor nivel de 

vida.  

Algunas aceptan o solicitan donativos, otras son sin fines de lucro, pero ninguna de 

estas asociaciones trabaja especialmente con mujeres, y su enfoque está basado 

en la discapacidad desde un punto de vista capacitista, es decir, devaluadora, 

excluyente y limitante, debido a que se considera como anormalidad, puesto que no 

permite completa funcionalidad en el mundo neurotípico. Desde este enfoque, se 

trabaja para brindarles herramientas con las que puedan adaptarse, más que buscar 

que la sociedad les integre sin discriminarles.   

“Autistas de México”, la Asociación Civil donde yo obtuve mi diagnóstico, es un 

esfuerzo colectivo que nació de personas neurodivergentes con la intención de 

hacer más accesible el diagnóstico especialmente a personas adultas que hemos 

vivido sin apoyos y sin conocimiento de nuestra condición neuro diversa. Cuentan 

con espacios de encuentros que van creando, dependiendo de la demanda de los 

miembros y a menudo realizan eventos educativos e informativos para brindar a la 

sociedad más amplia el punto de vista de las personas que vivimos con esta 

condición. 

Por parte del gobierno, a través de la Secretaría de Salud (SEDESA) existe la 

Clínica del Autismo, que atiende a niñas, niños y adolescentes de hasta 17 años. 

Según su portal de internet: 

• Atiende diariamente a más de 70 niños de manera gratuita y es la única 

unidad de servicios de salud pública que existe en Latinoamérica. 
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• La atención profesional es brindada por cinco psicólogos, un paidopsiquiatra, 

dos psiquiatras de niños, una terapeuta de lenguaje, de terapia física y de 

masoterapia.  

• Reciben a cualquier paciente sin excepción, incluso provenientes de otros 

estados del país y hospitales de la ciudad de México. 

• A pesar de llamarse Clínica del Autismo, también atiende trastornos 

afectivos, retraso en el desarrollo, depresión, déficit de atención, ansiedad y 

problemas emocionales, psicológicos y psiquiátricos. 

• Trabajan para desarrollar actividades sociales, la regulación emocional para 

que tengan independencia, autonomía y acepten estar en la escuela, tener 

una mejor comunicación y convivir con otros niños, a no esconderse ni gritar, 

y a desenvolverse mejor en la calle y en su hogar. (Salud Cdmx, 2022, s.p.). 

Cabe señalar que, pese a ser el único espacio en la Ciudad de México dependiente 

de una instancia gubernamental y que, por ende, debería estar actualizado para 

responder a acuerdos y recomendaciones internacionales, aún está circunscrito al 

área de salud y considera el Autismo un trastorno, en contraste con las asociaciones 

civiles hechas por la comunidad autista, desde dónde se defiende que debe quitarse 

el estigma de trastorno o déficit, y manejarse como una condición particular con la 

que la persona ha nacido y va a vivir el resto de su vida, con un margen mayor o 

menor de aprendizaje y evolución adaptativa, según sea cada caso particular. 

Además, como hemos visto ya en las investigaciones más recientes, es de la propia 

voz de quienes viven con esta condición, de donde se han obtenido más avances, 

pues una óptica externa, infantilizada, patologizada y capacitista del Autismo, sigue 

siendo la forma más extendida en que esta condición se ve y se atiende.  

Ejemplos de esta mirada que se mantiene en torno al Autismo puede identificarse 

en la postura de la diputada del Congreso de la Unión, Janine Patricia Quijano 

Tapia, conocida en los medios de comunicación como Federica Quijano, también 

cantante y productora del grupo de música pop Kabah, quien se ha posicionado 

públicamente para exponer la difícil vida de las madres de niños autistas, y de 

quienes viven con esta condición. Al ser ella misma una madre adoptante de un hijo 

autista, se ha vuelto vocera de distintas asociaciones como "Imagina", Centro 
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Terapéutico de Trastornos del Espectro Autista, o Iluminemos de Azul por el 

Autismo, considerándose a sí misma como una “mamá azul”. A pesar de ser una de 

las pocas figuras públicas que ha hablado del tema, no tiene una propuesta política 

y además cabe aclarar que la comunidad neurodivergente rechaza que para 

referirse al Autismo se utilice el color azul, ya que considera que se romantiza una 

condición que llega a ser vista con lástima. Tampoco aprueban el uso del 

rompecabezas de colores como símbolo para representar al Autismo, pues 

consideran que no es el objetivo el encajar en el puzzle social. 

Por su parte, en 2021 el actor, comediante y conductor mexicano Héctor Suárez 

Gomís también reveló a través del portal de Iluminemos por el Autismo, que poseía 

esta condición, y que había sido diagnosticado con Síndrome de Asperger. Debo 

confesar que esa transmisión en vivo, la cual aún está disponible en el enlace citado, 

me llevó a terminar de identificarme con el espectro, y a decidir buscar mi 

diagnóstico profesional. Hasta entonces, no había tenido conocimiento informado 

sobre el tema, por lo que es muy importante la difusión que se hace en los medios 

de comunicación masiva y en las redes sociales, así como en las investigaciones 

provenientes de la voz de quienes vivimos estas realidades.  

En suma, esta revisión busca mostrar la poca atención que se presta a la 

discapacidad psicosocial en México, y a cómo se atienden las necesidades de 

orientación, información y en general, la educación sexual de la población de 

mujeres con este tipo de discapacidad, dentro del que podemos contar al Autismo.12 

Sin contar que muchas veces lo atípico y neuro diverso también se relaciona con la 

diversidad sexual, encontrando muchas mujeres autistas que no corresponden con 

la imagen cisgénero heterosexual y hetero normada que se asocia con la categoría 

“mujer”. Esto nos llevará a entender que se trata de un asunto de derechos 

humanos, y que es importante revisar en dónde se encuentran situados los 

derechos sexuales y reproductivos de la mujer en estos tiempos, así como lo que 

se está haciendo en cuanto a la discriminación hacia la diversidad sexual. 

 
12 Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) la discapacidad psicosocial se refiere a las 

“personas con diagnóstico de trastorno mental que han sufrido los efectos de factores sociales 

negativos, como el estigma, la discriminación y la exclusión.” 
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Los derechos reproductivos abarcan ciertos derechos humanos que ya están 

reconocidos en leyes nacionales, documentos internacionales sobre 

derechos humanos y en otros documentos aprobados por consenso. Estos 

derechos se basan en el reconocimiento del derecho básico de todas las 

parejas e individuos a decidir libre y responsablemente el número de hijos, el 

espaciamiento de los nacimientos y a disponer de la información y de los 

medios para ello, así como el derecho a alcanzar el nivel más elevado de 

salud sexual y reproductiva. También incluye el derecho a adoptar decisiones 

relativas a la reproducción sin sufrir discriminación, coacciones o violencia, 

de conformidad con lo establecido en los documentos de derechos humanos. 

(ONU, 1995, p. 66) 

Estos derechos incluyen (entre otros): ejercer la sexualidad de manera 

independiente de la reproducción; estar libre de violencias, discriminación, y 

cualquier tipo de presión en lo tocante a nuestras vidas y en nuestras decisiones 

sexuales; tener acceso desde temprana edad, a una educación sexual y afectiva 

dirigida a nuestro desarrollo pleno como personas y al ejercicio libre, responsable e 

informado de nuestra sexualidad; así como contar con acceso digno a servicios 

médicos con calidad y trato humano. 

Por otro lado, en lo tocante a la identidad de género en la Ciudad de México, el 

Código Civil establece los Derechos Humanos de las personas LGBTTTIQAP+, 

donde las personas que nos identificamos con este colectivo (en mi caso, desde la 

Asexualidad y el Travestismo), tenemos los mismos derechos sexuales y 

reproductivos que todas las demás que no lo hacen, sin que importe nuestra 

orientación sexual, identidad de género, indumentaria o características físicas, o si 

nos comportamos o no de acuerdo a una identidad de género esperada.  

También tenemos derecho a la educación y a la salud, sobre todo en retrovirales, 

insumos para prevenir infecciones de transmisión sexual, tales como preservativos, 

así como tratamientos hormonales para ayudar a que nuestros cuerpos 

correspondan con nuestra identidad sexual.  

Otros de estos derechos se refieren a tener un entorno laboral que favorezca 

nuestro desempeño, permitiéndonos desarrollar libremente nuestra personalidad y 
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a identificarnos oficialmente de acuerdo con nuestra identidad de género, sin recibir 

coerción de ningún tipo. Con ello, tenemos acceso al matrimonio, la adopción de 

menores, a vivir libres de acoso policiaco y callejero, a vivir libres de discriminación 

en general y a servicios funerales dignos.  

En México, según la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación (LFPED, 

2022, p. 1) se entiende por discriminación:  

Toda distinción, exclusión, restricción o preferencia que, por acción u 

omisión, con intención o sin ella, no sea objetiva, racional ni proporcional y 

tenga por objeto o resultado obstaculizar, restringir, impedir, menoscabar o 

anular el reconocimiento, goce o ejercicio de los derechos humanos y 

libertades, cuando se base en uno o más de los siguientes motivos: el origen 

étnico o nacional, el color de piel, la cultura, el sexo, el género, la edad, las 

discapacidades, la condición social, económica, de salud física o mental, 

jurídica, la religión, la apariencia física, las características genéticas, la 

situación migratoria, el embarazo, la lengua, las opiniones, las preferencias 

sexuales, la identidad o filiación política, el estado civil, la situación familiar, 

las responsabilidades familiares, el idioma, los antecedentes penales o 

cualquier otro motivo.  

También se entenderá como discriminación la homofobia, misoginia, 

cualquier manifestación de xenofobia, segregación racial, antisemitismo, así 

como la discriminación racial y otras formas conexas de intolerancia. 13 

Hay un largo camino que recorrer en materia de derechos humanos, 

específicamente de las mujeres y de las personas que vivimos con alguna 

discapacidad, de ahí que haya considerado pertinente mi trabajo. 

  

 
13 Las cursivas son mías 
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4. La autoetnografía como método de investigación 

Para la elección de la metodología, he tenido que tomar en cuenta mi contexto 

actual, en un mundo que cambia, evoluciona, y en unos tiempos que tampoco son 

los mismos que cuando realicé mi primera investigación. Desde una mirada 

posmoderna, ya no puedo simplemente ceñirme a las formas tradicionales de 

investigar, apegándome a la rigidez de una objetividad inalcanzable, dejando de 

lado el enfoque personal de quien investiga. 

En la actualidad, distintas posturas científicas, especialmente las hechas por 

mujeres, implican abrir la mirada hacia la detección del peso que tiene la tradición 

positivista sobre la ciencia, imbuida de la perspectiva privilegiada de una cultura 

heteropatriarcal. A las mujeres que pretendemos hacer una investigación donde sea 

nuestra voz la que se escuche fielmente, nos hace falta distanciarnos de las formas 

de investigar convencionales, y recurrir a metodologías más horizontales, 

propositivas, donde no exista la disparidad entre la persona investigada y el 

investigador, donde pueda sentirse una libertad de expresión que otros métodos no 

permiten. 

Por eso investigar a través de la narración de historias, hace posible que temas 

como el que presento, comuniquen de primera mano el universo de la informante, 

evitando la sensación de reificación o cosificación. 

Una autoetnografía no debe ser simplemente un conjunto de vivencias bien 

narradas ya que no pretende ser (únicamente) literatura. Debe poseer interés 

teórico o académico (…) La reflexividad es una herramienta que aprendemos 

en el oficio etnográfico, pero es también un proceso de aprendizaje en sí 

mismo. Se va comprendiendo y perfeccionando con la experiencia y la 

práctica. (…) Nos pone en contacto con nuestras emociones y, si logramos 

hacer un uso correcto de la herramienta, nos permite notar. (Gutiérrez, 2022 

como se cita en Parrini y Tinat, 2022, p. 290) 

En mi caso particular, opté por la autoetnografía, considerada como un subgénero 

literario-científico que se acerca a la comprensión de los fenómenos sociales sin 

pretender una objetividad ni una neutralidad de un objeto de estudio, sino que trata 

de capturar la subjetividad del sujeto (Vasilachis, 2003) desde su experiencia 
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individual y su relación con el contexto sociocultural, desdibujando la línea entre lo 

personal y lo social. Lo hice porque considero que quien elige escribir una 

autoetnografía, necesita cambiar su visión del “deber ser” en cuanto a producción 

de conocimiento científico. Es decir, dejar momentáneamente a un lado las formas 

de escritura relacionadas con el mundo académico, para dejar ver su mundo 

intelectual y emocional, incluyendo sus prejuicios, percepciones y puntos de vista, 

que por mucho que quieran ocultarse, terminan leyéndose entre líneas. 

Sin embargo, para que esta forma de investigar se considere aún parte del mundo 

de la ciencia, y no sólo del mundo literario, debe conservar el rigor en el auto 

análisis, echando mano de las herramientas reflexivas que sean de utilidad para 

cuestionar, explicar, problematizar y relacionar con los temas que constituyan la 

provocación de la investigación misma. Vista así, la autoetnografía busca aportar 

conocimiento y comprensión de un fenómeno social, con la exigencia de entrar y 

salir del modelo literario, para dar paso a la pausa analítica.  

Al escribir autoetnográficamente se asume que no es posible garantizar una 

absoluta certeza metodológica en las ciencias sociales, que toda 

investigación refleja el punto de vista de quien investiga, que toda 

observación está cargada de teoría y que no hay posibilidad de construir un 

conocimiento libre de valores. La autoetnografía demanda tomar conciencia 

de que toda investigación implica cuestiones políticas, morales y éticas.  

(Denzin, 2014; Ellis y Adams, 2014; Martínez y Andreatta, 2015). La relación 

entre lo individual y lo contextual no es pensada como una situación en 

equilibrio o inmovilidad. La autoetnografía describe un mundo en estado de 

movimiento y cambio constante que vincula la historia y el contexto, el lector 

y el autor. Es un diálogo que se logra a partir de la reunión entre investigación, 

escritura y método (Ellis y Bochner, 2003) y que persigue generar en el lector 

la sensación de que la "experiencia descrita es realista, creíble y posible" 

(Ellis y otros, 2010: 10)” (Martínez, 2015, p. 293) 

Escribir una autoetnografía supone, entonces, varios retos y riesgos, como puede 

percibirse. Para su lectura, adecuada valoración y correcta validación científica, es 

deseable compartir ciertos parámetros respecto a la cientificidad de este tipo de 
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productos: el aprendizaje situado, el giro afectivo, la interseccionalidad crítica y el 

ensamblaje, la mirada feminista y queer. Por lo tanto, este tipo de trabajos no 

resultarán útiles, adecuados o incluso agradables ni válidos, si se leen desde una 

mirada distinta.  

Contrario a otro tipo de metodologías cualitativas, en donde la observación 

participante o las entrevistas a profundidad son totalmente documentadas, en un 

estudio autoetnográfico como el presente, la mayoría de los recursos que sustentan 

la narración de los hechos, provienen de las memorias y experiencia personal de 

quien escribe. Acaso respaldadas por alguna que otra evidencia conservada o 

recopilada a lo largo del camino. Probablemente no vayan a encontrarse 

enunciaciones categóricas e inflexibles, ya que la propia naturaleza del documento 

da lugar a un sinfín de interpretaciones tanto a nivel argumentativo, como 

psicológico o político de su autora o autor. 

Según Stacy Holman Jones, la autoetnografía ’crea momentos cargados de 

claridad, conexión y cambio’... Un relato autoetnográfico debe incluir la 

emoción, la acción, la introspección, la conciencia de sí mismo y el propio 

cuerpo. A la vez, demanda el uso de un estilo de comunicación narrativo-

literario. Se trata de un subgénero que exige hablar en primera persona. El 

investigador se exhibe, expone sus emociones, sus temores y sus 

experiencias personales, convirtiéndose así en un sujeto semejante a aquel 

que observa. En palabras de Ellis et al.: ‘Los autoetnógrafos creen que la 

investigación puede ser rigurosa, teórica y analítica a la vez que emocional, 

terapéutica, e inclusiva de los fenómenos sociales y personales. Los 

autoetnógrafos también valoran la necesidad de escribir y representar la 

investigación en formas sugerentes, estéticas’ (Martínez, 2015, p. 293) 

Por todas estas razones, la elección de la metodología no pudo llevarme por otro 

camino, ya que una de mis habilidades más desarrolladas es la escritura en el 

sentido literario. Por eso hablar en primera persona, es una forma de trabajo que da 

cuenta de cómo soy y cómo he sido, ya que desde los 2 años he vivido en el mismo 

barrio y con la misma familia, lo cual me permite nombrarme nativa de mi propio 

contexto, con certezas muy arraigadas y anécdotas constantemente repetidas por 
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la gente que me ha rodeado casi invariablemente, ya que, a lo largo de todos estos 

años, sólo he tenido una pérdida familiar, que fue la de mi abuela. No sería tan 

riguroso el acercamiento a mi propia vida, si hubiera vivido con distintas personas y 

en distintos lugares, a lo largo de mis 48 años. 

 La autoetnografía se basa en una perspectiva epistemológica que sostiene 

que la experiencia de un individuo ‘puede dar cuenta de los contextos en los 

que vive la persona en cuestión, así como de las épocas históricas que 

recorre a lo largo de su existencia’ (Blanco, 2012: 170). El formato 

autoetnográfico brinda la oportunidad de dar cuenta de cómo lo social se 

encuentra depositado en el cuerpo, ofreciendo una visión privilegiada en la 

búsqueda de comprender el sentido que los agentes sociales le otorgan a 

sus prácticas. (Martínez, 2015, p. 294) 

A través del tiempo he podido experimentar con todos mis sentidos y mi sorpresa 

constante y permanente, los cambios que ha experimentado el lugar en donde vivo, 

el tipo de población, las relaciones sociales, la mentalidad de mi familia y el mundo 

en general, desde este lugar modesto que habito, y que me proporciona una solidez 

identitaria, al mismo tiempo que me permite tomar distancia desde la alienación 

mental que me da la condición de Autismo. 

De acuerdo con Denzin (2014, como se cita en Martínez, p. 294) la autoetnografía 

es una oportunidad de criticar, desafiar lo establecido y motivar un diálogo ético, 

clarificando de manera reflexiva la posición moral a fin de ofrecer resistencia a las 

formas comunes de investigar, es proponer utopías, maneras diferentes de mostrar 

la realidad, es “exhibir suficiencia interpretativa, adecuación representacional y 

comprometerse política, funcional y colectivamente  

En suma, en palabras de Ellis y Bochner, (2003, como se cita en Martínez, 2015, p. 

294) “La perspectiva autoetnográfica aboga por la idea de comprender, de una 

manera sensible el significado de lo que la gente siente, piensa y hace” y para 

lograrlo, es necesario partir de un enfoque epistemológico que se aparte, en lo 

posible, de los cánones establecidos que demandan neutralidad, objetividad y 

distancia de los fenómenos sociales. 
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4.1. Procedimiento metodológico 

El procedimiento que seguí para realizar la autoetnografía tiene inspiración en la 

metodología de Heewong Chang, que en su libro La Autoetnografía como Método, 

incorpora los términos zoom in y zoom out, como un ir y venir de la narración al 

análisis, de lo personal a lo general y viceversa.   

...el análisis y la interpretación de datos suelen realizarse simultáneamente y 

sus actividades están entrelazadas. Por esta razón, las estrategias de 

análisis e interpretación (...) no están estrictamente separadas, aunque 

algunas pueden estar más inclinadas al análisis y otras a la interpretación. 

También es posible hacer una transición del análisis de datos a la 

interpretación de datos, y en la dirección inversa, sin notar tu cambio de 

marcha cognitivo. Por lo tanto, el análisis y la interpretación no deben verse 

en conflicto entre sí, sino como un acto de equilibrio entre fracturar y conectar, 

entre acercarse y alejarse, entre ciencia y arte. El primer acto de equilibrio es 

entre fracturar y conectar. En términos más simples, el análisis tiende a 

diseccionar un conjunto de datos, mientras que la interpretación insta a los 

investigadores a conectar datos fragmentados. (Chang, 2008, p. 47)  

Es pertinente aclarar aquí la diferencia entre el análisis, que se refiere a la revisión 

del objeto de estudio, procurando cierta objetividad científica, mientras que la 

interpretación, es el acto de dotar de significado al objeto que se estudia o que 

previamente se ha analizado. Según Chang, el equilibrio entre el análisis y la 

interpretación de datos también implica acercarse y alejarse de los mismos (zoom 

in/zoom out) como cuando se enfoca una lente. Esto se refiere a poner atención a 

los detalles, explorar quizá algunos pequeños segmentos a la vez y concentrarse 

en un conjunto de datos al mismo tiempo, permitiendo centrar la atención en detalles 

interesantes realizando interconexiones, sin dejar de tener presentes el panorama 

general y el contexto más amplio.  

El enfoque de alejamiento le otorga una vista panorámica de los datos, lo que 

le permitirá ver cómo su propio caso se relaciona con otros, cómo su caso 

está conectado con su contexto y cómo el pasado ha dejado huellas en el 
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presente. Un proceso ideal de análisis e interpretación de datos combina los 

enfoques de acercamiento y alejamiento. El acercamiento provoca ‘detalles 

etnográficos’; alejarse genera temas culturales generales (McCurdy, 

Spradley y Shandy, 2005, como se cita en Chang, 2008, p. 67). 

Chang señala como otro acto de equilibrio en el análisis autoetnográfico:  

…las diferentes orientaciones disciplinarias que surgen de la ciencia y el arte. 

La orientación científica de la investigación prescribe transparencia, 

previsibilidad, objetividad y un enfoque sistemático de la metodología de la 

investigación. Aunque los científicos sociales, incluidos algunos 

antropólogos, practican el proceso científico de generar y probar hipótesis y 

formular teorías generalizables, muchos de ellos reconocen que la “ciencia” 

social no puede crear un entorno de estudio totalmente objetivo y neutral en 

cuanto a valores. Los investigadores cualitativos, incluidos los etnógrafos, 

han aceptado la realidad humana cargada de valores y la predisposición 

cultural de los investigadores. Por lo tanto, a menudo han permitido que 

factores no científicos – “los tres “yoes” de “visión, intuición e impresión” 

(Creswell, 1998) – influyan en el proceso etnográfico. (Chang, 2008, p. 142)14 

En este estudio analicé la influencia que tiene el contexto social de una mujer 

autista, (en este caso, yo misma) sobre las expectativas sexuales y románticas que 

se generaron en ella desde niña, construyendo así una identidad sexual estable y 

al mismo tiempo cambiante con el paso del tiempo.  Comienzo con una narración 

que va desde la infancia hasta los 44 años, teniendo en cuenta que, durante todo 

ese tiempo, yo sólo era identificada personal, familiar y socialmente como una niña-

adolescente-mujer de escasos recursos económicos. Por ello es recomendable 

tener presente las siguientes orientaciones de lectura: 

La primera de ellas, es tomar en cuenta en todo momento, y de manera crítica, el 

ensamblaje entre el género (mujer que nace y vive toda su vida en un ambiente 

predominantemente femenino), la clase socioeconómica (bajos ingresos 

 
14  Todas las citas de esta autora fueron traducidas directamente del original en inglés 
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económicos con vivienda no propia, habitante de un barrio urbano de la periferia de 

la Ciudad de México) y la condición de discapacidad (asociada al Autismo Nivel 

1 “necesita ayuda”, con las siguientes comorbilidades: Altas Capacidades 

Intelectuales, Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad, agudizado en la 

pre menopausia, Distimia o Trastorno Depresivo Persistente, y diagnóstico de 

Fatiga Crónica, en mi edad adulta más reciente). El hilo conductor es el desarrollo 

de la identidad sexual, el cual incluye: expresión de género, relaciones de 

pareja y maternidad. Mi condición autista deberá entenderse como invisible y 

desconocida durante los años que narro.  

La segunda orientación de lectura es que el estudio se divide en los siguientes 

momentos:  

1) Simultáneo a la narración cronológica, voy realizando el ejercicio de 

análisis autoetnográfico (zoom in/zoom out).  

2) Posteriormente, abundo en el análisis, profundizando un poco más en mis 

dos grandes categorías: el género y la discapacidad, ambas desde sus 

beneficios y dificultades.  

3) Después se abre paso a los caminos de reivindicación que he 

encontrado para no vivir mi condición desde el victimismo. 

4) Finalmente se comparten algunas sugerencias de educación sexual 

para mujeres autistas, ya que la sexualidad, aunque no siempre explícita, 

se encuentra presente en todo momento de la vida.  

Las fuentes de información utilizadas son, en primer lugar, mis propias memorias, 

pues poseo recuerdos muy lúcidos desde los 4 hasta los 20 años, 

aproximadamente. También me respaldo con la información de mis diarios 

personales de los años 1990 y 1991, así como entrevistas realizadas a mi madre en 

el mes de noviembre de 2023 y algunas conversaciones grabadas a modo de 

podcast en el año 2024. Para los sucesos más recientes, recurro a fotografías y 

escritos personales en libretas, blogs y redes sociales. El trabajo parte de ser una 

historia de la vida real, donde relato mi falta de identidad primigenia, mirando la vida 

entre varias dicotomías: la de la riqueza y la pobreza, la obediencia y la rebeldía, la 

belleza y la fealdad, el egoísmo y la generosidad, entre otras.  
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4.2. Consideraciones éticas 

Al ser ésta una narración de hechos no ficticios, se protegió la identidad de las 

personas reales que se mencionan, asignando letras al azar, en lugar de sus 

nombres verdaderos, y cambiando un poco algunos aspectos que pudieran dar 

lugar a su posible identificación, sin alterar la veracidad de los sucesos. Todo lo 

anterior escrito desde mi óptica personal, pues la intención es rescatar mi vivencia 

en primera persona. 

La lectura de dicha narración queda abierta a cualquier tipo de interpretación, ya 

que posee el sesgo natural de cualquier documental que muestra sólo una parte de 

la realidad, sin tomar en cuenta las opiniones de todas las personas involucradas. 

Esta visión solo permite ver la forma en la que yo he percibido el mundo, cómo y 

desde dónde consigo analizar mi propio contexto, a través de mis interpretaciones 

personales, y por eso mismo, limitadas, de las acciones y reacciones de la gente a 

mi alrededor. 

A pesar de conducirme con honestidad y transparencia durante todo el proceso de 

escritura, omití detalles que no son relevantes para el estudio posterior. Tomé esta 

decisión, no sólo por cuestiones de extensión del producto, sino por un tema de 

autocuidado emocional y autoprotección. También me permití escribir instantes 

expresados en sentido figurado, lo que forma parte de mi estilo literario, y reflejan, 

además, parte de mi mundo interno, lleno de metáforas de las que no quise abusar 

en este trabajo, por motivos prácticos.   

También obtuve un consentimiento informado verbal por parte de mi madre y mi 

hija, que son las personas con quienes he convivido a lo largo de todo este tiempo, 

y a quienes cualquier cosa aquí expuesta pudiera afectar moralmente. Ambas 

tuvieron un ponunciamiento personal de apoyo y confianza, con la convicción de 

que las narraciones de vida exhibidas para su apreciación y escrutinio constituyen 

un acto político que produce saberes útiles para la sociedad, y que, por lo tanto, no 

deben producir vergüenza si se crean y promueven para tal fin.  
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5. Narración cronológica de mi vida  

Esta narración pretende ilustrar a través de mis relaciones de amor, desamor, 

luchas de poder, discriminación y prejuicios, un panorama de la sociedad chilanga 

de mi tiempo, anclada en la competitividad, el machismo, el egoísmo, el hedonismo, 

la misoginia y la doble moral, aderezada, además, con una empalagosa dosis de 

romanticismo e idealismo heteropatriarcal.  

También da cuenta de cómo el arte puede abrir un mundo lleno de posibilidades de 

erotismo, de aceptación del rescate de la propia esencia y la exploración de la 

corporalidad, de las relaciones entre la política y el cuerpo, y de la autoaceptación 

del poder femenino, aún después de pasar miedos, vergüenza y recelo por la propia 

sensualidad.   

Sólo al principio de esta narración cronológica agregaré las ideas de Herbert Blumer 

(1969), para respaldar el intricado mundo de símbolos y significados que aparecerán 

a lo largo de todo el resumen autobiográfico, permitiendo en lo sucesivo que la 

narración fluya como un diálogo interno entre pedazos previamente escritos y el 

texto de la mujer actual que convive y reacciona a sus propios recuerdos. Hecha 

esta aclaración, doy inicio. 

5.1 Los orígenes 

5.1.1 La familia 

Soy hija de una mujer migrante originaria de un pueblo muy pequeño: Santa Clara, 

en el municipio de Misantla, estado de Veracruz, mismo que en el año de 2020, 

contaba con apenas 243 habitantes. De él salió mi madre con la esperanza de 

mejorar su calidad de vida, llegando a la capital del país en 1966, donde diez años 

después sería madre soltera de su única descendiente. Aquí trabajó como 

empleada doméstica desde los 18 años hasta después de los 60, por lo que el 

sustento de la familia dependió durante mucho tiempo de las labores del aseo. 

Cuando me preguntan cómo definiría mi niñez podría resumirla en dos palabras: 

pobreza e imaginación. Desde entonces sé que la carencia de recursos materiales 

se compensa con el ejercicio de la creatividad, que completa y resuelve. Fue una 

etapa feliz, aunque tuve las limitaciones de una clase social baja, pues en el año de 
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1982, cuando entré a la primaria, México pasaba por una gran crisis económica bajo 

el mandato del entonces presidente José López Portillo, en donde más del 40% de 

la población vivía con menos de dos dólares de aquél entonces por día. (Figueroa 

et.al, 2018)  

Darme cuenta de lo precario de mi condición económica fue posible gracias a que, 

desde que nací, estuve rodeada de pobreza, pero al mismo tiempo, de lujos. Fui 

bautizada por una mujer de familia muy rica: mi madre era su sirvienta y nana de 

sus nietas huérfanas, por lo tanto, crecí mirando el alto contraste que había entre 

una casa enorme llena de comodidades, una madrina que constantemente 

compartía anécdotas y regalos de sus viajes; y por otro lado, la humildad de mi 

hogar y de mi barrio, situado en la periferia de la ciudad, donde todo era más sucio 

y descuidado, más chico y feo. 

 “Mi familia estaba constituida por mi abuela, mi madre y yo. (Imagen 1, Pilar de 

crianza) Las tres vivíamos en un cuarto de aproximadamente 5 x 5 metros, 

construido dentro de un terreno que pertenecía al matrimonio de mi tío materno, que 

a su vez tenía tres hijos varones, menores que yo por uno, dos y cuatro años, con 

quienes crecí.  

Nunca me faltó el vestido ni el alimento, pero no tuve acceso a la ropa ni los juguetes 

de moda, mismos que veía en otras niñas y niños de mi edad, con quienes me 

comparaba y me cuestionaba por qué yo no podía tener todo eso. Mi madre, siempre 

amorosa, me decía que ella me daba lo mejor que podía con su trabajo, 

enseñándome a aceptarlo y agradecerlo sin rencores ni envidias.”15 

El punto de comparación con otras personas radicaba en que mi madre trabajaba 

en las Lomas de Chapultepec, una de las primeras colonias exclusivas de mi ciudad, 

donde siempre han vivido políticos y artistas.  

En palabras de Blumer (1969), una persona se forma socialmente cuando comienza 

a observarse a sí misma como objeto y a reflexionar sobre este “desde afuera”.  

El interaccionismo insiste en ser una teoría humilde, sin pretensiones 

excesivas y sin lidiar con grandes abstracciones y falsos dualismos. De 

 
15 Los entrecomillados que incluyen mis propias palabras para citarme y dar fluidez a la narración 
corresponden a varios borradores y ejercicios de autobiografía sin publicar, realizados entre 1995 y 
2020 
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hecho, la verdadera tarea de un interaccionista es simplemente mirar la vida 

social como la gente "hace cosas juntas": sus intereses centrales residen en 

la realización de etnografías y en una familiaridad íntima con los mundos 

sociales (sexuales) en curso. (como se cita en Plummer, 2003, p. 22) 

Así que Blumer le nombra interaccionismo simbólico, mismo que implica al menos 

cuatro premisas que iré enumerando a lo largo de las siguientes páginas: la primera 

es que las personas nos comportamos a partir de los significados que los objetos y 

las personas van teniendo para nosotros, o bien a partir de símbolos que nos 

ayudan a percibir más ampliamente la realidad. Este simbolismo alimenta la fantasía 

y la imaginación.  

En mi niñez la pobreza no me preocupaba, ya que tenía todo lo demás para ser 

feliz, especialmente una estabilidad emocional, hasta que eso terminó entrada la 

adolescencia. Sin embargo, no podía dejar de notar el peso del significado que 

tenían esas diferencias en las formas de expresarse, de vestir, de caminar y de ser 

en el mundo de otros niños que vivían en un mundo muy distinto al mío. 

“A mamá le gustaba vestirme como una muñeca: con vestidos y moñitos, zapatos y 

calcetas a juego. A pesar de ver la alegría con que ella me vestía, y la satisfacción 

que le daba mirarme arreglada como ella hubiera querido ser cuidada de pequeña, 

yo miraba curiosa la libertad que a otras niñas les daba el usar jeans y ropa más 

moderna. A veces, he de decirlo, me apenaba estar vestida así, ya que lo sentía 

anticuado, aunque mi limpieza fuera impecable.” 

Esta sensación de no pertenencia se reforzaba al ser vestida con un atuendo que 

no me representaba, sumado a todos los detalles que separan a una clase social 

de otra, y que, en esos años, eran bastante marcados. La ropa que otros usaban 

simbolizaba para mí la libertad, y la mía, se correspondía con la obediencia. Desde 

entonces tuve muy claro que en cuanto pudiera, me expresaría a través de la ropa 

como a mí me gustara, y con el tiempo fui muy rebelde y ecléctica con mi estilo. 

“Mi niñez la pasé escuchando la radio y viendo un televisor en blanco y negro, no 

teníamos auto ni teléfono en casa. Fui una hija muy querida por mi madre, a quien 

sólo veía los fines de semana, pues me dormía muy temprano y me despertaba 

después de que ella se había ido al trabajo. Mi crianza estuvo a cargo de mi abuela 

materna.  
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Ambas buscaron que tuviera las maneras propias de una mujer de alta sociedad, ya 

que a pesar de la precariedad en la que cayó al enviudar, mi abuela había sido una 

mujer rica en su juventud, y mi madre había aprendido de sus diferentes patronas 

las formas básicas de urbanidad. No tuve problema con aprender a usar los 

cubiertos, caminar o sentarme de alguna manera, eso me gustaba, pero nunca 

soporté el saludo social, me parecía absurdo e innecesario dar los buenos días, 

despedirme, dar la mano, saludar de beso. Me intimidaba de una forma terrible, me 

escondía tras las faldas de mi madre y me sonrojaba, lo cual no me hacía lucir 

propiamente como una criatura simpática y agradable.” 

Actualmente, a mis 48 años, aún evito el saludo en algunas ocasiones, me sigue 

intimidando y pareciendo absurdo, aunque ya entiendo y apruebo su eficacia para 

dar una imagen de confianza ante los demás. Incluso hoy en día replico en mi 

quehacer pedagógico estas llamadas palabras “mágicas”, “de poder” o “que abren 

puertas” y que son: “Buenos días”, “Por favor”, “Gracias”, “Lo siento”, “Con permiso”, 

que siguen siendo para mí, mantras útiles en la interacción social. 

“Posteriormente me compraron el Manual de Carreño, el cual me dio aún más 

certezas al momento de actuar. Fui entendiendo la lógica de las llamadas ‘buenas 

maneras’ y me apegué a lucir formal, pues eso me daba estabilidad, me ayudó 

muchísimo a entender lo que se esperaba que yo hiciera o no hiciera. Poco a poco 

fui aprendiendo a usar esa primera máscara social, y aunque me fue de gran utilidad, 

también me hizo más intolerante ante quienes no seguían ese tipo de normas. Me 

enfadaba porque, según mi lógica, si estaba escrito, era porque alguien había 

pensado que era bueno para convivir con los demás, y debía seguirse a rajatabla, 

sin embargo, era confuso ver que casi nadie alrededor lo seguía, y era además muy 

molesto darme cuenta de que la mayoría de la gente poseía malos modales y tenía 

malos hábitos, cosa que sigo pensando en la actualidad.” 

El Manual de Urbanidad y Buenas Maneras, escrito por el venezolano Manuel 

Antonio Carreño en 1853, fue popular como referencia obligada en muchas 

escuelas hasta el siglo pasado. Incluía varios estereotipos de género, destacando 

el término “caballerosidad”, aplicable tanto a niños como a niñas ante figuras 

consideradas “de respeto”. 

Me identifiqué genuinamente con varios de los preceptos de este libro, pues aun 

actualmente, sigue siendo molesto que la gente no piense que está rodeada de 
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otras personas: a mí me ha costado mucho trabajo aprender a convivir, a socializar, 

me cuesta todos y cada uno de los días de mi vida, y hay personas a quienes parece 

no importarles la existencia del otro, sino que ocupan su propio espacio y no 

parecen enterarse de que el mundo no gira a su alrededor.   

La segunda premisa del interaccionismo simbólico de Blumer (1969), se refiere a 

que es la mera interacción social la que crea los significados, y de ahí surge la 

comunicación consciente, la cual crea un sentido social y asocia signos que ayudan 

a construir la conducta, como en este caso, el Manual de Carreño y en general las 

llamadas “buenas maneras” o “buenos modales” se convirtieron en mi parámetro 

esencial de sana convivencia, aunque en términos de esa época, sólo eran 

indicadores sociales de lo que se asociaba con “tener o no una buena educación”. 

Algunas cosas que aprendí de formalidad me han acompañado por el resto de mi 

vida, pero no sólo en cuestión de modales, sino de conciencia moral. Ahora sé que 

parte de mi condición autista se siente cómoda en la formalidad, y me he sentido 

mejor al comunicarme con personas con cierto tipo de educación correspondiente 

con dichos modales. También es un signo común del autismo la tendencia a la 

justicia (Merino, 2022). Sin embargo, esa exigencia de perfección que de pequeña 

no me costaba trabajo cumplir, después se volvió autoexigencia y me empezó a 

llenar de una angustia social permanente. Cada vez que sentía no encajar, se me 

figuraba que era porque algo estaba haciendo mal. 

Pese a ello, quiero apuntar que una angustia social primigenia ya estaba en mí 

desde antes de leer, entender y obedecer el Manual de Carreño. Por ejemplo, en 

mis celebraciones de cumpleaños lloraba porque no me gustaba ver tanta gente 

alrededor, y lo que más me estresaba era la hora del pastel: cantos, risas, aplausos, 

miradas sobre mí, música fuerte, fotografías con flash… todo lo estridente siempre 

me ha molestado, incluso la gente que habla con volumen alto o se carcajea me 

causa escalofríos que aún ahora no logro controlar algunas veces. (Imagen 2, 

Ansiedad social)  

Si continuamos con las premisas de Blumer (1969), la tercera de ellas se refiere a 

la distinción entre conducta interna y externa. No es posible entender lo que pasa 

en el interior de una misma, sin entender lo que pasa en el exterior. En mi caso, mi 
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ritmo de vida, intereses y expectativas sobre el mundo siempre, o casi siempre, han 

ido en disonancia con lo que observo en el exterior. 

“Me gustaba de vez en cuando salir al patio a jugar con mis tres primos varones. El 

ver la libertad y alegría con la que exploraban el mundo y disfrutaban sus juegos, se 

antojaba mucho, pero todo ello implicaba trepar, caerse, rasparse, ensuciarse.  Más 

que ponerme en riesgo, me gustaba observarlos, como si de un espectáculo se 

tratara, mirar un poco aparte, reír, no involucrarme mucho físicamente.  

A mi abuela no le gustaba que una niña jugara con los niños, ya que eran hombres, 

y podían verme los calzones o tener otro tipo de acercamiento. Yo no lo veía así, en 

esos tiempos sólo éramos personas pequeñas disfrutando la niñez compartida, no 

sentí nunca que hubiera algo que temer a su lado, así como tampoco sentimos 

atracción sexual entre nosotros, ni a esa edad, ni a ninguna otra. Siempre los he 

visto como mis hermanos, (mediante el mandato de prohibición de incesto implícito 

y bien asumido desde el principio) y ellos además tenían más primos y familia con 

quienes sus juegos eran más diversos, su relación conmigo era más ingenua, y 

nuestros juegos, totalmente infantiles.” (Imagen 3, Mi primera sociedad) 

Con mis primos hermanos no ocurrió algún acercamiento que denotara curiosidad 

sexual, y si acaso lo hubo, no fue nada fuerte ni memorable, pero fue una de sus 

primas de la misma edad que yo quien, a la edad de 8 años, me enseñó de lejos, 

sin tocarnos, a sentarme en una silla, cruzar la pierna y apretar. Me lo compartió 

como un descubrimiento o una travesura que a ella le hacía “sentir rico”, un ejercicio 

que agradezco haber aprendido tan joven.  Descubrir a esa edad el autoerotismo 

clitoriano sin tener la más remota idea de lo que era, me acercó a la curiosidad por 

mi propio placer y mi propia naturaleza. 

Y aquí termino con la cuarta de las premisas del interaccionismo simbólico de 

Blumer (1969): las personas somos capaces de seleccionar, organizar, reproducir y 

transformar significados e interpretaciones del mundo, en función de nuestros 

propios objetivos. 

 “Mi abuela me dejaba salir, pero me observaba todo el tiempo: sus permisos 

vigilados, con vara en mano por si veía algo que no le gustara (evidentemente algo 

que ella considerara sexual), sólo me hicieron rebelde, salía para retarla, para 

hacerla enojar, pero lo cierto es que  si podía elegir, prefería el encierro en el cuarto, 

escuchando la radio, vistiéndome con la ropa de mi mamá, creando escenarios, 
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historias, dibujando y desarrollando una imaginación casi cinematográfica mientras 

escuchaba las aventuras del místico Kalimán y el forajido Porfirio Cadena ‘El ojo de 

vidrio’. Mi abuela escuchaba también La Tremenda Corte con Tres Patines, pero 

ésta me desagradaba por las voces casi gritadas de los cubanos y por lo absurdo 

que me parecía su tipo de humor (me gusta muy poco el humor blanco y en ese 

entonces no podía entender las referencias políticas y sociales implicadas en el 

show).” 

Acá termino con las ideas de Blumer, para continuar el diálogo interno sin 

interrupciones. 

Mi familia ha estado constituida desde entonces por un entorno predominantemente 

femenino, aunque no sería correcto llamarlo matriarcado, porque, aunque la 

responsabilidad y dominio político, económico y religioso, estaban ejercidos por 

mujeres como mi madre y mi abuela, siempre se sintió la ausencia del padre, y se 

recurría intermitentemente a varones para realizar ciertas labores del hogar, pedir 

sus opiniones y validaciones, y hasta solicitar préstamos económicos. Así, la 

presencia y visión masculina de mis tíos y otros parientes era la verdaderamente 

dominante. A pesar de ser mujeres fuertes y aparentemente autosuficientes, tener 

un árbol genealógico de mujeres viudas o madres solteras, no era reconocido como 

un modelo de familia normal, crecí y sigo viviendo en un modelo patriarcal, por lo 

que en mi inconsciente sólo se abrieron dos caminos para suplir esa ausencia: había 

que buscar un varón, o en su defecto, aprender a convertirse en uno. (Imagen 4, 

Concepto de familia).  

Mi madre y abuela forjaron un ambiente de seguridad y confianza que me dotó de 

cierta estabilidad psicológica durante todos mis años de infancia, -si es posible decir 

que eso existe, sobre todo, para una mente inquieta, como la mía- será hasta la 

adolescencia, empero, donde los frutos de una educación autoritaria por el lado de 

mi abuela, y democrática por el lado de mi madre, florecerán en una rebeldía que 

poco a poco se iba gestando en mí, y que nadie veía venir, dada mi ingenuidad y 

obediencia. 

“Fui criada bajo la religión católica, íbamos a misa todos los domingos y fiestas 

eclesiásticas especiales. Acudí a la ‘Escuelita de la Fe’ durante toda mi niñez y hasta 

entrada la adolescencia, incluso después de hacer la Primera Comunión. Un sentido 
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espiritual y místico me ha acompañado a lo largo de mi vida, pero en ese entonces 

la fe y la devoción que sentía hacia Jesús resucitado (no la figura crucificada), la 

Virgen de Guadalupe o al Ángel de la Guarda, me llenaban el corazón de una 

sensación de paz y certezas que jamás creí que alguna vez cuestionaría, y que, 

aunque cambiantes, han constituido una base espiritual a lo largo de mi vida.” 

(Imagen 5, Religión de la infancia). 

Pese a ello, y no obstante mi sincera fe, todo el tiempo me cuestioné cosas. No 

adoré la figura sangrienta del crucifijo, y las de santos con coronas de espinas, 

estigmas o lágrimas, me parecían incómodas. Me causaban pena, escalofríos, y mi 

abuela trataba de infundirme culpa al decirme que lloraban y sangraban por mí y 

por mis pecados, cosa que era difícil de creer de acuerdo con mi lógica, misma que 

seguía sin dotarles de divinidad a ninguno los santos del cielo católico. Sus historias 

me parecían las de gente ignorante que tomó decisiones que yo no habría tomado, 

y sentía compasión por todos ellos. Las representaciones del infierno, al contrario, 

me eran seductoras, a pesar de que me decían que era el castigo eterno, para mí 

era más que obvia la libertad de los cuerpos desnudos, y sus lágrimas atizadas por 

los trinches de los diablos, de alguna forma las relacionaba con placer más que con 

tormento. Recuerdo de niña haber devorado los libros de Gustave Doré, y encontrar 

fascinantes sus representaciones de La Divina Comedia. 

   5.1.2 La escuela 

“Debido a la cercanía con nuestro domicilio, mi madre tuvo a bien proveerme del 

único gran lujo que tuve de niña, y el que marcó en definitiva mis gustos y 

aspiraciones para toda la vida: la educación en un colegio particular, donde además 

de las materias oficiales, aprendería música, danza folklórica e inglés, y mi círculo 

social sería el de niñas y niños con familias que apostaban por invertir en la 

educación para su descendencia. La etapa de mi educación primaria fue la más feliz 

de toda mi vida.  

Cursé sólo un año de kínder en una escuela pública, ya que aprendí a leer y escribir 

antes de los cinco años, por lo que sobra decir que las actividades del preescolar 

me aburrían enormemente. Aun así, no era una niña desobediente, fui fácil de 

educar porque todo lo entendía muy rápido. Desde esa temprana edad ya se me 

etiquetaba como ‘inteligente’, y aún sin saber qué era eso, mi mente asimiló que se 
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trataba de una cualidad festejable, por lo tanto, el mundo del aula siempre ha sido 

un sitio cómodo para mí.” 

Estar en un entorno en donde mis habilidades eran apreciadas como cualidades 

deseables, fue muy importante en el desarrollo de mi identidad como una persona 

valiosa. Si bien, económicamente no me sabía en una situación muy favorable, mi 

intelectualidad siempre fue mi as bajo la manga, aquel tesoro escondido del que 

echaba mano cuando me quería sentir bien conmigo misma. 

“No pasaba así con el patio de la escuela: salir significaba para otras personas el 

escape hacia la libertad de los cuadernos, pero yo prefería el estudio de un universo 

que era nuevo para mí. No puedo olvidar el grito colectivo que seguía 

invariablemente al timbre del recreo. Era un prolongado ‘¡Eeeeeeeh!’ al que me 

anticipaba tapándome los oídos con las palmas de mis manos. 

 - ¿Por qué gritan? - me preguntaba- ¿Y por qué la letra ‘e’, ¿qué tiene que ver? -. 

Sobre pensaba y me molestaba mucho, diario. Yo no quería salir al recreo, quería 

seguir aprendiendo y no perder el tiempo. Desayunaba antes de ir al colegio, por lo 

que tampoco me servía para aplacar el hambre o desahogar otras necesidades, ya 

que no me gustaba ir a los baños de la escuela.” 

En el patio había ruido, gritos, niñas y niños corriendo, jugando, brincando, 

quitándose el suéter, sudando, masticando… por fortuna no fui varón, ya que como 

“mujercita” era bien visto ser recatada, sentarse con las amigas sólo a desayunar o 

charlar, sin la exigencia social de integrarse a los juegos rudos o más activos. 

Se podría decir que nací con un sentido crítico muy desarrollado, lo que me generó 

una intolerancia primigenia, que ahora, viviendo ya la quinta década de mi vida, me 

supone un pesar que muchas veces no soy capaz de manejar, al grado en que 

siento muchas veces que odio el mundo. Criticaba todo en ese entonces: las letras 

de las canciones infantiles, los cuentos, los personajes, el catecismo, la televisión, 

y sólo me aficionaba a lo que me representaba una identificación directa o indirecta 

con ciertos valores que yo compartía. Desde entonces he pensado por mí misma, 

no soy fácil de manipular ni convencer intelectualmente, aunque he tenido algunas 

lagunas cuando entra el factor enamoramiento, el cual es un ingrediente peligroso 

en toda relación. 
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“Mi primera amiga fue R., una niña inquieta a quien no le gustaba el estudio, y en el 

recreo desarrolló el deporte de llevarme a perseguir ‘niños guapos’.  A mí no me 

interesaban los niños de mi edad, los de seis años, yo estaba enamorada de mi 

vecino T. que ya iba en secundaria, y de un niño de sexto cuyo nombre desconocí. 

Recuerdo haberme integrado a un juego de patio sólo porque ahí andaba ese niño, 

por supuesto, animada por R., pues yo era muy tímida y de todo me ponía roja (me 

apodaban ‘el jitomate’).” 

El que el niño en cuestión posara sus manos sobre mis hombros, de la manera más 

casual durante el juego, fue suficiente para descubrir que algo se despertaba en mi 

cuerpo, así que fui una niña muy consciente de mi erotismo desde esa temprana 

edad. Con ese toque me vi sorprendida por sensaciones que después me gustaba 

recrear con la mente porque se sentía bien, y mejor aún, fantasear con besos y 

caricias a raíz de esa inocente coincidencia en el juego. 

“Más pronto que tarde, y a pesar de mi gusto por los chicos más grandes, descubrí 

a mi compañero S, un niño rubio de ojos verdes que, además, era simpático, 

inteligente y amable. Cometí el error de contarle a mi amiga R que me gustaba, y 

ésta lo persiguió hasta el cansancio en el recreo aventándome contra él y cantándole 

la canción de ‘Me gustas mucho’ de Rocío Dúrcal, muy de moda en ese entonces. 

Su mamá le reclamó a mi abuela y ésta me hizo pedirle disculpas por haberlo 

molestado, pero a partir de ese momento le dejé de hablar a R., y S. se hizo mi mejor 

amigo.” 

Quizás por la influencia del estereotipo predominante del galán televisivo de la 

época, mi preferencia quedó marcada desde entonces y sigo sintiendo atracción por 

este tipo físico, lo cual me ha representado una larga carrera de rechazos, pues la 

mayoría de los hombres rubios de ojos claros en mi ciudad, pertenecen a una clase 

socioeconómica más alta. 

  5.1.3 La televisión y la cultura 

“Teníamos diez años cuando S. y yo jugábamos a los espadachines, él era ‘Martín 

Garatuza’, y yo su interés amoroso: ‘Antonio de Erauso’, un personaje basado en la 

Monja Alférez, quien escapó de su convento y vivió como transgénero una vida de 

soldado.”  

La inocencia de nuestros años y el manejo del personaje en la novela “Martín 

Garatuza” de Televisa, entendía que Catalina de Erauso estaba enamorada de 
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Martín, y que sólo se hacía pasar por hombre para estar a su lado, no existía en los 

medios de comunicación la visibilidad y representación que hoy abunda de las 

identidades trans y no binarias. (Imagen 6, Primer ídolo travesti).  

Nunca tuve que definir mi heterosexualidad porque no tenía duda de que me 

gustaban los varones. Si bien no había otro modo de entender la vida, pues crecí 

en el binarismo y la heteronorma (Imagen 7, Binarismo), tampoco sentía que algo 

estaba mal con eso. Me asumía como mujer, pero también me encantaba jugar a 

ser niño, algo que hasta la fecha conservo.    

“Viví con mis primos de los 4 a los 24 años. En los juegos yo era la única mujer, lo 

que me permitía ser la mamá o la maestra, siempre en roles de poder, ya que yo 

era la mayor de todos. Sin embargo, al jugar sobre las caricaturas favoritas de 

nuestros tiempos: Thundercats y Mazinger Z, yo prefería ser Mumm-Ra, El Inmortal, 

en lugar de ser Cheetara, la sensual felina.” (Imagen 8, Thundercats, ooh!).  

También prefería al Barón Ashler, este personaje mitad hombre, mitad mujer, en 

lugar de ser el robot femenino Afrodita A, que disparaba sus senos como misiles. 

Barón Ashler era el villano de la historia, al igual que Mumm-Ra, y ambos mostraban 

algún tipo de dualidad. El villano de los Thundercats se transformaba de una 

fragilidad extrema (relacionada con lo femenino en su aspecto cadavérico) a una 

fuerza casi invencible (expresada en una corporalidad masculina fuerte y viril). 

Mientras tanto, el villano de Mazzinger Z –que hoy en lenguaje inclusivo quizás 

debería nombrar “le villane”- poseía el cuerpo y el rostro dividido en ambos géneros, 

además de que su voz también sonaba doble: una voz de mujer y otra de hombre 

que hablaban al unísono. Era un personaje que me fascinaba (Imagen 9, Mitad 

mujer, mitad varón). 

Hay una escena icónica para las personas fanáticas de esta serie, donde Barón 

Ashler se está bañando, alimentando la curiosidad fantástica de quienes en esa 

época estábamos en edad escolar, como puede apreciarse en las Imágenes 10 y 

11 (Al desnudo). Desde entonces me he sentido muy atraída por los personajes 

duales o trans, por el poder que brinda transformarse de una figura débil a una 

fuerte.  

Sin embargo, tenía también mis heroínas favoritas, extremadamente femeninas, 

pero con un secreto de transformismo, como La Mujer Araña, una tímida reportera 
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que se convertía en una escultural mujer con un traje tan ceñido al cuerpo que 

apenas parecía tener bodypaint (Imagen 12, Superheroína).  

O Gigi, de Las Aventuras de Gigi, una niña que tenía el superpoder de convertirse 

en la adulta que deseara ser (abogada, piloto, etcétera) y que cuando lo hacía, salía 

desnuda antes de crecer, lo cual podría decirse que era una imagen erótica para 

esos años (Imagen 13, Transformarse y crecer). Desde entonces, el desnudo 

femenino de una mujer adulta fue asociado por mí con la sensación de libertad, ya 

que sólo después de pasar por el desnudo, la niña del anime podía ser 

absolutamente lo que ella quisiera.   

En ese entonces ya me sentía atraída sexualmente por las figuras infantiles de la 

televisión, especialmente la figura y personalidad de un muy joven Luis Miguel16, 

con su sex appeal natural tan mediáticamente explotado, inundó mis anhelos y 

fantasías. Desde entonces mi orientación sexual ha quedado definida hacia el sexo 

masculino, así como mis preferencias físicas, que se veían a menudo reforzadas 

por los galanes de las telenovelas que veía con mi abuela y los príncipes de las 

películas de la empresa Walt Disney que veía en el cine. En los años 80s vi todos 

los “culebrones”17 que se transmitían por la tarde en el canal estelar de Televisa, así 

como todas las caricaturas y uno que otro programa nocturno, cuando fingía 

dormirme o mi madre se peleaba con mi abuela para que me dejara “desvelar” y 

quedarme despierta después de las ocho, hora en la que caía rendida de sueño.18    

Muy afortunadamente, mi vida no sólo fue influenciada por la “nana” Televisa, que 

fue mi nodriza cultural durante toda mi niñez, sino que también tuve la fortuna de 

estar rodeada de libros. Mi mamá, al ser de la clase trabajadora que sólo vive para 

las actividades laborales, tenía un bagaje cultural escueto y los libros no formaban 

 
16 El cantante Luis Miguel Gallego Basteri (19 de abril de 1970), inició su carrera en 1981 a los 11 

años, cuando yo tenía sólo 5. 

17 Forma coloquial de llamar en México a las telenovelas, teleseries o telecomedias. En la década 

de los 80s sólo había una empresa que transmitía estos programas, en su mayoría melodramas 

románticos con alto grado de clasismo, racismo y sexismo. 

18 Nunca tuve el mismo nivel de energía que la mayoría de las niñas y niños de mi edad, suelo 

dormir bastante. Ahora vivo con fatiga crónica, apenas lo supe con mi diagnóstico. 
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parte de su idea de canasta básica, pero tuvo el tino de comprarme las historietas 

mexicanas de aquéllos tiempos, como “Memín Pinguín”, “Capulinita” y varias de la 

Editorial Vid, mismas que leía con ella y que muchas veces eran inspiración de más 

telenovelas, como “Yesenia” o “El pecado de Oyuki”, una gitana y una geisha 

respectivamente, que viven amores prohibidos debido al racismo, y con las cuales 

quedé fascinada.  

Pero también, quizás más por error que por pleno conocimiento, creyendo que se 

trataba sólo de una historieta para niños, llegó a comprarme los libros de la 

argentina Mafalda, con quien me identifiqué de inmediato por su manera de mirar el 

mundo, desde un sitio diferente, elevado, adulto, crítico, doliente y, sobre todo, muy 

distinto de cómo lo veían algunos de sus amigos (Imagen 14, Mafalda autista).  

Pronto me identifiqué también con la melancólica obscuridad de Hans Christian 

Andersen y se convirtió en mi autor infantil favorito, siendo “La Sirenita” y “El Patito 

Feo” dos cuentos que me conmovían hasta las lágrimas, ya que durante mi infancia 

y adolescencia me sentí reflejada en esos personajes. De hecho, la sirena es un 

personaje mitológico igualmente dual, que me ha acompañado desde entonces 

hasta la actualidad, y su figura seguirá estando manifiesta más adelante. Pero el 

Patito Feo, con esa historia de transformismo, también tiene un lugar especial en el 

desarrollo de mi identidad por fuera insegura, y por dentro, segura de mi valía, a 

pesar de que el resto del mundo sólo vea la apariencia.  

El primer libro que leí completo fue “Matar a un ruiseñor” de la escritora 

estadounidense Harper Lee, y le siguió “La Cabaña del Tío Tom”, de Harrieth Becker 

Stowe. Los tengo muy presentes porque mi madre solía comprarme sólo cuentos 

infantiles y sobre todo unos muy especiales que yo amaba, llamados “Magicuentos”.  

“Cuando me llevaba a su trabajo de empleada doméstica, yo ‘me daba vuelo’ en los 

libros de mi madrina, quien a la vez era su patrona, y de sus nietas, de quienes había 

dejado de ser nana, porque para ese entonces, ya eran unas jóvenes. No pocas 

veces me veían tan interesada en la lectura de ciertos libros, que acababan 

regalándomelos. “ 

Es mi necesidad tanto narrativa como analítica hacer un paréntesis aquí para 

destacar que mi mamá nunca me permitió robar nada, por mucho que me gustara, 

ni siquiera agarrar cosas ajenas sin permiso. Respondo con mi propia crianza por 
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su trabajo siempre honrado, que la hizo a través de toda su vida, una persona de 

absoluta confianza para todas las personas a quienes sirvió. Cierro paréntesis. 

Así fue como esos dos libros y muchos más llegaron a mis manos, y aunque se 

podría decir que no entendía del todo el contexto en el que estaban escritos, fueron 

fundamentales cuando después me acerqué a “Las Aventuras de Tom Sawyer”, de 

Mark Twain, donde se tocaba de paso el racismo y la esclavitud negra en Estados 

Unidos. Imaginar ser Tom Sawyer me daba la vida, ya que él era un niño que yo 

concebía como todo lo opuesto a mí: libre y popular, andaba descalzo, se 

involucraba en aventuras peligrosas y se podía parar de manos. En cambio, yo vivía 

sobreprotegida por los cuidados de mi abuela, que no pocas veces caían en la 

represión. 

La caricatura de Tom Sawyer (Imagen 15, Amado Tom) basada en el libro y La 

Familia Robinson, basada en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, así como Los 

cuentos de Hans Christian Andersen, basada en sus historias, fueron y siguen 

siendo de mis caricaturas favoritas hasta la actualidad, y lo menciono porque nunca 

me he separado del gusto por las caricaturas y las historias infantiles, aún me 

emocionan y me hacen soñar como cuando era niña. Además de que la lectura me 

ayudó a expresarme de una forma muy peculiar y distinta a la de mis compañeros.     

 

5.2 La edad ‘difícil’ 

La pubertad y la adolescencia son consideradas edades difíciles para las personas, 

puesto que no sólo son complejos los procesos del cambio físico y mental, sino que 

para las familias también supone un cambio en el trato. Es en esta etapa donde 

muchas personas comenzamos a rebelarnos ante lo impuesto, peleamos por tomar 

nuestras propias decisiones y añoramos los beneficios que nos daba la infancia. 

Como docente, me gusta mucho trabajar con estas poblaciones, ya que para mí 

todo lo sucedido en esas edades fue sustancial para mi forma de ver el mundo, e 

intento comprender en su mayoría los sentires y pensares de las personas de esas 

edades en su propio contexto. Con esa intención, aunada a mi experiencia y 

permanente actualización, he procurado ser la figura de confianza y al mismo 
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tiempo, de autoridad, que en su tiempo hubiese deseado tener en ese momento 

clave de mi transformación. 

   5.2.1 Los 11 

Mi vida cambió radicalmente cuando cumplí once años debido a tres causas: en 

primer lugar, mi abuela enfermó y mi madre tuvo que dejar su trabajo en una de las 

mejores zonas de la ciudad (Imagen 16, Mami en casa rica), para venir a trabajar 

al barrio como empleada manual de la escuela privada en donde yo estudiaba, a 

cambio de seguir becada, ya que no iba a poder solventar más mi colegiatura, y ya 

cursaba el último grado de primaria.  

A pesar de saber que no era un trabajo indigno, no pude evitar sentir vergüenza con 

mis compañeros, mi mundo rosa empezaba a desmoronarse poco a poco porque 

pude ver ahora sí con más cercanía la distinción de clases sociales.  

Si bien el trato de la mayoría de mis amistades y docentes no cambió hacia mí, en 

mi mente sí estaba muy marcada ya la diferencia entre ellos y yo, pues en las tardes 

solía ayudar a limpiar la escuela, especialmente el salón donde todos estudiábamos, 

lo cual no se sentía necesariamente como un privilegio. Recordemos que crecí 

viendo telenovelas donde ser sirvienta era una condición indeseable y vergonzosa. 

“Siempre supe que mamá era sirvienta, pero trabajaba en lugares demasiado 

lujosos, distintos y lejanos a mi realidad cotidiana, de alguna forma eso podía ser 

parte de mi vida privada, algo que no necesitaba contar. Ahora todo el mundo lo 

sabía, ahora yo también era sirvienta de mi propia escuela, y mi lenguaje y maneras 

refinadas que había aprendido hasta entonces no valían nada con una escoba en la 

mano.” 

Aunque actualmente ya no me avergüenzo de mis orígenes ni de la forma en la que 

mi madre sacó a nuestra familia adelante, en esa primera etapa, fue un golpe 

psicológico muy duro darme cuenta de mi realidad social, y de la distancia que 

existía entre las cosas y personas con quienes me identificaba, con la persona que 

realmente era y las cosas que tenía en verdad. 

“En segundo lugar, descubrí que Santa Claus, el Ratón de los Dientes y los Reyes 

Magos eran una mentira de mi madre para burlarse de mi inocencia. Sé que mucha 
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gente no lo considera así, pero en mi cabeza se sintió como una traición, pues hasta 

ese momento, creía genuinamente en la magia de las cosas que aparecían de la 

noche a la mañana, y más traumático fue porque comprendí que si nunca me traían 

las cosas que yo pedía, era porque no estaban al alcance del bolsillo de mamá.” 

No sé si toda la gente viva este descubrimiento con tal sensación de tristeza, pero 

en mi caso fue una mezcla de mucha lástima y mucho enojo. Ver desaparecer de 

mi madre la sonrisa cuando tuvo que darme explicaciones, y al mismo tiempo saber 

que yo estaba del lado desfavorecido de la balanza social, que por fin las muñecas 

caras de mis compañeras y mis trastecitos baratos tenían una explicación que 

escapaba a toda justificación mística, me pegó de una forma brutal.    

Mi abuela y mi madre me habían enseñado a agradecer los regalos, y yo los recibía 

con la ilusión de cualquier niña ingenua que no podía despreciar las dádivas de 

unos seres casi sagrados (Imagen 17, Juguete bueno), pero ahora sabía que eran 

bienes materiales por los que había que sudar, y que eso a algunos les suponía un 

sacrificio enorme, como el que hacía mi mamá por mí. Sentí mucha pena por ella, 

mucha tristeza, y me dio rabia ver lo injusta que era la vida, pero también me indignó 

mucho el engaño en el que los adultos de todo el mundo siguen conspirando para 

burlarse de la ingenuidad de la niñez y del pensamiento místico.  

El tercer evento que destruyó mi niñez fue enterarme del secreto familiar que 

encerraba mi origen, pues tal vez por cierto sentimiento de culpa o vergüenza, tanto 

mi madre como mi abuela me habían dicho que mi padre era un agente viajero y 

que todo el tiempo estaba fuera, después cambiaron la versión a piloto aviador para 

justificar su ausencia, todo para descubrir al final que en realidad mi padre no 

recorría el mundo ni andaba por los aires, sino que era un ser más terrenal, alguien 

ciertamente conocido, y que yo era fruto de una pausa que él se había dado en otra 

relación donde ya tenía 3 hijos.  

“Recuerdo que yo estaba moviendo las bancas para que mamá pudiera barrer un 

salón, y quedé en tal estado de shock, que pensé que era una broma, eso no podía 

estar pasando, todo se me estaba juntando, pero mamá me lo contó llorando y me 

pidió perdón por haberme dicho mentiras. Mis once años fueron un absoluto trauma 
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para mí porque empecé a ser consciente de muchas verdades y no fui capaz de 

procesarlo bien, fue el momento de empezar a cuestionar todo y a todos (Imagen 

18, Yo en sexto).” 

   5.2.2 La secundaria 

Por si fuera poco, el tiempo seguro en la primaria, donde todos éramos amigos, 

terminó, para dar paso a mi enfrentamiento con la secundaria. Para mucha gente 

que conozco, esa fue la mejor etapa de su vida, pero en mi caso la viví con amargura 

y en un duelo permanente por lo que dejaba atrás, no sólo de los privilegios propios 

de la infancia, sino que ahora yo, al igual que todos mis primos, iba en escuela de 

gobierno.  

De todos modos, yo seguía sin sentirme parte de ese ambiente. Siempre actué 

diferente, incluso mis primos, a quienes amo y nombro mis hermanos, toda la vida 

me han considerado distante, creída, pues desde entonces guardaba ciertas 

maneras y era por convicción, no por imposición. Como dije anteriormente, me 

sentía cómoda en la formalidad y esto no tenía que ver con pretender ser de una 

clase social distinta, ya que desde muy pequeña fui consciente de que existían los 

“ricos” y los “pobres”, y en qué grupo estábamos mi familia y yo, aunque antes no 

me dolía tanto, como cuando fui teniendo conciencia de clase, sin estar del lado 

más privilegiado.  

Antes para mí, los “ricos” eran las familias que le pagaban a mi mamá, sus patrones, 

que vestían como si todo el tiempo estuvieran estrenando, que tenían carros y casas 

grandes, entre ellos mi madrina que viajaba a Europa, que olía a perfume y hablaba 

por teléfono en inglés.  

Los “pobres”, no me quedaba claro de pequeña qué éramos, sólo entendía que 

vestíamos más feo, que no teníamos cosas caras ni dinero para viajar, menos en 

avión, mucho menos al extranjero. No teníamos línea telefónica ni automóvil, y 

aunque actualmente el tener un auto ya no hace mucho la diferencia entre clases 

sociales, en esa época, sí era muy marcado. De cualquier forma, a mis 48 años aún 

no he podido comprarme uno, ni siquiera usado, porque además conducirlo me 

parece un reto de autorregulación mayúsculo y muy subestimado.    
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Los “pobres”, en su mayoría eran morenos, o a lo mejor era que no se bañaban tan 

seguido, en la televisión se promovía que el ser ricos y blancos era lo “bueno”, lo 

normal.  La condición de la pobreza era retratada en mis tiempos como algo 

pasajero: para la “gente buena”, el final feliz era la abundancia, ya fuera por 

matrimonio, por herencia o como fruto de su buen corazón, pero la gente mala era 

castigada con la cárcel, la muerte, la miseria o la locura (Imagen 19, India blanca). 

Obviamente todo ello era indeseable para la propia vida. 

“Hasta entonces la pobreza no me había generado especial preocupación, fue hasta 

después de las revelaciones de mis 11 años, que entendí de golpe que mi mundo 

real era aquél donde estaba entrando ahora en la secundaria: un lugar donde niñas 

y niños decían groserías, se besaban descaradamente y se pegaban hasta sangrar. 

El impacto seguía traumatizándome, cada día que pasaba ya no quería estar ahí, y 

ya ni siquiera podía llorarlo. 

Por esos tiempos mi primo empezó a amistarse con unos vecinos mayores que nos 

prestaban discos de Led Zeppelin, Deep Purple, The Doors, The Beatles, y otras 

bandas clásicas de rock, con cuya música conecté de inmediato, aún sin entender 

el sentido completo de sus letras e historia.  

También me adentré en la escucha del rock en español, muy de moda en esa época. 

La radio seguía siendo mi más fiel vía de escape, aún más que la televisión. Me 

identifiqué con las letras de rebeldía e incomprensión de propuestas sutilmente 

transgresoras, pero obscuras, como la de Caifanes.  

Las letras de El Tri, por ejemplo, eran muy fuertes y lejanas para mí, que desconocía 

muchas de las realidades de mi barrio, además de que no se programaban en la 

radio y eran conocidos como un grupo de culto: “Él nació, qué sé yo, porque quiso 

el destino, porque quiso Dios, yo no sé, por qué fue, sólo Dios que es tan 

grande pudiera explicarnos por qué. Ese niño nunca ha tenido padres ni ha 

tenido hogar, ese niño no conoce el amor” (El Tri, Niño sin amor, WEA, 1987) 

Pero también me seguía educando sentimentalmente en el amor romántico y 

desgarrador: “Cuando me muera y me tengan que enterrar, quiero que sea con una 

de tus fotografías, para que no me dé miedo estar abajo, para que no se me olvide 

cómo es tu cara, para imaginar que estoy contigo y sentirme un poquito vivo. 
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Mátenme, porque me muero, mátenme porque no puedo.” (Caifanes, Volumen I, 

BMG, 1988)” 

Como mi realidad era esa: los amores platónicos inalcanzables, siempre ausentes, 

siempre en necesidad, reforzada seguramente con mi ausencia paterna, todo 

alrededor me hacía sentido. En ese contexto, el enamoramiento me salvó de la 

desmotivación de seguir en la escuela. 

Revisando mis diarios de la secundaria, que aún conservo y que son fuente 

fidedigna de mi paso por esa etapa, casi de lo único que escribía, era sobre el chico 

o chicos que me gustaban. Fantaseaba con que estaban enamorados de mí, si me 

miraban de vez en cuando, imaginaba conversaciones, aventuras y hasta historias 

enteras. Ir a la secundaria tuvo entonces un foco de interés para mí, aunque no por 

ello me preocupé por arreglarme para gustarles a los chicos, no tenía esa habilidad, 

y en su nuevo trabajo, mi mamá había dejado de arreglarse y ser ejemplo de 

coquetería.  

“Mis compañeras se maquillaban y teñían su cabello, se subían la falda y doblaban 

las calcetas con tal de enseñar más la piel de las piernas, sin importar que eso les 

acarreara regaños interminables de la prefectura.  

Yo seguía con mi cara lavada, y atando mi larga cabellera en una tradicional ‘cola 

de caballo’. Además de tímida, era inteligente, no puedo decir que estudiosa, porque 

muchas cosas ya las sabía y me aburrían la mayoría de las clases, sobre todo las 

de Música e Inglés. Eso me hizo fama de ‘ñoña’, lo cual nunca es atractivo para los 

chicos, pero además era boba, y lo sigo siendo. (Imagen 20, En la secu).  

Por otro lado, siempre detesté las Matemáticas y la clase de Educación Física, 

realmente las padecía. Esta última no era un espacio para ‘ligar’ para mí, todo lo 

contrario, me sentía exhibida, ya que nos obligaban a usar shorts, y el color jitomate 

aparecía en mis mejillas con el esfuerzo físico, sudaba y me despeinaba. Era 

incomodísimo.  

Creía no gustarle a nadie, me sentía realmente tan insegura… sin embargo, sí pude 

haber sido correspondida por alguien en algún momento, sólo que por miedo lo dejé 

ir. Si alguno intentaba acercarse a hablarme en plan romántico, lo rechazaba 
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tajantemente. No era mi intención ser grosera o inalcanzable, sólo que, si el chico 

en cuestión no me gustaba, era fácil salir del paso, ya fuera enojándome, tomándolo 

a broma o amigándome con él, si era un compañero. La cosa cambiaba si me 

gustaba, ya que me las arreglaba para verlo de lejos, suspirar, dedicarle poemas y 

canciones en la soledad de mi cuarto, pero si se me acercaba, tal como escribí en 

alguno de mis poemas, “huía del amor como de la peor peste”, y eso era leído como 

arrogancia o desinterés.  

No es que no quisiera tener novio, ni que alguien me lo hubiera prohibido, ni siquiera 

por la religión, a esa edad no se me manejó que el sexo fuera pecado. Mi abuela, 

cuyo carácter era impositivo e inflexible, ya estaba grave de salud y cada vez tenía 

menos influencia en mi educación. Además, es lógico que después de descubrir el 

engaño de los Reyes Magos, cuestionara seriamente la religión, en especial a la 

institución de la Iglesia. Las sicalípticas figuras desnudas en el arte y las que 

imaginaba al leer el infierno en la Divina Comedia de Dante, iban alimentando mis 

fantasías, a pesar de seguir yendo al catecismo. Y las historias de amor, y los besos 

en el cine y la televisión, aunque poco explícitos para esa época, constituían la 

materia de mis sueños más secretos. 

Mi madre, cuyo rol en la crianza correspondía a la parte más flexible sin llegar a lo 

irresponsable, sólo se limitaba a decir que se podía tener novio, siempre y cuando 

ambos nos respetáramos. Sobre sexo no se me dieron indicaciones más allá de 

cuidar la virginidad una vez llegada la menstruación, es más, ella creaba un 

ambiente incómodo cuando yo hablaba de que alguien me gustaba, así que preferí 

no contarle más, y escribir todo en mis diarios (Imagen 21, Diario).  

Atribuyo mi miedo a un exceso de deseo sexual que se antojaba incontrolable. Si 

mi interés amoroso se me hubiera acercado a decirme algo, o con el simple hecho 

de estar cerca de él, se me hubiera subido el rubor a las mejillas recordándome por 

qué era un “jitomate”, me hubiera muerto de los nervios y no hubiera sabido qué 

hacer con la emoción de tenerle enfrente.  
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5.2.3 Las prepas 

Una vez terminada la secundaria, exigí ser reincorporada al sistema privado. En mi 

duelo no superado, creí que la culpa era de la escuela y de la gente que iba ahí. Si 

bien hice amistades que conservo hasta ahora, y desarrollé cariño por muchos de 

mis compañeros y compañeras, fui feliz cuando esos tres años pasaron, ya que 

nunca me adapté del todo.  

“Al ver mi nuevo colegio, me quedé deslumbrada y un nuevo panorama se abrió 

ante mí. Era una prepa católica en donde iban chicos y chicas de otra clase social 

que no era la de mi barrio, hablaban correctamente en su mayoría, quien usaba 

groserías era eventualmente y bien incorporadas (yo no pude decir una sola 

grosería, hasta que tuve 18, me daba mucho pudor, y una vez más, no era porque 

me lo prohibieran, tanto mi madre como mi abuela eran muy mal habladas).  

Mi nuevo círculo social estaba compuesto por gente que había viajado, algunos eran 

extranjeros o hijos de extranjeros, hablaban un segundo idioma y no se enfrascaban 

en fajes ni peleas.” 

La mayoría lucían la “blanquitud” que ameritaba estudiar en una escuela donde 

Televisa había grabado una de sus telenovelas juveniles de mayor éxito (Imagen 

22, Prepa ‘nice’). En este sentido, según Bolívar Echeverría (2010:58), la 

blanquitud se refiere no sólo a la blancura de la piel, sino a un “estado ético y 

civilizatorio como condición de la humanidad moderna”, aunque en algunos casos 

exige la presencia de una blancura de orden étnico, biológico y “cultural”.” En Mejía, 

G. (2022) “La blanquitud en México según Cosas de Whitexicans”. 

Al entrar todo parecía un sueño hecho realidad, también conservo amistades bellas 

de ese entonces, pero poco a poco fui descubriendo el clasismo, la hipocresía y la 

doble moral que imperaba en ese ambiente. También me decepcioné, y era sólo el 

comienzo de una larga cadena de decepciones que no parecían detenerse. Hasta 

hoy sé que, en mi condición neurológica, no hay posibilidad de adaptación a un 

mundo que no considero justo, pero en ese entonces no lo sabía. 

En la prepa aprendí a arreglarme y ya era algo popular entre los chicos, pero tocaba 

disimular bien la pobreza, lo cual era relativamente sencillo, pues todos llevábamos 
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uniforme. Sólo la primera semana intenté decir mentiras, pero era incómodo y 

doloroso, afortunadamente encontré un grupo de amigas y un amigo con quienes 

no tuve que fingir nada. Les amé demasiado –literal, demasiado-, pero esa es otra 

historia.  

“También me enamoré en las mismas condiciones que en la secundaria, 

platónicamente, sin lograr entablar una conversación con el chico que me gustaba, 

por más que me inscribí en la estudiantina para estar más cerca de él, y por mucho 

que tuve oportunidades de sobra en las noches coloniales por donde anduvimos 

cantando en las mejores prepas de la ciudad.  

La verdad es que nunca pude hablarle, y cuando él lo intentó, entré en pánico al 

imaginar una relación posible, siendo que, al ser de clases sociales distintas, el 

drama hubiera sido inevitable. Siempre apliqué la graciosa huida, la seducción 

lejana, el aprender a fumar cigarrillos de tabaco para no verme tan vulnerable, y la 

fantasía romántica en soledad, como sustitutos de mi realización amorosa.  

Todo ello lo viví con más o menos sufrimiento por no lograr lo que yo misma 

esperaba de mí.  Sólo duré dos años porque a pesar de ser una etapa maravillosa 

en términos de experiencias, también me rebelé, especialmente ante algunas 

autoridades, que me pusieron un ultimátum y tuve que salir de ahí antes de que me 

expulsaran. A esas alturas ya estaba muy enojada con la vida y conmigo misma por 

no poderme adaptar del todo en ningún lado.” 

Cuando años más tarde leí la saga de Harry Potter, me identifiqué mucho con el 

personaje de Hermione Granger, una estudiante cuya condición de origen le hace 

vivir discriminación por parte de algunos compañeros y maestros, pero ella siempre 

sobresale por su inteligencia excepcional, aunque varias veces peca de arrogante. 

Sin embargo, a estas alturas de mi vida, ya había dejado de creer en mi propio as 

bajo la manga. Pesaba mucho el no sentirme suficiente, el no poderme adaptar a 

causa de mi pensamiento ecléctico y mi selectividad social que incontables veces 

erró en sus decisiones.  

“El siguiente paso fue encontrar una prepa por mí misma, ya que mi madre no estaba 

dispuesta a pagarme una vez más un colegio privado que no supiera aprovechar.  

Así fue como caí en la última preparatoria popular que quedaba en esta ciudad y 
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para la que no había que hacer examen, sólo pagar una módica inscripción. Dicha 

escuela estaba a más de dos horas de camino, y en su entorno se vivía no sólo el 

exhibicionismo, la vulgaridad, el acoso sexual y la violencia que tanto aborrecía ver 

en la secundaria, además de todo eso, lo común eran las drogas y los movimientos 

sociales.  

Ya no había marcha atrás, me quedé sola en ese ambiente, aprendiendo a hablar 

con más seguridad como instinto de supervivencia, para no parecer más frágil de lo 

que ya era. Para ese entonces ya no había uniforme que me encubriera, y como uso 

práctico para seguir buscando elegancia, empecé a vestir completamente de negro 

hasta que descubrí la filosofía y la estética dark, que a inicios de los 90’s era casi 

inexistente, una rareza en sí misma, el inicio de lo que años más tarde sería llamada 

una tribu urbana”. (Imagen 23, Tisha, cara mia) 

Me identifiqué tanto con usar el luto ante una sociedad que ya está muerta y que 

nos mantiene muertos en vida, que así anduve con la única compañía de mi 

walkman, mis botas pesadas, mis lentes de espejo y mi obscuridad recién abrazada. 

Aunque a algunos les parecía sensual, mi look era más bien cubierto de pies a 

cabeza, y buscaba infundir más miedo que deseo, pues para defenderme de 

cualquier depredador, en ese entonces me bastaba una sola mirada. Y así, 

sobreviviendo a esta urbe de hierro, de las más sobrepobladas, contaminadas e 

inseguras del mundo, descubrí la utilidad de lo performático.  

“Fue en ese tiempo en que me diagnosticaron IQ elevado, mi psicóloga, que era mi 

maestra, sólo iba a hacerme un trámite de orientación vocacional, pero en la batería 

que eligió, incluyó algún test de inteligencia, por lo que, al explicarme el resultado, 

no omitió advertirme fue que las personas inteligentes sufrimos más. 

En ese tiempo descubrí la homosexualidad de la mano de mi amigo W., quien, 

durante nuestra estancia en la prepa privada, decía estar enamorado de mí, pero al 

salir del clóset, me asusté y sentí culpa de pensar que, por despecho al no 

corresponderle, había decidido probar con hombres. De inmediato lo llevé con mi 

maestra para que, al ser psicóloga, lo curara antes de que fuera demasiado tarde. 

Por supuesto, ella me dijo que no era algo curable.” 
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Ahora puedo contar esa lejana situación como una anécdota curiosa, pues no es 

algo que represente en absoluto mi pensamiento actual, pero en ese entonces, en 

mi entorno familiar y escolar no se hablaba de homosexualidad, ni para bien ni para 

mal, ni siquiera en el catecismo, nunca había escuchado hablar de que “eso” 

existiera. Simplemente, desde mi completa ignorancia, me parecía antinatural y 

punto.  

“Lo único que tenía como referencia en ese momento, era ‘Mujer contra mujer’, 

ahora convertido en un himno lésbico, del grupo español Mecano, de quienes creía, 

sólo se habían tomado ciertas licencias literarias para escribir una historia sui 

géneris.  

Poco a poco fui descubriendo al lado de W. lo que era ‘el ambiente’, y descubrí que 

también desde antes, aún sin saberlo, me había sentido seducida por esa cultura, 

por mucha de su música y por ciertos artistas de la comunidad, tales como Boy 

George, Locomía, Pablo Ruiz o Miguel Bosé de quienes me enamoré en algún punto 

de la vida, sin reparar en que eran gays, o quizás justo por eso.  

En cierto punto de nuestra convivencia, W. se amargó por sus propios procesos 

personales y nos distanciamos, así que me quedé sin la única compañía con quien 

me juntaba por esos tiempos.” 

Decir que mi amigo se amargó define sólo la parte que yo percibí de sus cambios 

emocionales, pero la verdad es que para mí fue una época de mucha confusión, de 

mucho dolor. Nuevamente no me sentía suficiente para sostener una amistad, 

cargué con culpas que no me correspondían, pero que me lastimaban sobremanera. 

Tuve que buscar mi vida, y lo hice reencontrándome con lo que más me apasionaba: 

el teatro. 

5.3 Actriz ‘de tablas’ 

“Así vivía mis días y mis tardes, deambulando sola esta gran ciudad. Mi abuela 

estaba cada vez más enferma y dolía mucho estar en casa, pero estar fuera de casa, 

a pesar de ser un descubrimiento constante, tampoco era muy agradable.  

Viajar diariamente en camión y metro una larga distancia me hizo romantizar esta 

gran ciudad, a un punto que desarrollé una especie de amor-odio, pues era un 
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entorno hostil, pero al mismo tiempo me alejaba de la realidad de mi hogar que había 

dejado de serlo desde que enfermó mi abuela, pues cayó en un estado de salud 

muy cruel para ella y su carácter fuerte la hizo totalmente dependiente y, además, 

demandante. Yo simplemente me sentía incapaz de colaborar en su cuidado y 

tampoco se me obligaba.  

Un entorno que no sólo olía a pobreza, sino también a tristeza y enfermedad, no era 

el más adecuado para una adolescente de por sí obscura, así que mamá seguía 

procurando mis gastos de pasaje y sustento para que pudiera permanecer alejada 

de casa aprendiendo, y rogando a todos los santos del cielo que nada malo me 

sucediera. 

Me fumaba un cigarro al día, ya que el tabaco siempre ha sido un vicio caro, y leía 

un periódico de izquierda todos los días. Recuerdo esta época como el episodio del 

cuento de La Sirenita, cuando la Bruja del Mar le roba la voz a cambio de piernas, 

pero la condena a que cada paso que dé ha de dolerle como pisar sobre fuego 

incandescente. Así me sentía en ese entonces. Dolía la contaminación, el ruido, la 

gente apiñada contra mí, las miradas, los respiros, las sudoraciones, los manoseos, 

los niños, las conversaciones, las risas, el sol...” 

Nunca he sido amiga del sol, así que tan pronto tuve mis primeros lentes de sol, 

estos se convirtieron en los mejores aliados de mis ojos. Tengo fotosensibilidad y el 

usar lentes obscuros en un barrio en donde casi nadie los usa, ha abonado a 

crearme una imagen de mujer misteriosa, lejana, y la palabra que siempre suena a 

mis espaldas: “creída”.  

¡Sólo es que me lastima la claridad, ilusos! ¡Ojalá me “creyera mucho”! ¡Bajo la 

consigna de fake it ‘till make it19, hoy por hoy ya hubiera logrado “ser mucho” en 

términos neurotípicos...! O como dijo David Bowie: “They’re shoe-shoes, silly!”20 

cuando le preguntaron si sus zapatos eran de hombre o de mujer.   

En esta segunda prepa, además, estaba conociendo por vez primera la realidad 

cruda y dura de mi país, leí posturas que no conocía, fui a marchas un poco 

 
19 Fingirlo hasta hacerlo 

20 “¡Son sólo zapatos, tonto!” 
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acarreada, pero las marchas duelen. Una marcha no es sólo gente y ruido, es una 

densa energía de encono, inconformidad, y a veces, gira alrededor de causas 

perdidas. Con ello no digo que no sirvan para nada. Tengo mis reservas, 

especialmente por el tsunami de estímulos que ese ambiente ofrece a mi 

quisquillosa sensibilidad sensorial, pero, sobre todo, a mi hiper empatía. Duele como 

propio el dolor de alguien que lucha por una persona desaparecida, asesinada o 

encerrada injustamente. Es algo con lo que aprendí que no puedo lidiar, convivir 

con el dolor humano tan descarnado me deja muy mal por días y hasta semanas 

(no hubiera podido dedicarme a la enfermería, por ejemplo, pero en la docencia no 

son menores las experiencias fuertes, por eso nunca hubiese querido trabajar con 

niñeces). 

En ese entorno conocí a gente de mi misma condición social, pero con gran 

preparación intelectual, con quienes me acerqué al existencialismo y hasta al 

nihilismo. Leía, entre otros, a Sartre, Nitszche, Edgar Allan Poe y los “poetas 

malditos” como Baudeleire, aprendí a escuchar trova, y hasta levanté el puño para 

gritar con gran convicción: “¡Dos de octubre no se olvida!”. Esto sucedió en 1993, 

como parte de la Gran Marcha del Silencio, en conmemoración de los 25 años de 

la matanza de estudiantes perpetrada por parte del Estado mexicano el 2 de octubre 

de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, al norte de la capital de México. 

Lo identifico como el hecho que me abrió la mente al análisis político y a la crítica 

social.  

“Por esos años llegué al Teatro, escrito así, con mayúscula. Por azares del destino 

me integré a una compañía independiente y probé las mieles del gran escenario. A 

partir de ese momento dejé nuevamente la escuela y tras año y medio de estancia 

en la prepa popular, la volví a dejar trunca, no quería saber de ninguna otra cosa 

que no fuera expresar mis ideas y mis dolores a través del arte escénico. Nunca 

más le volví a soltar la mano al drama... en mucho más de un sentido.   

Mi primera experiencia teatral había sido en la primaria, cuando el maestro de 

música nos hizo representar la escena de la película ‘El cavernícola’ (1981) 

protagonizada por Ringo Starr, nuestro sketch se llamaba ‘El origen de la música’. 

Nos vestimos con papel crepé y telas que semejaban pieles de animales, estábamos 
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descalzos y mugrosos, además, despeinados. Me daba mucha pena cuando nos 

contaron cómo iríamos caracterizados, ya que yo estaba acostumbrada a ir peinada 

y uniformada, pero en los ensayos me divertía mucho. Cuando por fin llegó el 

momento de presentarnos en un gran foro lleno de familias que se reían de nuestro 

acto, me dejé llevar, cual obediente que era, aunque en camerinos ocultaba mis pies 

descalzos y me tapaba con una chamarra, no me gustaba que me vieran así.  

Sin embargo, al pisar el escenario cambió todo de pronto: me jorobé, puse mi cara 

más babosa, dejando que mi cabello suelto ocultara el rubor en mis mejillas. A través 

de esa conveniente cortina, podía espiar al público y sentir el calor de las luces sobre 

mi cuerpo. Comencé a andar con la corporalidad de un primate y a emitir los sonidos 

guturales que marcó el maestro, los ‘accidentes felices’ frente a la hoguera, y la 

canción final. 

La libertad de no ser yo por un momento supuso una paz y un descanso inigualables. 

Desde ahí supe que quería dedicarme a esto el resto de mi vida.” 

Durante la secundaria dirigí el “Sueño de una noche de verano” de Shakespeare 

para un concurso inter escolar, ya que mi maestra tenía esa exigencia de la 

dirección, pero en toda su vida no había leído ni una sola obra de teatro. Yo tenía 

en casa los libros que mi madrina me regalaba, entre los que había varias obras 

teatrales, mi máximo tesoro eran las obras de Alejandro Casona, Moliere y William 

Shakespeare, así que, como si representar a un clásico fuera un juego, sugerí 

montar esa obra y yo me hice cargo en absoluto, hasta del último detalle. Tenía 13 

años. Mi maestra sólo hizo las gestiones y se encargó de los permisos para 

sacarnos de la escuela, y de ahí, hicimos tres funciones: una en el polvoriento y 

olvidado auditorio de la secundaria, con capacidad para unas 50 personas, otra en 

el patio, y otra en el auditorio de otra escuela donde fue el concurso.  

Por eso en el momento en que llegó la oportunidad, me integré a esa compañía en 

donde aprendí lo bueno y lo malo del teatro, especialmente del ambiente teatral: la 

promiscuidad, la competencia malsana, las envidias, los abusos y las 

manipulaciones de la psique, pero a pesar de ser una chica rara y obscura, no viví 

nada de ello en primera persona, sino que aprendí muchísimo y encontré mi lugar 

sobre las tablas, consiguiendo el respeto de mi director y de mis compañeros. Mi 
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ideal de volver a hacer teatro hasta la fecha es volver a sentir lo que sentí dentro de 

esa compañía, un “algo” que nunca más he vuelto a sentir, pero que, aunque se 

haya perdido, estoy segura de que lo volveré a encontrar.  

En ese lugar besé unos cuantos labios tanto arriba como abajo de la escena, me 

solté más para expresar mi afecto, era menester no ser una “apretada” si quería 

pertenecerle a Dioniso21, a quien había decidido entregarle el alma, pero todas las 

veces fue a modo de juego, y con amigos gays, que de alguna manera confiaban 

en mí para besar a una mujer sin culpa.     

  5.3.1 Mi primera vez  

“Mi acercamiento al ejercicio de mi sexualidad comenzó aproximadamente a los 17 

años: pasaba tiempo suficiente en casa de mi mejor amigo W. después de que nos 

reconciliamos, cuando su hermano A. comenzó a tocarme. Todo ello ocurría bajo mi 

absoluto consentimiento, ya que al ser tres años menor que yo, me hacía sentir que 

el acto tenía algo de inocente y travesura casi infantil.  

No me gustan mucho los hombres que tengan aspecto rudo, quizás por la carga de 

violencia que parece tener la testosterona en abundancia. Con A. todo era divertido 

y excitante, no había juegos genitales, todo se limitaba a caricias, exploraciones y 

besos. Sin embargo, una cosa llevó a la otra, y finalmente, cuando ya tenía 18 años, 

pero casi la misma timidez de una adolescente, llegamos al coito y quedé 

embarazada en esa primera y única vez. Él tenía 15 años, apenas iba en la 

secundaria.” 

Sobra decir que no hubo admisión de responsabilidad alguna del lado paterno, 

porque de por sí, a cualquier edad, eso no es poco común. No les dijimos nada a 

sus padres ni a la mía, en su caso por simple cobardía masculina aprendida desde 

chico (desde el momento justo de terminar el acto, me advirtió que jamás dejaría a 

su novia, aún si nos hacían casarnos). Yo por mi parte, tuve miedo de que, al ser 

mayor, podría parecer que fui yo quien propició el acto, pues solía quedarme en su 

 
21 Dioniso, Dionisio, conocido luego en Roma como Baco, era el antiguo dios griego del vino, la 

diversión, y el teatro. Hablo en sentido figurado, no porque se tratase de una adoración propiamente 

dicha. 



91 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

casa algunas noches para no estar en la mía, y sabiendo esta situación, no sería 

difícil argumentar un descuido por parte de mi madre, aunque sus padres nunca 

estaban en casa, pero como sea, él era “el hombre”.  

Habría sido fácil acusarme de seducción del menor, cuando fue él quien tomó la 

iniciativa en todo momento, pues a su corta edad ya había tenido varias relaciones 

sexuales con su novia, y para mí, a pesar de mi “mayoría de edad”, esa fue la 

primera vez. ¿Alguien iba a creerme, si ya gozaba de mala fama por mi semblante 

arrogante, por mi forma obscura de vestir y por dedicarme al teatro?  

En la poesía que escribía en ese entonces, y que destruí poco después de nacida 

mi hija, me retrataba a mí misma como una ondina, un espíritu acuático que había 

caído a los pies de un demonio con alas de ángel, y que su mordida me había 

convertido en un vampiro condenándome a vivir eternamente en la obscuridad... 

(Imagen 24, Demonio, mundo y carne) 

A partir de ese momento, el sobrenombre de Ondina, por su relación con las sirenas, 

se convirtió en mi pseudónimo al escribir. Actualmente algunas personas me 

nombran así todavía, ya que se ha vuelto también mi nombre artístico. 

“Al guardar silencio sobre mi estado de gravidez, el padre de mi hija aprovechó para 

conquistar a una prima mía, que era de su misma edad, y ambos chiquillos salieron 

juntos durante todo mi embarazo. Fue triste el tener que desenamorarme de A., a 

quien había idealizado como un gran amor sólo porque me ayudó a despertar 

sexualmente, pero fue fácil despreciarlo por haber sacado su verdadero rostro tras 

la piel de oveja, así que omití decir nada sobre su paternidad hasta que la verdad 

salió a la luz, como tarde o temprano sale. Mi prima dejó de hablarme por esa causa 

durante ocho largos años, pero las circunstancias de la vida nos volvieron amigas 

de nuevo. A. desapareció de nuestras vidas para nunca más volver.” 

Mi vida se sentía escrita por uno de esos poetas malditos que leía, ilustradas por 

Doré y envueltas en un halo de romanticismo que no hace más que apestar a 

desesperanza todo lo que acontece. Mi visión del mundo estaba sesgada por esa 

inclinación hacia la obscuridad que era al mismo tiempo placentera y dolorosa. El 

placer de sentirme flotar en un mundo en el que no me sentía bienvenida, casi como 
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un espíritu enigmático cuya aura de misterio aún conservo hasta el presente, pero 

ya sin el sabor tan presente del dolor que eso mismo provoca. 

   5.3.2 El embarazo 

“Por si no faltaran traumas que sanar, fue durante el intermedio de una función, 

cuando, vestida como mi personaje, que era una enfermera, salí a la farmacia a 

comprar una prueba rápida y así me enteré de que estaba probablemente 

embarazada. Mi abuela había fallecido en muy penosas, pero muy liberadoras 

circunstancias, apenas hacía un mes, y mi madre estaba aún muy afectada, sin 

embargo, tuve que pedirle su ayuda y una prueba de sangre fue la respuesta 

definitiva.  A partir de ese momento tuve que dejar el único y más grande placer de 

toda mi existencia: el Teatro.  

Intenté interrumpir la gestación con una inyección y ciertas pastillas misteriosas que 

nos recomendaron, pero en ese entonces no era legal y por eso mismo, tanto mi 

madre con su nivel de conocimiento y yo con mi corta edad, a pesar de leer mucho, 

no teníamos información al respecto. No existía el servicio público de internet y todo 

lo que sabíamos era que el aborto tenía que hacerse de manera clandestina, era 

penalizado, caro, y si se podía conseguir a precio relativamente económico, el 

peligro de morir en el procedimiento era mucho mayor.  

La Interrupción Legal del Embarazo (ILE) como un derecho sexual y reproductivo, 

derivado también del derecho a la salud y con servicio gratuito, entró en vigor en la 

Cuidad de México hasta el 26 de abril de 2007, cuando mi hija ya contaba con 11 

años.  

Fue hasta el 2023 cuando se despenalizó en todo el país el aborto antes de las 12 

semanas de gestación, o en cualquier momento si es consecuencia de violación 

sexual. Aun así, existen entidades federativas que castigan mujeres con cárcel y 

multas, a pesar de la resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.   

A pesar de ser católica, mi madre no consideraba lo suficientemente pecaminosa la 

idea de interrumpir mi embarazo. Le preocupaba más no truncar mis sueños, en 

especial la posibilidad de movilidad social como esperanza para ambas. Es bien 

sabido que, para una mujer joven, criar a un hijo sola y con bachillerato trunco, 

reduce las posibilidades de lograr estabilidad económica y social, más si ha decidido 
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dedicarse al teatro. Por eso apoyó el intento de interrupción, sin embargo, lo hicimos 

en etapa muy temprana y conforme fue pasando el tiempo, decidimos no intentarlo 

de nuevo.  

Si bien el peso de una posible culpa eterna sí influyó en nuestra decisión, ya que la 

tomamos juntas, la verdad es que teníamos miedo de una intervención que se 

antojaba macabra y altamente riesgosa para mi vida, amén del terror que produce 

afectar al feto con más intentos, y terminar provocándole alguna discapacidad que 

dificultara a un nivel estratosférico, tanto su vida, como la nuestra (sí, eso era lo que 

pensábamos).  

Una vez asumido el inminente destino, llegamos a acuerdos basados en el profundo 

y verdadero amor que nos tenemos. A pesar de que con mucha frecuencia tenemos 

conflictos por nuestras distintas formas de ser, la verdad es que nuestros valores en 

común han permanecido inamovibles, y una nueva vida representaba no sólo la 

llegada de un nuevo ser, sino una nueva oportunidad para ambas de iniciar todo 

juntas, ya sin el peso de la tortuosa convalecencia de mi abuela, que ya descansaba 

en paz.  

Sabíamos que la criatura que venía sería una responsabilidad compartida, tanto 

moral como económicamente, yo tendría que buscar trabajo por primera vez en mi 

vida y ambas haríamos todo lo que estuviera en nuestras manos para formar a un 

ser humano de bien. Ambas preferíamos que fuera niña, ya que, en nuestro 

imaginario, sería mucho más fácil convivir y adaptarnos las tres mujeres, reforzando 

nuestro tan conocido esquema de matriarcado, aunque no le llamásemos así. Pero 

tanto si fuera hembra, como si fuera varón, u otro, lo importante es que haríamos 

todo lo que estuviera en nuestras manos por amarle y educarle, y procuraríamos 

eliminar de nuestra crianza aquellas cosas que no funcionaron con los modos en lo 

que ambas fuimos formadas.  Y creo que con todos los errores que supone formar 

una familia, en la nuestra lo seguimos logrando. 
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6.5 Mi bebé y yo  

“El impacto de ser madre no sólo repercutió a nivel físico en mi persona, sino 

también a nivel mental. Una vez asumido el embarazo, hubo que recluirse en un 

trabajo que implicó renunciar a lo que creí que sería mi vida cuando descubrí el 

teatro, también había que renunciar al cuerpo perfecto y a la obscuridad en el ropaje. 

Era una cadena de duelos engarzados que llegaron de golpe con el inicio de la 

maternidad. Mi madre me ayudó a amar al ser que crecía en mi vientre, y fue la más 

ilusionada con la llegada de la nueva bebita (Imagen 25, Mis amores).  

Me sometí a un aislamiento elegido porque no quería que nadie me viera así. 

Necesitaba tiempo para asimilar yo misma lo que me estaba ocurriendo, y no quería 

enfrentar la curiosidad morbosa, los regaños, consejos y opiniones de quien osara 

visitarme. Ni siquiera mis primos, con quienes seguía viviendo, supieron que estaba 

embarazada. Fingimos un viaje de estudios patrocinado por mi madrina, a quien no 

volví a ver desde que mamá renunció a su trabajo, y me fui a vivir a casa de una 

maestra que me dejaba sola todo el día.” 

La razón que tomamos mi madre y yo de alejarme del hogar que compartíamos en 

el terreno de mis tíos no estaba del todo infundada: como ya he dicho, el peso de la 

opinión de mis tíos varones pesaba demasiado, y desde niña se me consideró una 

chica arrogante y creída, y aunque en algún momento de mi adolescencia pude 

haber tenido aires de superioridad e ínfulas de niña rica sin serlo, en realidad vivía 

asustada, acorralada por una vida que no dejaba de parecerme amenazante por 

todos lados. Mi obscuridad y mi cara seria han permanecido en mí durante toda mi 

vida sin oportunidad de ser cambiadas, no porque no lo haya intentado una y otra 

vez, sino porque me ha agotado sin resultado favorable. 

Por eso mismo mucha gente disfruta cuando me ha visto mal en mis momentos de 

mayor humildad. He visto en sus rostros brillar el placer por verme derrotada, y 

aprovechar para aventar sus comentarios venenosos que pretenden “bajarme los 

humos”, cuando en verdad no lo necesito: siempre fui más consciente de mis 

defectos y desventajas, que de mis virtudes y privilegios. 

“El embarazo era uno de esos momentos humildes donde empezaba a pensar en mí 

y en mi bebé como un nuevo ente. Ya no estaba sola y comenzaba a hablarle a mi 
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vientre sintiendo al principio que estaba loca, y buscando encontrar el instinto materno 

en los cajones más recónditos de mi ser. Si era mujer, seguramente estaba guardado 

en algún sitio… ¿o no?  

Cuando me duchaba veía lo turgente de mis pechos y la voluptuosidad de mi panza 

brillar con el agua. La acariciaba y de pronto así, en una ducha, apareció ese instinto, 

esa conexión. Si pudiera describirlo, sería como un desdoblamiento, fue mirarme 

desnuda, pequeña y al mismo tiempo gigante, con un aura que rebasaba el cuarto de 

baño, la casa, el mundo en su totalidad. Me entregué a esa sensación con una sonrisa 

y enjugué el llanto mezclado con el agua, que escocía y al mismo tiempo purificaba.” 

No sé si influyó el pensamiento místico de mis primeros años, la necesidad de 

abandonar la obscuridad para darle paso a una nueva etapa de mi vida, pero más 

que un instinto materno propiamente dicho, me parece que fue el alma misma del 

nuevo ser gestante la que se hizo manifiesta en mí, porque Yo ya no era sólo yo, 

Yo ya éramos Nosotras. 

Tres meses después de haber cumplido 19 años, me extirparían del vientre a mi hija 

a través de una riesgosa cesárea, y cuando la tuve en mis brazos distinguí la llegada 

de un ser casi sobrenatural: todo lo bueno estaba en sus ojos. Aún hoy en día 

cuando me pierdo, todo lo bueno lo encuentro ahí, sus ojos siguen siendo fuente de 

esperanza y de amor, a pesar de que ya es una mujer adulta.  

   5.4.1 La ‘mala madre’ 

No fui una madre convencional, por más que intentara serlo. Si bien decidí que iría 

soltando poco a poco el color negro, para abrazar también el mundo en colores 

pastel y arcoíris, con tal de procurarle a mi pequeña un entorno saludable en su 

infancia, algunas personas, empezando por mi madre, decían que mis actitudes 

ante mi hija hacían parecer que no la quería. No fui una madre sacrificada como lo 

fue la mía. Si tenía sueño, me dormía, me daba asco cambiar un pañal o me 

quemaba al preparar los biberones y eso me enfadaba. A veces, me daban crisis y 

lloraba, gritaba, pero a pesar de ello, nunca dudé que la amaba y deseaba que 

estuviera bien en todo momento, estuve pendiente de sus valores y su conducta, 

pero también de su limpieza y su bienestar, nunca la tuve sucia o descuidada, pero 
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tampoco quise arreglarla como una muñeca. La vestía con jeans y tenis, como yo 

hubiera querido vestir de niña, y le tenía el cabello corto, lo cual era práctico para 

mí, que no sé hacer peinados, pero también cómodo para ella, que nunca fue 

propiamente vanidosa. 

“Yo era joven y quería mirar la maternidad no como una carga, sino como algo que 

se hace con gusto y amor, si no, mejor no se hace. Traté de buscarle el lado divertido 

y llevarnos lo mejor posible, aunque en su momento sí fui una de esas chicas con 

cara de niña, a quienes por cargar una criatura en brazos y una pañalera, ya dejan 

de nombrarle ‘señorita’ y le endilgan el mote de ‘señora’.  

Mi hija resultó ser fácil de criar y sobre todo de amar: nació noble, inteligente, muy 

sonriente y alegre, como mi madre, ellas tienen muchas cosas que a mí me faltan. 

Mucha gente me ha dicho a la cara que somos ‘totalmente diferentes, nada que ver, 

con todo respeto’, aludiendo al carisma y don de gentes de ellas, en contraste con 

mi tendencia al silencio y al aislamiento, de sonrisa apenas visible y voz apenas 

audible en la mayoría de mis círculos sociales.” 

En mi cultura está muy arraigada la idea del uso del término “señorita” como 

sinónimo de “virgen”, no de “mujer joven”, por lo tanto, el término “señora” no se usa 

necesariamente como un título de respeto, sino en tono de burla a quien puede 

atribuírsele que ha perdido su virginidad. En el lenguaje de barrio, y al ser algo difícil 

de comprobar a simple vista, se utiliza el término “seño...para no errarle”). 

A pesar de los comentarios de la gente, y que a mi madre le ha costado encontrar 

argumentos para defenderme ante los demás, mi hija se ha posicionado como la 

más ferviente estudiosa de mi comportamiento, la más empática, la más tolerante y 

la más amorosa. Lamentablemente no me gusta hablar públicamente de lo orgullosa 

que estoy de ella, me parece de mal gusto e innecesario enfrascarme en 

conversaciones de madres que terminan volviéndose una competencia para ver 

cuál de los hijos de todas es el mejor. Esto puede seguirse entendiendo como 

desinterés por sus cosas, e inclusive falta de amor, cuando no tengo para ella más 

que agradecimiento por ser mi más grande maestra, que fortalece en mí el arma 

más importante que poseo para hacerle frente a estos tiempos cambiantes: la 

ternura. (Imagen 26, Ella) 
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A mi hija tampoco le sembré la ilusión de creer en Santa Claus o cualquier otra 

figura mágica. Desde muy chiquita supo que yo compraba los regalos y antes de 

Navidad la llevaba a escogerlos, obviamente con mi orientación financiera. Al llegar 

el día, se los escondía en lugares impensables, y su emoción al buscarlos, 

encontrarlos y abrirlos, era un deleite de ver. Logré conservarle la ilusión por esos 

momentos sin necesidad de mentirle nunca. Jamás le he mentido ni en esa ni en 

ninguna otra cosa. Me cuesta trabajo en general mentir, pero si es con mi hija, 

simplemente no puedo. 

A una edad temprana la hice ver películas que quizás no eran recomendables para 

su edad, como “Réquiem por un sueño” (Darren Aronofsky 2010), que trata sobre el 

horrible mundo de las drogas y sus consecuencias para la salud mental, o “Los 

chicos no lloran” (Kimberly Peirce, 1999), que habla de una chica transgénero que 

es incomprendida y violentada. A pesar de que estas imágenes tuvieron un fuerte 

impacto en su pequeña psique, la acompañé en todo momento y le di explicaciones 

de lo que estábamos viendo, e incluso le ayudé a imaginar finales alternativos donde 

todo fuera favorable, para consolar su corazón. Mi intención era que supiera pronto 

que el mundo también tenía un lado muy feo, no quería que pasara por la desilusión 

que yo pasé. 

Mucha gente me ha criticado el hecho de confesarle que llegó a mi vida por error, y 

que, dadas mis circunstancias, hice intento de no tenerla, les parece escandaloso. 

Claro que eso se lo conté a una edad madura en la que ya tenía las herramientas 

para entenderlo sin sentirse un estorbo, incluso ha dicho que ella hubiera hecho lo 

mismo, comprendiendo mis circunstancias sin juzgar nada y sin sentirse ofendida. 

Por esta y muchas otras cosas, es que he sido considerada socialmente una mala 

madre, y aunque ya está en edad de reprocharme, me ha dicho que, en relación 

con las cosas desagradables, son mayores las cosas que tiene para agradecerme 

(Imagen 27, No lo hice todo mal). Somos mejores amigas y prácticamente 

seguimos creciendo juntas. En el año en que escribo esto, ella cumplirá ya tres 

décadas de vida.  

 

https://www.google.com/search?sca_esv=b353dd35a34d02f9&sca_upv=1&rlz=1C1CHBD_esMX951MX952&sxsrf=ACQVn0-PQk3LISD7zyG0lXE7GKBIhVxQUw:1713663990353&q=Darren+Aronofsky&si=AKbGX_oBDfquzodaRrfbb9img4kPQ4fCBZjeqAiaW1svvC8uXjYx_EK0up6gMILm6TgZeMfSgzYe3tsAcsKv2SlR84XA83AizA_vS9rxxOdnO0gNtHPO1uFmERHJkRHhcLUuYcM8RkCcstJplK0D9axYuGebhB-Z4SE78pc9zH8Ay426nJDQaT4rxTZO0Sb3DdMgiL9l-l9h1nD-mbWFs2CWy2wBYmdIzg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjW76Lrl9KFAxWSHEQIHVlPDmcQmxMoAHoECDgQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=b353dd35a34d02f9&sca_upv=1&rlz=1C1CHBD_esMX951MX952&sxsrf=ACQVn0-yGNsyFpQujI5QCBGCr6LJyHvuzg:1713664047311&q=Kimberly+Peirce&si=AKbGX_oBDfquzodaRrfbb9img4kPQ4fCBZjeqAiaW1svvC8uXsVzD5j62mvQvSQTXuhyNzp7GOzs_4aYRluGqaC2w9AMGb6KOKYQVi35cU1DNidHGeJ2bRwdoTrAk7lPR3Bxm2k3wV0dJMUmp-jFqPUsfDoSXPmwDc7Qcp_k1RHrBavqpiNcH_chRwHKhew7Ip-SwsmdMF9SvIbO5cBfYHyP75VOXmVfvw%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiJo7eGmNKFAxXch-4BHXgEAZ0QmxMoAHoECDMQAg
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   5.4.2 Los 22 

“Esta edad marca la época en que pude volverme a enamorar. Mi hija tenía ya tres 

años y yo decidí inscribirme en un sistema de preparatoria abierta para concluir mis 

estudios de bachillerato. Hasta ese momento había trabajado como obrera sin éxito 

alguno, pues me di cuenta de que el trabajo rudo era algo realmente duro e 

insoportable para mí, y ahora me desempeñaba como maestra suplente (cubría 

grupos cuando alguien faltaba) y secretaria de la misma escuela primaria en donde 

estudié la primaria, y donde mi madre seguía laborando. También mi hija cursó ahí 

becada toda su educación primaria.  

Para mí fue volver al ambiente seguro donde me conocían y querían, ya empezaba 

a vestir como una persona socialmente adaptada, aunque aún de negro o con 

influencia gótica, y a pesar de tener una hija, mi cuerpo seguía siendo esbelto, casi 

cualquier cosa que usara, se me veía bien, pues me obsesioné con ir al gimnasio, y 

mi piel y cabello eran perfectos. 

El trabajo de oficina siempre me ha gustado, pues me permite concentrarme y 

organizarme bien, en mi escritorio tenía todo ordenado como a mí me gusta, y todas 

mis iniciativas eran bien celebradas. 

Cuando me iba a la prepa abierta en las tardes, la nena se quedaba con su abuela 

y fue ahí que caí rendida ante los encantos del maestro más popular. Era sólo seis 

años mayor que yo, es decir, él tenía 28, y nuestro cumpleaños era el mismo día.” 

El maestro J. impartía varias materias que eran mis favoritas: Historia, Filosofía, 

Lengua y Literatura, Redacción, Lógica y Política. Su figura y personalidad eran 

apabullantes, pero al mismo tiempo en sus ojos había bondad y tenía una sonrisa 

cálida que lo hacía adorable. Todas sus clases estaban saturadas porque hablaba 

en un lenguaje coloquial y apasionado, sin miedo a mostrar su postura personal 

sobre los autores revisados, y debatiendo con sus estudiantes, obligándoles a 

pensar por sí mismos. De momento me asustó sentir que empezaba a gustarme, su 

fama de popular me hizo temer por no ser correspondida, pero decidí confiar por 

primera vez en mí misma e inscribirme a una de sus concurridas cátedras. Sólo me 

faltaba averiguar si el tal maestro J. era tan listo como todos decían, o si no era un 

fanfarrón más, de esos que tanto abundan en todos lados. 
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“Bastó estar en una de sus lecciones para que ambos quedáramos flechados. Le 

gustaba ver que pensaba por mí misma y que tenía argumentos para debatir. Al 

momento de echarnos nuestros viajes filosóficos, lo dejaba pensando cosas, y la 

verdad yo también aprendí mucho de él.  

Nuestro acercamiento erótico se dio después, de manera muy natural, casi 

romántica, y nunca compartimos la cama, sólo intercambiamos conversaciones, 

poemas, canciones y muchos abrazos y besos en distintos niveles de intensidad. 

Comenzamos a salir un poco a escondidas para que en la escuela no supieran que 

teníamos “algo” entre estudiante y maestro, pero de un día para otro todo acabó 

cuando me confesó que sólo se estaba dando un break, pero que había regresado 

con su antigua novia de la Universidad.” 

La vorágine de admiradoras pronto le arrebató la soltería, y terminó casándose con 

otra estudiante que ni siquiera era la novia por la cual dijo dejarme. Fue un dolor 

muy grande, ya que, a pesar de que destruyó mi ilusión tratando de quemarla como 

la bacha de un cigarro, aún lo sigo nombrando “el amor de mi vida”. Creo que uno 

le llama así a una persona con quien se sintió mejor que con ninguna otra. En este 

caso, J. y yo éramos casi almas gemelas, complementarios, afines en gustos de 

música y cine, con una química increíble y además hacíamos linda pareja. Un amigo 

en común nos decía John (Lennon) y Yoko (Ono): él todo hippie, yo, toda rara, nos 

parecíamos bastante a esos personajes… quizás fue por rara, o por pobre, o por 

madre soltera, que huyó de mí. Eso nunca lo supe.  

Antes, los hombres eran quienes elegían a la mujer que más les convenía, y dentro 

de mi educación sentimental hasta ese momento, no estaba en mi potestad elegir. 

Pensar así sólo permite estar en una de dos posiciones: la de la elegida o la de la 

rechazada, por eso la herida de rechazo fue algo que tardé en curar a lo largo de 

mi juventud, pues siempre volvía a repetirse la historia. Nunca era suficiente, y 

cualquier intento de recordar cierta grandeza en mí, fue abonando la tierra para 

sembrarme un Síndrome del Impostor que incluso actualmente, a veces germina. 
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  5.5 Corazón a la deriva 

Después de que acabara esa breve pero inolvidable relación con J., se hizo un 

revuelo de ideas en mi cabeza, y otra vez, dejé trunca la prepa, con sólo una materia 

por pasar. No deseaba nada que me recordara lo que pudo ser y no fue. Permanecí 

enamorada de él por más de una década, sin poder olvidarlo y preguntando a una 

amiga en común si sabía de su vida, encontrándome con él en las ferias de libros 

año tras año y sin dirigirnos palabra. Había creído literalmente en sus palabras, que 

hablaban sobre sus sentimientos hacia mi persona, y me las quedé tatuadas en el 

alma como verdades categóricas. Guardé la esperanza de que no funcionaran sus 

relaciones y volviera conmigo. Ahora sé que, si hubiera sentido lo mismo que yo 

sentí, es decir, si sus palabras hubieran sido ciertas como yo las consideraba, habría 

regresado sin duda alguna, pero el tiempo me ha demostrado que no fue así.  

A pesar de proclamarme amor, deseo, admiración y ternura, y de decirme que era 

la persona que estaba buscando, entendí que lo nuestro había sido sólo un 

pasatiempo para él, pero que al final nadie joven y con un futuro prometedor, querría 

comprometerse con una madre soltera que era sólo una secretaria. Para superarlo 

y superarme, entré mejor a estudiar una carrera técnica en Diseño Gráfico Digital, 

la cual concluí satisfactoriamente, y seguí dando clases de modo cada vez más 

profesional. 

Esa ruptura le dio un nuevo golpazo a mi autoestima que no pudo remendarse, 

porque en cuestiones de parejas, fui encontrando destinos similares al que viví con 

J.  

Exceptuando la gran compenetración entre su existencia y la mía, para los 

subsecuentes pretendientes, me convertí en curiosidad, juguete favorito, reto a 

vencer o cancha libre para el entretenimiento. Casi todas las veces lo permití y hasta 

lo propicié. Mi historia amorosa hasta este punto no estuvo exenta de abuso y de 

humillación. Todas las veces creía en la supuesta sinceridad de las palabras, e 

idealizaba a la persona adjudicándole virtudes que yo sólo imaginaba para justificar 

un supuesto amor, y al final, terminaba más herida que antes, con el autoconcepto 
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hecho jirones, sintiendo en el fondo que merecía todo lo que me pasaba por no 

darme cuenta a tiempo, por confiar, “por ser tonta”. 

Ahora sé que mi condición de autista se corresponde con el concepto de limerencia 

autista, mismo que explicaré en las recomendaciones sobre educación sexual de la 

última parte, pero en ese entonces no lo sabía, así que me juzgué mucho, me traté 

muy mal, y permití también el mal trato. 

  5.5.1 La eterna solitaria  

“Con 29 años y ya cansada de esas dinámicas de sufrimiento, decidí darme una 

última oportunidad con B., un hombre 11 años mayor que yo, que se enamoró de mí 

y que me prometió amor eterno. Yo no correspondía ese sentimiento, no sentía 

química sexual y no tenía fuerzas para volver a amar, pero creí que quizás la vida 

me estaba premiando con alguien que por fin me respetaría y daría el cariño que 

estaba necesitando y que en verdad merecía. Quizás el amor era eso: no tener que 

esforzarme por agradarle a nadie, y sólo disfrutar el momento. Con B. pude 

relajarme en ese sentido, pues me quería tal como era, además, respetó a mi hija 

en todo aspecto y se ganó el cariño de mi madre.” 

B. me alentó a perseguir mis sueños e hicimos creaciones artísticas en conjunto. 

Gracias a su apoyo incondicional, terminé la materia que me faltaba de la prepa e 

ingresé a la Universidad. 

La relación con B. se terminó por diferencias sustanciales en nuestro modo de 

enfrentar la vida: no quise continuar con alguien que después de alentarme a crecer, 

comenzó a parecer que deseaba truncar mis ansias creativas, que me motivaban y 

me llevaban a salir de los juegos de mi mente. Fue triste estar con alguien que 

resultó más depresivo que yo, así que acabamos en buenos términos y aún somos 

grandes amigos, pero otra vez volví a quedarme “sola”. 

Volver a estudiar y conocer por primera vez el ambiente universitario, me hizo 

recordar que el aula es un lugar seguro para mí, que puedo expresar mis ideas, 

aprender nuevas cosas, y que las perspectivas para analizar el mundo que me 

circunda son inacabables, expansivas.  
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La magna casa de estudios me recibió con los brazos abiertos. La mirada con que 

veo el mundo me hizo amar de inmediato sus muros, su vegetación, su auditorio, 

su biblioteca, y con todos esos espacios tuve que ver, aprovechando al máximo mi 

estancia en ese lugar y logrando un muy buen promedio. Formé parte de varios 

grupos artísticos: el teatral, por supuesto, el coro y el laboratorio de arte 

contemporáneo, entre muchos otros foros y seminarios. He sido hija de esa 

biblioteca hasta el momento en que escribo estas líneas.  

Ingresé a estudiar la Licenciatura en Pedagogía y me titulé con un trabajo sobre 

Ética y valores a través del cine comercial. Dicha investigación me llevó a indagar 

sobre la educación a través del arte y sobre la filosofía del arte mismo. De hecho, 

mi primera opción luego de terminar el bachillerato era estudiar Filosofía y Letras, 

pero afortunadamente no lo hice, mi sentido común me dijo que necesitaba algo que 

me hiciera más cercana a mi sociedad, no que me alejara más, tal como ya hago 

de manera natural al hacer arte y filosofar. Considero que yo como filósofa y poeta 

hubiera sido aún más insoportable, no sólo para los demás, sino para mí misma. 

Ambos lenguajes son abstractos, elevados y alejan a las personas, cuando yo lo 

que siempre he querido, es acortar distancias, pues existe una lejanía que no puedo 

evitar, que es inherente a mí.  

Aprender sobre Pedagogía era al mismo tiempo hacer ambas cosas, no se alejaba 

de mis pasiones, con la diferencia de que aquí todo aterrizaba en una realidad a la 

que podía impactar. Me encontraba en mi elemento, y aunque tuve en general 

buenas compañeras y compañeros, fui más la eterna solitaria que prefería perderme 

y enfocarme en mi carrera, antes que visitar las canchas o participar de fiestas 

(Imagen 28, Eterna solitaria). 

“Mi sexualidad fue dejada de lado, no era parte importante, sin embargo, llegó un 

momento en que un maestro me manipuló románticamente sólo para que le ayudara 

con material que necesitaba en sus clases, ya que yo llevaba al menos 10 años 

como maestra independiente de Inglés y Computación. Luego supe que había hecho 

lo mismo con otras compañeras, a quienes sí había logrado robarles más que un 

beso. Las alenté a hacer o decir algo juntas, pero algunas aún se sentían 

enamoradas, confundidas o hasta orgullosas de haber sido ‘elegidas por el maestro’. 
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Yo quedé con una sensación de asco y desilusión, ya que sí llegó a gustarme y a 

revivir mis ganas de estar con alguien, era joven y carismático, pero se decía que 

había obtenido su plaza docente con turbias maneras.” 

Me dio gusto que, al regresar, años después a la Universidad, su nombre apareciera 

en algunos tendederos feministas que exhiben a los abusadores. En mis tiempos 

eso no era visible ni denunciable, fue agradable ver cómo las cosas han cambiado, 

aunque sea muy poco, ya que las denuncias no han procedido. 

“Luego de ese episodio, la satisfacción de mis deseos carnales había dejado de ser 

prioridad. Todo lo que ocupaba un espacio en mi vida tenía que ver con el ámbito 

académico, creativo, intelectual, por eso, el primer número del “Homenaje a mí 

misma...y a las demás”, (uno de varios recitales unipersonales que escribí y 

presenté en el auditorio principal de la Universidad), comenzaba con un verso de la 

canción “Yo te ando buscando” del ya referenciado grupo de rock gótico Santa 

Sabina, y que dice con voz de anuncio de circo: 

“Aquí está: ¡La Cabeza Sin Cuerpo! 

¡Sólo existe la cabeza, más allá no hay nada:  

¡NO tiene cuerpo! 

Es ¡La Cabeza Sin Cuerpo! 

Es algo fantástico e irreal, porque es  

¡La Cabeza Sin Cuerpo! 

¡Admire el espectáculo que lo llevará  

por los caminos de la fantasía y la ilusión!”  

Santa Sabina (Culebra Records / BMG, 1992)” 

Era un recordatorio de la niña “ñoña” de la secundaria a la que sólo buscaban para 

que les pasara la tarea o les explicara alguna clase. Me abandoné a mi nueva vida 

asexual no porque estuviera impedida para dar rienda suelta a mis pasiones, sino 

porque no había alrededor nadie digno de compartir conmigo ese nivel de intimidad. 

Además, a mis compañeras yo les llevaba al menos diez años, y los hombres eran 

muy jóvenes también, con novia, esposa o bien, homosexuales. La población 

masculina estaba muy escasa y las mujeres nunca me atrajeron sexualmente, si 
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bien tuve una que otra insinuación de su parte al ver quizás en mí una figura materna 

por ser mayor, conveniente o simplemente interesante. 

5.6 Cabaretera 

En el tiempo en el que yo cursé la licenciatura, mi Universidad se percibía como un 

lugar seguro, o quizás estaba aún normalizado que algunos maestros fueran 

coquetos o demasiado asumidos en su rol de poder. A mí me invitaron alguna vez 

a salir o me miraban de manera extraña, pero había aprendido a que con ignorarlos 

bastaba, no viví acoso ni hostigamiento. Salvo los acercamientos más explícitos del 

maestro que he contado, y algún encontronazo con alguna maestra que percibía 

ignorante y abusiva, nada había en ese espacio que me hubiera hecho sufrir. En 

general era respetada en mis clases, mucha gente me pedía ayuda, y con mi cara 

en los carteles pegados por todos lados cuando hacía algún recital, se podía decir 

que era hasta popular. 

Sin embargo, nada es para siempre, y el inminente egreso estaba a la vuelta de la 

esquina.  

Mis recitales tenían mucho de autobiográfico y de político, eran críticas a la sociedad 

que me marginaba como mujer en todas mis facetas: como niña, como ente sexual, 

como madre, como trabajadora, como estudiante... mis recitales eran reflexiones 

sobre la muerte y cómo a la gente parecía no importarle que se matara y se olvidara, 

especialmente a las mujeres. Además, en mis recitales no sólo hablaba de mis 

dolores personales, sino que usaba personajes de mujeres que seguramente la 

estaban pasando peor que yo, como estudiantes realmente abusadas, ancianas 

olvidadas o amas de casa golpeadas, y que, dentro del público, seguramente había 

alguien que llegaba a identificarse (Imagen 29, Cabaret involuntario).  

“En ese tiempo hubo en el cineclub universitario, dirigido por mi querida amiga 

Teresa Calderón q.e.p.d., un ciclo de películas dedicadas a la escena teatral 

alternativa, explícitamente, al Cabaret, que también pongo con mayúscula. Fue ahí 

que vi Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001), Cabaret (Bob Fosse, 1972), Chicago 

(Rob Marshall, 2002), Paris is Burning (Jennie Livingston, 1991), entre otras. 
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Cuando vi en ese ciclo de cine, que en el Cabaret la expresión escénica tenía mucho 

de dolor, de tiempos de guerra, de manifestaciones sociales y sexuales fuera de la 

norma, de la denuncia doliente y rabiosa de injusticias, y que aun así podían estar 

presentes la belleza y la esperanza, me enamoré sin remedio alguno, y quise saber 

más. 

Jamás pensé que con el tiempo terminaría nombrándome a mí misma cabaretera, 

bataclana, ni que, en los cuatro años de carrera, cuando tomé el escenario para 

expresar lo que necesitaba decir, yo ya estaba haciendo Cabaret y no lo sabía.” 

   5.6.1 Los 33 

Fue entonces que decidí entrar a especializarme en Cabaret cuando aún cursaba 

mi último año de carrera. Mi corazón en ese momento estaba en la disyuntiva por 

elegir entre dos caminos: la investigación, que se me antojaba pretenciosa y de élite, 

aunque me gusta mucho, o la pedagogía social, esa que aplica lo aprendido para 

ayudar realmente a la gente que lo necesita. No sabía por cuál me iba a decantar 

cuando ya no tuviera más clases y empezara a trabajar profesionalmente.  

Pero hacía mucho que no me actualizaba en temas teatrales, así que fui a tomar 

clase en la cuna del teatro cabaret que existe en mi ciudad, con uno de sus maestros 

más destacados. La experiencia fue todo un camino iniciático hacia el 

redescubrimiento de mi esencia artística, de mi poética y de mi estética, que me 

preexisten, que no están determinadas por el aprendizaje explícito de este arte.  

“Durante esta preparación, me enamoré irremediablemente de R., era todo lo que 

yo buscaba en una pareja. No sólo me parecía atractivo física y sexualmente, sino 

que, además, era un animal escénico, una rareza en sí mismo, mitad freak, mitad 

dios. Y aunque ahora me parece obvio que ese enamoramiento era sólo una 

proyección de mis propios talentos escondidos, en ese entonces no lo sabía, creía 

que todo eso que él poseía era lo que a mí me faltaba. Poco a poco fui descubriendo 

que más que una falta, era un complemento, pues yo también poseía habilidades, 

conocimientos e ideas que podíamos desarrollar en ese delirante entorno que nos 

ofrecía la obscuridad de la noche. Vi en R., la oportunidad de crecer juntos, crear 

juntos, amar juntos. 
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Él se ostentaba primero como bisexual, más inclinado a la homosexualidad, y hoy 

en día, ya se asume pansexual. Por ello mi heterosexualidad en ese ambiente 

parece una elección arcaica, pero con él yo sentí conexión inmediata, química a 

nivel de piel, no sólo intelectual, innegablemente había un entendimiento y 

admiración mutuos, para mí eso era más que suficiente. Sin embargo, también hubo 

miedo, precaución extrema, y en esta ocasión, no fui yo quien puso ese ingrediente. 

Le comprendí cuando quiso hacer distancia entre ambos, pero no quise aceptarlo y 

terminé hartándolo sin querer. Pasado el enamoramiento inicial, le amé real y 

profundamente, pero ya sólo quería una amistad sincera, creativa. 

Lamentablemente R. no lo entendió así, creyó que estaba obsesionada o que 

deseaba aprovecharme de su nombre.” 

 Yo ya estaba cansada de sentir que no era suficiente para nadie y de cargar con el 

estigma de la pobreza. Por fin había llegado el momento en el que, a pesar de sus 

aires de grandeza y de su trayectoria bien reconocida, yo no me sentía menos, 

aunque todo me siguiera gritando que había desigualdad de clases y que yo no era 

“nadie” a su lado.  Había posters por toda la ciudad con su cara, debido a una 

temporada teatral que tuvo en un importante recinto, y anuncios en la televisión de 

una serie donde él se fue por toda la república a las grabaciones, mientras yo seguía 

viajando en el metro y en el transporte público, cargando mi modesta producción a 

cuestas, procurándome la vida como docente universitaria, directora teatral de 

adultos mayores, locutora de radio y televisión digital, e iniciando apenas mi carrera 

independiente en el cabaret. 

Si bien en el fondo yo ya sabía que valía como persona, como profesional y como 

creadora escénica, la verdad es que seguía luchando contra todo aquello y todos 

aquellos que me hacían ver como una ilusa o una tonta. Los señalamientos estaban, 

las miradas burlonas y de lástima han sido una constante en mi vida, pero era mucho 

más desagradable en esos momentos, en que yo luchaba por subsistir y al mismo 

tiempo me procuraba las oportunidades para demostrar quién era, creando mis 

propios espacios, mis propios talleres, mis propias obras, y hasta mi propia 

compañía, haciéndome un nombre con mi trabajo: “Ondina, La Dama del Cabaret”.  
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Eran mis últimos años de juventud, sentía que se me iba la vida y tenía ganas de 

comerme el mundo, aunque lo que ganaba apenas me alcanzaba para los gastos 

mínimos de mi familia, y mis producciones eran austeras, la mayoría sin ganancia 

económica alguna, y sin suficiente promoción (Imagen 30, Discreta carrera). 

Era el momento justo de valorar todos mis años y la trayectoria silenciosa que yo 

había forjado sin fama ni prestigio. En todo trabajo donde había laborado, ya fuera 

una escuela o un hospital, siempre estuvo presente el Teatro. Había escrito y 

dirigido obras y sketches en cuanto lugar me había parado, y no dejaba de hacerlo. 

Al salir de la Universidad no había dejado de ser autodidacta, seguí y sigo 

aprendiendo, pero dejé a un lado la tesis, ya que estaba decidida a hacer carrera 

en esto. 

En ese año, 2009, publicaría en mi blog un post titulado “Carta abierta a mis 

asesores de tesis” donde hablaba de la pausa que haría antes de buscar mi 

titulación, y que duró tres años.  

“Ahora estoy tratando de encontrar ingenuamente el vínculo entre lo educativo y el 

cabaret... sí, ya sé...por favor no sonrían de lado ni aguanten la carcajada irónica: 

deben ambos tener mucho que ver para que se hayan mezclado en mi sangre y 

ahora yo no sepa bien qué coctel corre por mis agitadas venas. 

Descubrí que puedo hacer algo que disfruto tanto o más que dar clases, y que puedo 

hacerlo bien, y que quiero explorarlo hacia adentro y hacia afuera de mí misma. No 

quiero olvidarme por completo de la cientificidad del asunto, pero sí quiero adornarlo 

con plumas.”  El tuerto no está en el cielo (2009), en Fuentes de Internet. 

5.6.2 Drag King y Stand-up Comedy 

Dentro de toda esa experiencia vino a mí la oportunidad de acercarme a la entonces 

naciente escena estandopera de mi ciudad. A pesar de dedicarme al teatro cabaret, 

el stand up comedy me pareció un espectáculo demasiado fuerte, descarnado para 

mí. Yo necesito la protección de un personaje, de una caracterización, para poder 

dejar de ser yo misma y al mismo tiempo sacar todo lo que llevo oculto.  

“Sin embargo, las dos veces que me he presentado como standupera, no me ha ido tan mal, 

sólo que me causa angustia saber que estoy hablando de mí y de mis verdades más 
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dolorosas. Los temas abordados en mi comedia fueron justamente mi pobreza y el pretender 

ser dark cuando, aun culposamente, me gusta Walt Disney. 

Aprendí mucho de los mejores, tanto lo bueno, como lo malo, tanto lo admirable, como lo 

detestable. En ese mundillo comencé insertando un sketch, caracterizada como hombre en 

un acto silente, contrastante con la verborrea semiestructurada que supone hablar ante un 

micrófono queriendo arrancar risas.  Llegar a ese personaje me hizo pensar mucho en R., 

con quien seguí coincidiendo en este universo escénico que compartimos. Si bien yo tenía 

claro mi valor como persona y como profesional, entendía que para él no había sido 

suficiente... por el simple hecho de ser mujer.” 

En el teatro, y mucho más aún, en el cabaret, (entendidos como medios, no como 

disciplinas, de ahí las minúsculas), la heterosexualidad no es lo común. Es un 

ambiente donde, al ser el espacio donde muchas personas encontramos libertad, la 

manifestación de la sexualidad usualmente es más diversa. Una heterosexualidad 

monógama es algo que se da pocas veces, y para alguien que lleva una bandera 

LGBT en la mano es poco creíble que ande con una mujer, o que tenga una relación 

con alguien cuya sexualidad es convencional. 

Nuevamente, en ese aspecto, me sentía outsider incluso dentro del mismo ambiente 

cabaretero. Mi formalidad, mi seriedad, mi dificultad para reír a carcajadas, incluso 

mirando un show de comedia, me hicieron de nueva cuenta parecer una persona 

rara, entre la rareza. 

Acercarme al cabaret me hizo replantearme mis propios referentes culturales y 

sexuales: crecí escuchando canciones de voces masculinas todo el tiempo. Voces 

masculinas afeminadas, si así se quiere ver, es decir, tenores, de eso está lleno el 

repertorio popular. Eso definió mi estilo de cantar, mi forma de sentir, mi educación 

sentimental, además de que mi voz abarca algunas notas de mezzosoprano, y otras 

de contralto, la voz femenina más grave.  

Las voces femeninas predominantes que había en la radio eran angustiosas, 

sumisas, sufrientes, suplicantes. Y aunque también había las sutilmente 

revolucionarias que cantaban contra los hombres, tampoco me sentía identificada 

con esas mujeres fuertes.  



109 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

En cambio las letras de hombres que igualmente eran angustiosos, sumisos, 

sufrientes y suplicantes, fueron más de mi gusto, identificándome con un hombre 

que se resiste a perder lo que considera que es suyo, que enamora, que conquista 

y que no puede vivir sin la otra persona. Eso definió gran parte de mi educación 

sentimental, si pensamos por ejemplo en voces como la de Emmanuel, José José, 

que han definido mucho mi tono para cantar.  

Crecí con los boleros, las rancheras, las baladas pop en español e inglés, y 

afortunadamente se coló siempre el rock. Tiempo después fue la trova y la música 

latinoamericana de protesta. Todo, mayormente, en voces masculinas, hasta que 

poco a poco fui descubriendo e identificándome, a medida que crecía, y todavía 

como una meta aspiracional, quizás, a las mujeres rockeras, las de cabaret y otras 

voces fuertes como algunas rancheras, que hablaban desde un lugar de rebeldía, 

dolor y orgullo. 

Vestir como hombre había sido una fantasía con la que coqueteaba desde mis 

tiempos de infancia, cuando jugaba a ser Mum-Ra, Antonio de Erauso, Tom Sawyer 

o El Barón Ashler, pero nunca me había atrevido, o no había llegado la ocasión. Al 

idear mi personaje primero pensé en qué tipo de hombre le hubiera gustado a R. 

que yo fuera, para que me hubiera dado la oportunidad de estar con él, pero eso 

me enfadó bastante. Hice intentos y mi personalidad no daba para hacer un hombre 

hipersexual como los de las ilustraciones de Tom of Finland, yo no llegaba a tanto. 

“Poco a poco, y tras varias pruebas de ensayo-error, encontré a “Tintín” (Imagen 

31, Tintín), como le llamé a mi primer Drag King: un hombre macho, sexualmente 

morboso, pero en el fondo, tonto y miedoso. Descalifica a las mujeres y las ve como 

objetos sexuales, es un dandy que se cree mucho, pero llora a la primera 

provocación y hace berrinche. Ese sí podía ser yo.” 

Descubrí en el arte del Drag King una veta que no conocía: la ridiculización del 

machismo incluso entre los homosexuales, y entre los hombres que se dicen 

“feministas y deconstruídos”, pero que siguen conservando los mismos prejuicios y 

temores que cualquier macho hetero normado. Después de este trabajo seguí 

explorando más personajes, como “El Joker”, “El Catrín”, “El Samurai”, el “Ratón 

Mike Myers” o “Calavera Diego Rivera”. En todos ellos hallé el gusto por burlarme 
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de los vicios de la masculinidad de todos los hombres que había conocido y seguía 

conociendo, pero, además, era dejar a un lado mi estorbosa feminidad, esconder 

mis formas de mujer y obtener una probadita del poder que siente el hombre, por el 

sólo hecho de serlo. Durante esas presentaciones, no faltaron las mujeres hermosas 

que se me acercaron con intereses sexuales, lo cual fue divertido, aunque 

moralmente penoso, pues si algunas iban en serio, yo no pensaba corresponderles. 

Como me visto de hombre, bien podría vestirme de cualquier otro monstruo o ser 

terrorífico. Sin embargo, elijo la masculinidad desde los diversos elementos que la 

conforman: su elegancia, su poder, su vulgaridad… el disfraz de terror añade a una 

personalidad como la mía, la idea de sacar de forma divertida la parte perversa que 

puede haber en mí y que no me permito, por estar condenada a la bondad sin 

humor, al mismo tiempo que me sirve para exacerbar el miedo que produzco, ahora 

ridiculizándome y haciendo alarde de él. 

 

5.7 El burlesque 

Llegado este punto de la vida, me tomé muy en serio el oficio de ser cabaretera. 

Después de leer e investigar con apasionada profundidad los orígenes del cabaret, 

sabía que en muchos momentos este se relaciona directamente con el trabajo 

sexual. Si bien no estaba dispuesta a prostituirme, sí quería portarme “mal”. ¿Nunca 

les han dicho que quizás lo que les falta para salir de su confort, es tener sexo 

intenso, probar drogas o el sexo con una mujer (u hombre, según aplique su 

orientación)?  De tanto escucharlo, me lo creí, o por lo menos me convencí a mí 

misma de que había que intentarlo.  

Sentía que quizás era rara e inadaptable porque estaba reprimida, y que, si quería 

ser cabaretera y ser congruente en el escenario, había que arriesgarse a vivir 

locamente.  

“A esa edad, a finales de mis treintas, comenzaba a entender que quizás mi destino 

era quedarme sola, es decir, sin pareja estable, y que era mejor probar las mieles 

de unos cuantos labios. Por si fuera poco, veía que lo que a los hombres les llamaba 

la atención, era mi imagen sexualizada de cabaretera, y como desde muy joven, aun 
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siendo dark, era vista como femme fatale, ¿por qué no asumir con orgullo aquello 

que parecía sin buscarlo? ¿Por qué no explotar mi erotismo natural tanto arriba 

como abajo del escenario? (Imagen 32, En sexy)   

Ni las drogas ni las mujeres me han causado curiosidad nunca, así que sólo tuve un 

par de amantes hombres con quienes jugué a ser la villana del cuento, pero en el 

fondo eso no correspondía con lo que realmente quería en mi vida, el sexo sin amor 

no me llenaba nada, y me sentí cada vez más miserable.”  

Arriba del escenario hice bailes eróticos y eventualmente descubrí el burlesque, un 

arte en el que no da vergüenza ser sexy, donde da orgullo tener el cuerpo que se 

tenga, donde se liberan simbólica y tácitamente las opresiones provenientes de 

todos lados, al tiempo en que se quita poco a poco la ropa... y me hice maestra de 

eso. Año con año organizo un festival internacional, y aunque en la actualidad 

muchas cosas de ese medio me han dañado o no me representan, es un arte que 

respeto y al que me sigue dando gusto promover cada vez que puedo. 

Investigar ampliamente sobre el arte del Cabaret, tanto en fuentes externas como 

en mi propio cuerpo, me ha dado la oportunidad de ayudar a otras personas con 

todo tipo de historias y todo tipo de cuerpos, a encontrar también el orgullo por su 

propio erotismo, su propio estilo de performatividad, y hasta a hacer carrera en ello, 

mientras yo me he quedado al margen de su ascenso, tras bambalinas, mirando. 

  5.7.1 El amor no debe doler 

“Uno de esos amantes duró conmigo casi siete años. Fue la relación más tormentosa 

que he tenido en la vida, tanto por la duración, como por las condiciones en que esta 

se dio. Para tratar de ser congruente no con lo que se esperaba de mí socialmente, 

sino conmigo misma, idealicé a esta persona, a la que le asignaremos la letra U. 

U. me llevaba unos cuatro años, pero su físico y personalidad, así como nuestra 

química, me recordaban un poco a A., el padre de mi hija. Se hacía siempre, 

siempre, el inocente, y así, jugando, jugando, todo se fue pervirtiendo hasta que me 

convertí en una adicta al sexo a su lado. Me relacioné con él primero como algo 

pasajero, pero al no coincidir ese esquema con mi esquema mental, le fui 

atribuyendo a su persona cualidades que no tenía, y me fabriqué de la nada un amor 
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que no sentía en un principio, sino que me obligué a sentir y a creer por el simple 

hecho de querer una relación buena, sana, normal. No quería ver que, a todas luces, 

esa relación había nacido moribunda, y terminar de matar ese producto después de 

más de seis años de tratar de hacerlo crecer y caminar yo sola, fue devastador para 

mí. Lo amamanté con mis propias ilusiones, lo sostuve con mi desesperación y lo 

terminé matando con lo poco que me quedaba de dignidad.” 

Con U. nunca me sentí segura, aunque lo intenté al entregarme en todos los 

aspectos. A veces era tierno, quería enseñarme a atarme los cordones de los 

zapatos, aunque fue hasta que lo dejé, que aprendí a hacerlo, a los 40 años, 

ayudada por la paciencia para explicar de mi hija (Imagen 33, Desatada).  

A su lado mis inseguridades históricas salieron a flote en distintos momentos 

durante todos esos años. Hubo codependencia, desigualdad, manipulación, exceso 

de mentiras, chantaje, seducción y alevosía. Mentiras, sobre todo, mentiras. No hay 

nada que odie más en el mundo, que la maldita mentira. Es escalofriante el grado 

en que la gente tiene arraigado mentir, y una muestra de ello son algunas canciones 

en la cultura popular que siguen romantizando y justificando su uso, como en 

aquella del cantautor guatemalteco Ricardo Arjona cuya letra dice:  

“Yo no quería mentir, me hiciste un mentiroso. Hoy digo lo que tú quieres oír como 

un acto piadoso(...) Una mentira que te haga feliz vale más que una verdad que te 

amargue la vida. Una mentira hará crecer mi nariz a cambio de libertad y de aferrarte 

a mi vida (…) ¿Para qué armo la guerra siéndote sincero? Mentir es una forma de 

decir te quiero.  Con tal de no ser blanco de tus peores enojos, hoy miento como un 

enfermo y viéndote a los ojos.” (Ricardo Arjona (1998) Mentiroso [Canción].  

[Álbum]. Sin Daños A Terceros Sony Music Entertainment) 

O la balada del cantante Luis Miguel que suplica: “Miénteme como siempre, por 

favor miénteme, necesito creerte, convénceme. Miénteme con un beso que parezca 

de amor, necesito quererte, culpable o no” Luis Miguel. (1988). Culpable o no 

[Canción]. En Busca una mujer [Álbum]. WEA Latina 

Y la del dueto Sin Bandera que se lamenta: “Aunque sea mentira, me haces sentir 

vivo, aunque es falso el aire, siento que respiro. Mientes tan bien, que me sabe a 
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verdad todo lo que me das y ya te estoy amando. Mientes tan bien que he llegado 

a imaginar que en mi amor llenas tu piel, y aunque todo es de papel, mientes, lo 

sé” Sin Bandera. (2003). Mientes tan bien [Canción]. En De viaje. Sony Music.  

 

Personalmente, a pesar de que siempre he privilegiado la honestidad en su forma 

de verdad más cruda y dolorosa, en esta relación permití y quizás hasta llegué a 

disfrutar esas horribles mentiras con las que me alimentó todo el tiempo. 

Afortunadamente no hubo violencia física, pero la tortura mental se presentaba 

semana a semana, mes a mes, año con año, especialmente el corto circuito que 

representaba el obligarme a msí misma a creer en algo que no era cierto. 

Poco a poco fui comprendiendo que, si dolía tanto, no podía seguirle llamando 

“amor”. Fue una relación terriblemente tensa, inestable, necia y perversa que me 

mantuvo bajo un estrés nunca conocido. Me provocó ataques de ansiedad por las 

noches y una depresión fulminante. 

Jamás creí que volvería a tener una ilusión con alguien, me creí realmente curada 

de cualquier intento mío por hallar al menos una persona en el mundo que me 

comprendiera ampliamente, que quisiera mi esencia tal cual es, y que estuviera 

dispuesto a crecer humanamente a mi lado, pero con él caí en un pozo que se 

antojaba sin fondo. 

“U. era una de esas personas que se creía totalmente resuelto y maduro en todo, 

creía que podía manejar su vida y manejarnos a todos los que estábamos a su 

alrededor.  Era un experto en cuestiones de la alcoba, y seguramente había tenido 

tantas amantes, que ya había perdido la cuenta, de todas las edades, complexiones 

y regiones del país, porque viajaba mucho.” 

Tardé muchos años en aceptar que él no era esa persona que yo buscaba, y que 

probablemente jamás la encontraría. Estar a su lado me hizo sentir incongruente 

con mi propio discurso feminista, porque en todo momento cedía a sus peticiones y 

llenaba su celular de fotos obscenas con tal de satisfacerlo y retenerlo. Para él nada 

era suficiente, siempre pedía más, más, y a cambio, de vez en cuando me aventaba 

un “te quiero” y hasta un “te amo”, palabras que, como perro callejero, devoraba 

famélicamente, con mi hambrienta necesidad de hacer realidad un sueño. 
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Simplemente estaba atrapada y no encontraba la forma de librarme ni de ser 

escuchada.  

Afortunadamente eso también terminó, y el periodo que vino después fue casi de 

ascetismo: mucho trabajo interno, mucho perdón, sobre todo a mí misma, mucho 

voltear a mirar a mi alrededor y repartir amor a más personas, no sólo a una. Pedir 

perdón sobre todo a mis mujeres, madre e hija, quienes, a pesar de no figurar mucho 

en estas narraciones, están y estuvieron a mi lado como rocas, aguantando mi 

oleaje.   

   5.7.2 Diez años después 

Al no poder darme el lujo de descansar entre duelo y duelo, dediqué mi vida 

profesional a ayudar a otras personas, desde lo social, lo educativo y lo artístico. Mi 

propia vida y carrera pasaron a segundo plano. Me gustaba acercar el conocimiento 

a otras personas, sobre todo porque durante mi propia experiencia, no dejé de 

aprender cosas, y quizá por eso mismo pude salirme de ahí. Sin conocimiento no 

hay posibilidad de libertad ninguna, así que apliqué todo lo que había estudiado 

dando charlas y talleres sobre amor y sexualidad a distintas poblaciones.  

Por otro lado, en burlesque, seguí alentando a otras personas para que se 

adueñaran de su propio cuerpo y de su derecho a expresarse a través de él, 

reivindicando también su propia sexualidad, como fuera que hubieran decidido 

vivirla y mostrarla.   

Pronto mi cuerpo aumentó considerablemente de peso, y no quise más ser 

protagonista de la escena. Disfrutaba mirar cómo otres crecían bajo mi orientación 

y consejo en los espacios que yo creaba para que hicieran su arte, tal como hubiese 

querido que alguien me apoyara cuando empezaba.  

Poco a poco conocí en carne propia la discriminación por edadismo y por 

gordofobia: ya pasaba los cuarenta y tenía veinte kilos por encima de mi peso 

normal. Mi busto y nalgas también crecieron, lo cual no me salvó de seguir siendo 

blanco de las miradas de hombres morbosos, pero nunca hasta ese momento, había 

sido tratada con tal desprecio, no sólo por la sociedad en su conjunto, sino en los 
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ámbitos del arte, en los gimnasios y especialmente en los servicios públicos de 

salud, lo cual me ha llevado a pensar en muchos momentos, que esto no tiene final, 

y que el mundo siempre va a encontrar una forma de resaltar lo que está mal en 

uno, y de restregarle en la cara sus malas decisiones.  

“Yo era la maestra de burlesque, pero ya no me desvestía. Seguía ayudando a otras 

personas, pero yo no me ayudaba, y comencé a sentirme de nueva cuenta indigna 

de pertenecer a un medio de cuerpos ‘empoderados’ y libres. El mío aún me causa 

vergüenza y malestares que, debido a la premenopausia, no me acostumbro a 

sentir, puesto que en el fondo sigo siendo la niña boba de la secundaria, con cuerpo 

de Mamá Gallina y con la mente de la jovencita flaca que hace mucho tiempo dejé 

de ser. (Imagen 34, Teoría del destape) 

Pronto me hice fama de incongruente por las colegas que empezaron a intentar 

desprestigiarme. En mi descripción artística de mis redes sociales profesionales 

pongo que soy “Una ‘doña’22 bien ‘ridis’23 que hace el festival de burlesque”, porque 

es una descripción literal de mi persona por parte de una de mis detractoras.  

Diez años después de haber iniciado mi carrera en el Cabaret, invité a R. a uno de 

mis festivales, lo cual nos acercó de nuevo, a pesar de que él ya iba acompañado 

de un amante estable. Pudimos por fin, en esos días, ir a compartir un café los dos 

juntos para aclarar ciertas cosas... sin embargo el único que habló fue él. Me sentí 

algo intimidada por su personalidad extrovertida y narcisista, pero a la vez enfadada 

porque el entrenamiento intensivo que viví durante mi larga relación con U. me hizo 

muy sensible a cualquier intento de abuso y manipulación, a partir de entonces tengo 

tolerancia cero ante el más mínimo rasgo, ‘ya me la sé’, así que no disfruté mucho 

el encuentro. R. no permitió que yo hablase en mis propios términos, compartir con 

él mis logros y hablarle de lo mucho que me había costado forjar una carrera desde 

la marginación y la sombra.  

Él más bien buscaba revivir la tensión sexual que hubo cuando nos conocimos, 

quizás para alimentar su ego, sin bajarse del pedestal y marcando otra vez la 

diferencia entre ambos, aderezada con cariñitos, palabras confusas y miradas de 

 
22 Forma coloquial de referirse a una señora mayor o vieja 

23 Forma coloquial de decir ridícula 
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sus hermosos ojos, que siempre parecen ‘de amor’. Un amor a su manera, no a la 

mía, y para mí no hay amor que valga si no hay coincidencia en las formas.   

Él sigue creciendo como persona y como figura pública, y yo desde hace años tengo 

un trabajo estable como docente en una escuela primaria de mi propio barrio, ese 

que hasta la fecha no he abandonado, y que sé que cuando eventualmente lo haga, 

no me va a abandonar a mí, pues ahora, a través del cabaret, he conseguido cierto 

arraigo con todas las etapas y sitios que han marcado mi vida, logrando una 

identidad de alguna forma sólida en su historia, pero al mismo tiempo cambiante, 

nunca determinante.” 

No he vuelto a enamorarme desde hace siete años, y no quiero volver a hacerlo. 

Viví la plenitud del ejercicio de mi sexualidad como una adicción, y si algo he 

aprendido en lo educativo, sobre la prevención en el uso y abuso de las drogas, es 

que: si no la sabes controlar, es mejor que no la consumas. La experiencia sexual 

orgásmica es un cóctel de hormonas que, para alguien con vida taciturna como yo, 

por mucho que no sea manipulable intelectualmente, sí tiende a ser un arma efectiva 

para el abuso, es adictiva y muy peligrosa si la persona con quien se comparte no 

tiene intencionalidad alguna de cuidado y respeto mutuos, de responsabilidad 

afectiva, como requisitos mínimos. Aprendí a hacerme responsable de mi propio 

placer, y hasta el momento me ha ido muy bien con eso. 

   5.7.3 Los 44 

En 2020 llegó la pandemia, y con ella la reclusión obligada en los hogares de toda 

la gente. Yo tuve el privilegio de que no me faltara un sueldo estable mientras duró 

el confinamiento, seguí con mi plaza docente, lo que me permitió, además, llegar a 

hacer televisión educativa.  

Viví el encierro en su mayor parte feliz, porque a esas alturas de la vida, y luego de 

más decepciones del ambiente artístico, mi compañía Ondina Cabaret murió luego 

de cumplir once años. Me dediqué a hacer contenido virtual y alianzas con más 

artistas burlescos de otros países, sin saber que sólo estaba abriendo una puerta 

enorme por la que se colaría todo el mundo a seguir sus carreras, mientras yo 
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nuevamente, quedaba relegada del propio espacio que yo misma había abierto y 

sostenido. 

No obstante, fue la oportunidad perfecta para convivir con mis mujeres, mi más 

grande tesoro, mi familia. Mi madre comenzó el deterioro en su salud, y aun cuando 

actualmente vive una enfermedad terminal, no pierde la alegría y el buen carácter. 

Soy su principal cuidadora y ha pasado a tener un papel protagónico en mis días, 

luego de sostener en todos sus años, con su trabajo doméstico, cualquier cosa que 

yo haya logrado en la vida.  

“Mi hija se encontraba estudiando el primer semestre de su carrera en línea, y fue 

la primera en darse cuenta de que en mi cabeza pasaba “algo”. Desde muy joven, 

al ver que yo no podía adaptarme en ningún espacio, que siempre había algo que 

me marginaba y que invariablemente acababa lastimada, la frustración por no poder 

ayudarme a que ya no sufriera la llevó a decirme en muchas ocasiones, que ojalá 

ella pudiera escribir “un manual para que todos me entendieran”, ya que sabía que 

yo no era mala persona, que las decisiones que tomaba no era porque fuera tonta, 

sino más bien porque era ingenua, confiada, y que eso no tenía por qué hacerme el 

blanco perfecto del abuso de los demás. Tampoco me veía con lástima, y sabía que 

muchas veces tenía razón en ser arrogante o soberbia, pues para mucha gente 

había sido fácil barrerme y hacerme a un lado, sin valorar todo mi trabajo y todo 

aquello de lo que soy capaz.” 

Y hablaré en estas líneas de mi trabajo, ya que tanto mi condición mental como mi 

género han contribuido a que yo no haya podido permanecer mucho tiempo en cada 

sitio. No soy una persona belicosa, no busco problemas, sólo digo lo que pienso, 

sin filtros, únicamente aplicando la educación tan formal que me antecede, me 

conduzco enteramente con la suficiente prudencia para no ser molesta, para que 

mis comentarios aporten, muevan, transformen. A veces llego a lastimar y ofender 

sin querer, por más que se me ha enseñado a cuidar del otro. En mis trabajos sólo 

he tratado de hacer mis funciones lo mejor que puedo, incluso dando un extra, 

porque a pesar de que la constante ha sido en todos mis empleos, el obtener cariño 

y respeto de la mayoría de mis compañeras y compañeros, no falta alguien, 
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especialmente mujeres en puestos superiores a mí, que boicotean mi trabajo, lo 

minimizan, y hasta lo tergiversan. 

Esas mujeres han sido quienes han provocado que salga de los trabajos sin poder 

crecer en ellos ni desarrollarme plenamente: me han regañado por la falda corta o 

el escote, especialmente de más joven, me han dicho que no olvide cuál es mi lugar, 

que no quiera parecer más de lo que soy, que no sea confianzuda con la gente rica, 

todo eso en mis primeros empleos. Por supuesto, eso convierte en lugar poco 

agradable cualquier centro de trabajo, y en ese sentido, nunca he sido sumisa, pues 

he preferido salir, antes que acatar órdenes que para mí sólo son necedades sin 

sentido. 

En otros más recientes, me sabotearon un proyecto que metí para una promoción 

de puesto, haciendo imposible mi crecimiento en la empresa, o me acorralaron 

diciendo que no desquitaba el sueldo cuando me dejaron hacer el trabajo que nadie 

quería hacer, y como lo entregué rápido, asumieron que estaba mal hecho y ni 

siquiera lo revisaron, mientras yo me defendía como gata panza arriba 

argumentando que lo que yo ofrecía con mi trabajo era calidad, no cantidad. 

Curiosamente el apoyo siempre ha estado del lado de los hombres, rara vez he 

tenido insinuaciones de ellos, o me ha sido fácil manejarlas, ya que al ser alta y 

seria, los desarmo en cualquier intento de conquista. Con las mujeres ha sido 

distinto: me han hecho llorar mientras me miran sin conmoverse, más bien como 

gozando de verme en una posición de desventaja ante ellas, me han humillado, han 

pasado desapercibidos logros que eran para aplaudirse y agradecerse, o al menos 

aprovecharse en pro del crecimiento de todo el equipo. Me han puesto trampas para 

sacarme, y en el último empleo que perdí hasta quisieron ensuciar mi reputación. 

Por todo ello mi estabilidad económica no ha llegado y cada vez ha ido más en 

picada.  

Todo lo anterior, sólo en mi trabajo no artístico. En todo tipo de ocupación, me 

caracterizo por ser generosa con mis conocimientos y aportaciones, además de 

empática y cariñosa, pero, aunque siempre deje huella en las personas y no falte la 
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gente hermosa que me tiene en su corazón, lamentablemente, ese modo de ser me 

ha jugado mucho en contra.  

En lo tocante al arte, me han robado ideas haciéndome creer que me harían parte 

de un proyecto, no me han pagado y se han ido con mi trabajo. Me han discriminado 

por no tener carrera universitaria en artes escénicas y me han echado al pozo de 

los aspirantes sin talento, para no darme oportunidad de foguearme y crecer al lado 

de gente que aparentemente tiene más derecho a pisar un escenario.  

Olímpicamente me han despedido de proyectos que yo creé, me han pedido 

‘prestado’ un trabajo para leerlo, y lo han presentado como avance de tesis, yo les 

he asesorado o incluso completado sus tesis a cambio de uno que otro cafecito o 

de modo gratuito, y sin crédito alguno. Han ido a mis espacios y talleres, o se han 

fingido mis amigas y admiradoras, sólo para después inventarse un enojo desde la 

nada, y terminar hablando a mis espaldas sin que yo les haya hecho absolutamente 

nada malo. (Imagen 35, El medio del espectáculo) 

Sé que parece que me hago la tonta, o que parezco más contradictoria, dadas mi 

inteligencia y capacidad para muchos quehaceres, pero mi indefensión había 

radicado básicamente en dos cosas: una, entiendo que cuando alguien quiere 

hacerse una idea de mí, intentar cambiar su pensamiento, es causa perdida, es 

desperdicio de tiempo pelear con alguien que ya ha decidido previamente que no 

me quiere. Y, por otro lado, tener que defenderme de algo, me duele y estresa 

profundamente, lloro sin poder evitarlo, lo cual me hace perder de inmediato 

cualquier batalla.    

Sobre todo, me duele que la gran mayoría sean mujeres, que no podamos tener 

claro que a todas nos cuesta ganarnos un lugar en el mundo y que no estamos en 

competencia, sino que deberíamos de ayudarnos, unirnos para crear proyectos más 

grandes y sólidos, en lugar de buscar llevarnos ideas para mejorarlas de manera 

independiente con el fin de competir y brillar más que la otra. 

“La pandemia fue un momento en el que todas esas historias se hicieron una bola 

de nieve y donde me sentí perdida, sin querer aceptar que debía volverme una ‘perra 

del mal’ para llegar a ser al fin ‘exitosa’ y ‘feliz’. Ha sido duro encontrar el equilibrio 
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entre hacerle caso a mi experiencia e intuición, para no dejar que nadie intente usar 

su poder para manipularme, pero al mismo tiempo no estar irritable y a la defensiva, 

preservar mi paz mental no es tarea sencilla.  

Con todas estas experiencias compartidas con mi familia, mi hija sentidamente un 

día me dijo, mientras realizaba una lectura para una clase: ‘Mami, ¿no serás 

Asperger?’. Su sola pregunta me enmudeció, para mí el Autismo era algo muy lejano 

con lo que a veces diagnosticaban a los niños, y tenía muy marcado el estereotipo 

de alguien que no habla, se refugia en su mundo y se balancea. A partir de ese 

regalo en forma de pregunta curiosa, empecé mi investigación autodidacta (por 

fortuna, ya existe Internet), llegando pronto al autodiagnóstico, tan defendido hoy 

por la comunidad autista, y finalmente, a mis 44 años, recibí el diagnóstico formal, 

realizado por un psicólogo especialista en neurodiversidad.”         

Saberme autista fue como llegar a la playa después de pasar tormentas y huracanes 

en el fondo del mar. Sí, tal vez hubiera sido más útil saber que había aparecido un 

pariente magnate que me heredaba una gran fortuna, o que mi naturaleza era 

extraterrestre y tenía superpoderes que ahora usaría para vengarme, pero no, mi 

playa era la Playa de la Discapacidad. 

Después de todo lo vivido, saberme discapacitada habría supuesto una decepción 

más, la más cruel de todas, sin embargo, no la viví así, al contrario, me hizo amarme 

inmensamente, abrazar mi esencia, perdonarme y ser más sensible con la otredad, 

con otro tipo de Autismos y otro tipo de discapacidades.  

Por fin Ondina, la sirena desnuda que admiraba en la lotería y en las pescaderías 

del pueblo de mamá, había llegado a buen puerto y podía sentarse a cepillar su 

cabello mientras miraba el océano y recordaba una a una las millas recorridas entre 

barcos y tiburones. Sabía que tendría que volver al mar, pero siempre que quisiera, 

ahí estaba esa playa, donde había más seres como yo, donde por fin encontraba 

un lugar para buscar mi orgullo, mi autorregulación, mis derechos y mi misión en el 

mundo, si es que la había.  
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24 

6. Estudio autoetnográfico por categorías de análisis  

Si bien la tradición científica positivista ha buscado siempre la objetividad en sus 

pesquisas y sus hallazgos poco ha importado lo que los sujetos de estudio refieran 

sobre su estado de ánimo y la forma en la que se relaciona su mundo interno con el 

entorno. A la ciencia le suele interesar lo comprobable, y como las emociones no 

forman parte del universo de lo palpable, siquiera, entonces han sido quitadas de la 

ecuación o relegadas por considerarlas poco útiles. 

 
24 El uso del triángulo negro invertido en distintos momentos de esta tesis va más allá de un adorno 

estético, se refiere a que esa era la marca en los campos de concentración durante el holocausto 

nazi para los presos considerados locos, los discapacitados, las lesbianas y las prostitutas.  

Se relaciona con dos conceptos: Gemeinschaftsfremde y Arbeitsscheu, que significan 

respectivamente, alguien que es "ajeno a la comunidad" y "vago, que no le gusta o no quiere 

trabajar". Así es como he sido vista durante toda mi vida. 

Tabla 6. Tabla de categorías de análisis. Nota: Tabla creada por la autora 
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No obstante, estamos viviendo un nuevo paradigma en el que aquello que dejamos 

que nos afecte emocionalmente, se ha convertido en un elemento crucial para 

llevarnos a nuevos descubrimientos del papel de las emociones, ya no tanto en el 

terreno de lo psicológico, sino en el sociológico. 

Existen categorías identitarias preestablecidas socialmente, que nos hacen situarnos 

de alguna forma en ellas. Para este trabajo, mis categorías de análisis fueron 

adaptadas como una propuesta personal, abrevando en primer lugar, del concepto 

de interseccionalidad, un marco analítico sugerido por Kimberlé Crenshaw (1989) 

para abordar las múltiples identidades y momentos de interacción social por los que 

atravesamos las mujeres, situándonos algunas veces por encima de otras realidades, 

es decir, en situación de privilegio, y algunas más por debajo, es decir, en situación 

de opresión. 

La rueda de interseccionalidad de Crenshaw sirve porque es lo más conocido en el 

terreno del feminismo, pero su rigidez me hace pretender forzar a que quepa en algún 

lugar, cuando pudiera ser que no es así necesariamente. Por eso prefiero usar el 

término ensamblaje (assemblage), en términos de Puar, J.K. (2007), quien se refiere 

a la realidad humana como una colección de multiplicidades, más que apegarse a 

distintas categorías preestablecidas, que es lo que propone la interseccionalidad de 

Crenshaw (1989).  

Puar (2007) propone el concepto de ensamblajes (assemblage) para analizar 

las múltiples desigualdades, defendiendo que el concepto de ensamblaje es 

más adecuado (...) ya que no presupone una estabilidad ontológica de las 

categorías, pero tampoco lo propone como sustituto de la interseccionalidad 

sino en ‘fricción’ con esta. (Rodó-Zárate, 2021, p. 83).  

Al sugerirse el ensamblaje en términos cercanos a lo que es un espectro, me parece 

más familiar con este estudio. 

Por último, consideré muy interesante la propuesta de Rodó-Zárate (2021) en cuanto 

a la categorización del malestar-bienestar. Para hablar de mis diferentes roles en la 

sociedad, en términos de opresiones o barreras, privilegios o beneficios, aprovecho 

para traer a esta autora, que aborda el nivel de malestar y bienestar que se produce 
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en quien vive determinadas condiciones generales de vida, ya que no toda sensación 

de malestar proviene necesariamente de una desigualdad de privilegios.  

Así es como Rodó-Zárate, (basada a su vez en las nociones de bienestar y malestar 

de Sarah Ahmed), categoriza tres tipos de malestar: el malestar sistémico o 

sistemático, aquél que se relaciona directamente con sistemas preestablecidos de 

opresión, tales como el racismo, el clasismo o el sexismo. Otro tipo es el malestar 

circunstancial, el cual se da en contextos específicos, o el malestar ético, que surge 

de las ideas, de la empatía o de una conciencia política. Es importante distinguirlos y 

politizarlos, ya que tienen un potencial de movilización muy importante. (Rodó-Zárate, 

2021) 

Según esta propuesta, sentirse mal ante alguna situación, debe dejar de ser asociado 

con los procesos psíquicos individuales, y buscar politizarlo un poco. Sentir malestar 

implica una postura, además del sentimiento emotivo, sobre todo cuando provoca 

moverse de ahí o mover lo que produce esa molestia. 

Lo mismo pasa con las situaciones de bienestar, entre las cuales también distingue 

distintos tipos muy parecidos: el bienestar sistémico, es decir, aquél que procede del 

privilegio, que no se distingue fácilmente que se tiene, y que sólo se siente cuando 

se pierde. El bienestar de alivio, que constituye momentos o espacios que 

representan un refugio para menguar una situación específica de malestar, y por 

último el bienestar normalizante, que se produce a raíz de la normalización de la 

discriminación, y que te posiciona por encima de otra persona en desventaja, o bien, 

te coloca en la posición más incómoda, pero al normalizarse, puede confundirse con 

que “está bien ser tratado así”. (Rodó-Zárate, 2021) 

En un inicio pensaba tratar el tema sólo desde las dos grandes categorías: género y 

discapacidad, pero me di cuenta de que mis malestares y bienestares a lo largo de 

la vida, no dependían sólo de eso, sino de otros factores tales como mi expresión de 

género y mi orientación sexual, mi condición familiar, social, física y mental. Todas 

estas características jugaban un papel determinante para sentirme bien o sentirme 

mal en diferentes circunstancias, es decir, me colocaban en un lugar de privilegio o 

de opresión en cada caso, y me ponían indistintamente, tanto en una sensación de 
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bienestar, como en una de enfrentar barreras. Así que el siguiente análisis parte de 

estas categorías con sus características. Para ello me he permitido agregar 

información más concreta y hablar de mí misma en tercera persona, como un 

ejercicio de distanciamiento de la narración personal. 

6.1 Género (Mujer) Privilegios/Beneficios 

¿Qué privilegios o beneficios tiene ser mujer? Desde mi perspectiva podría 

argumentar muchas razones por las que es agradable ser mujer, pero sería 

adelantarme al capítulo que habla de la reivindicación del género, y para llegar allá, 

es necesario partir del hecho de que: ser mujer no supone ningún beneficio o 

privilegio real en un sistema social de índole heteropatriarcal y binario, donde la 

condición de ser mujer está subordinada a otro ser considerado superior o de mayor 

jerarquía, que es el varón.  

Si bien podemos decir que existen protocolos de protección hacia la mujer, cabe 

mencionar que cuando han sido establecidos por el hombre, parecen estar 

destinados, ya sea a reforzar esa supuesta supremacía (como en el caso de la 

caballerosidad) o a reducir la importancia del género femenino únicamente a su 

capacidad reproductora, misma que ayudaría a preservar la supervivencia de la raza 

humana (como en el código de conducta en las embarcaciones, que privó en los 

siglos XIX y XX ante un inminente naufragio: “Niños y mujeres primero”).  

Otro tipo de beneficios parciales y debatibles como el vagón o asientos exclusivos 

para mujeres en el transporte público se han conseguido gracias a las luchas de las 

propias mujeres, como medidas para lidiar contra las faltas de respeto, la violencia 

y la inseguridad machista en estos espacios. Por este motivo no pueden ser 

considerados un beneficio o privilegio real, ya que parten de un fuerte problema de 

agresión de los hombres hacia las mujeres por el único hecho de serlo. Además, 

dicho problema permea aún a las mujeres, gracias a una misoginia introyectada que 

justifica violentarnos entre nosotras mismas. 

Lamentablemente aún hay personas que piensan que existe un “privilegio” para las 

personas con discapacidad sólo por contar con estos espacios (que la mayoría de 
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las veces son seguros, aunque no siempre son respetados), o bien porque gracias 

a décadas de lucha feminista, ahora se procuran ayudas desde el gobierno a 

madres solteras o se cuenta con un marco legal que nos protege por razón de 

género.    

  6.1.1 Condición física 

La persona en torno a la cual gira esta tesis, a la que llamaremos en lo sucesivo H, 

nació con una condición física que le dotó de ciertas facilidades para desarrollarse 

socialmente: al no tener ninguna discapacidad corporal evidente, al tener todos sus 

órganos y partes del cuerpo completos, en perfecto estado de salud, funcionales y 

hasta estéticamente simétricos, correspondientes con el estereotipo de belleza 

femenina, por lo menos hasta su cuarta década de vida, no tuvo necesidad de hacer 

adecuaciones en su entorno para poder comer, caminar, aprender o desplazarse. 

Por otro lado, su fisonomía corresponde a la generalidad de la mujer latina, pero no 

así al promedio de la mujer mexicana, que es de piel morena y de estatura media a 

baja. En 1992 se llevó a cabo el concurso nacional La Modelo del Año, y sus 

entonces amigas de preparatoria le llevaron la convocatoria, pues según ellas, 

cumplía con los requisitos físicos para inscribirse: en la mayoría de sus entornos 

sociales destacaron su piel blanca y su estatura, que siempre la colocó entre las 

más altas de sus congéneres y la hizo crecer hasta 1.68 metros, medida mínima en 

su país, México, para ser modelo de pasarela cuando ella tenía 16 años. Esto, sin 

dejar de lado el privilegio que da la blanquitud, pues en México y otros países de 

América Latina, sigue estando asociada con un estatus socioeconómico más alto y 

aspiracional, contraria a la piel más obscura, asociada con la pobreza. 

Antes de su embarazo contaba con unas medidas de busto, cintura y cadera, de 90, 

60 y 90 centímetros respectivamente, correspondientes al canon de belleza que 

rigió el estereotipo de la mujer ‘perfecta’. Sus facciones son más o menos 

simétricas, por lo tanto, en conjunto con un cuerpo espigado y esbelto, hacían 

voltear las miradas y llamar la atención tanto de hombres, como de mujeres. El trato 

que se le da generalmente a una mujer bonita o atractiva siempre es mejor y menos 

discriminatorio que el que viven mujeres con sobrepeso o racializadas, lo que facilita 
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el acceder a la simpatía instantánea de personas que gustan estar cerca de la gente 

blanca o con un atractivo hegemónico, basándose en la apariencia y con intenciones 

aspiracionales o pretenciosas. Esto no supone un privilegio en sí mismo, pero se 

llega a vivir como tal, incluso como una falsa sensación de superioridad al 

compararse con otras mujeres en desventaja física. 

  6.1.2 Condición familiar 

H nació y creció en un hogar cuyo modelo de crianza fue mixto: por una parte, recibió 

amor en los cinco lenguajes que propone Chapman (1992) que son: palabras de 

afirmación, tiempo de calidad, regalos, actos de servicio y contacto físico, 

constituyendo lo que Baumrind (1971) definió como estilo de crianza democrático. 

Y por el otro lado, desde la misma categorización de Baumrind, recibió una crianza 

de estilo autoritario, basado en la voluntad del adulto, condicionado a castigos y 

recompensas. A pesar de que este estilo incluye cierto nivel de violencia física en 

acciones como manazos, pellizcos o nalgadas, no supuso una tortura, nunca le 

dejaron marcas, ni era algo poco común en las niñas y niños de aquella época. De 

hecho, a pesar de no estar de acuerdo con educar a través de la violencia, muchos 

de los coetáneos de H, actualmente agradecen haber recibido este tipo de 

educación, ya que el tener figuras de autoridad que a su vez proveyeran cariño, les 

hacía sentir que ocupaban un lugar importante en el mundo, y había que a aprender 

a estar bien en él, no como en los otros estilos de crianza como el negligente o 

ausente, el permisivo o el sobreprotector.  

Dicho lo cual, se podría decir que el modelo bajo el que H fue educada, puede 

considerarse el mejor o el más equilibrado para la época, además de que su hogar 

constituyó una sólida formación en valores humanitarios tales como los veinte 

básicos, catalogados así  por Unell (2005): la responsabilidad, la disciplina, la 

amabilidad, la creatividad, la honestidad, el altruismo, la empatía, el respeto, la 

justicia, el humor, el valor, la lealtad, la cortesía, la armonía, la paciencia, la 

seguridad, la tolerancia, la motivación, la cooperación y la independencia. Así pues, 

aprendió algunos en mayor medida que otros, pero han sido una base importante 

en su educación y en la intencionalidad al conducirse socialmente. 
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Por eso afirmaba Goethe que da más fuerza saberse amado que saberse 

fuerte: la certeza del amor, cuando existe, nos hace invulnerables. Es en el 

nido familiar, cuando éste funciona con la debida eficacia, donde uno paladea 

por primera y quizá última vez la sensación reconfortante de esta 

invulnerabilidad. Por eso los niños felices nunca se restablecen totalmente 

de su infancia y aspiran durante el resto de su vida a recobrar como sea su 

fugaz divinidad originaria. Aunque no lo logren ya jamás de modo perfecto, 

ese impulso inicial les infunde una confianza en el vínculo humano que 

ninguna desgracia futura puede completamente borrar, lo mismo que nada 

en otras formas de socialización consigue sustituirlo satisfactoriamente 

cuando no existió en su día” (Savater, 2015, p. 55) 

Además, al ser mujer, era muy bien vista la formalidad y la seriedad adquirida a 

través de estos modelos de educación, aunadas a cierta sumisión que proveía la 

timidez más temprana, características asociadas con la buena educación y, sobre 

todo, con la feminidad. Encajar en el molde como una “niña bien educada” no fue 

problema en los primeros años, todo marchó bien hasta que surgieran los primeros 

brotes de rebeldía. 

  6.1.3 Condición social 

Desde su condición social, a pesar de no ser de las más favorecidas, en lo que se 

refiere a su educación formal o institucional, podemos colocarla en una situación de 

privilegio, ya que a diferencia de otras personas que viven en condiciones más 

precarias, ella, (sin olvidar que fue gracias al trabajo y esfuerzo de su madre), tuvo 

la oportunidad de asistir por lo menos a dos colegios privados: el primero de ellos, 

durante la educación primaria, y el segundo, durante dos años de preparatoria. 

En México hay alrededor de 35 millones de estudiantes en educación básica, 

de los cuales únicamente el 10%, es decir, 3.5 millones asisten a escuelas 

privadas. Esto, comparado con países de Latinoamérica como Brasil, 

Colombia, Chile, o Argentina, es poco, pues en la región, la penetración de 

educación privada es significativamente más alta. De acuerdo con Naciones 
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Unidas, un 20% de estudiantes de nivel básico acude a planteles particulares. 

(Toche, 2024, s.p.)” 

Con esto no quiero decir que la educación privada sea necesariamente mejor que 

la pública, pero en las épocas donde le tocó estudiar la primaria y la preparatoria 

(de 1982 a 1988 y de 1991 a 1993), dicha formación le permitió relacionarse con 

gente de estratos sociales distintos al suyo, aprender y practicar otro idioma, ampliar 

su cultura y visión del mundo, además de convivir mayormente con hijas e hijos de 

personas que toman la educación de su descendencia como una inversión. 

También tuvo la oportunidad, aunque tardíamente (a los 29 años) de incorporarse 

a la Universidad. Lo marco como un privilegio porque en el año 2005 la cobertura 

en educación superior era de poco menos del 25.9%, antes del proceso de 

masificación y universalización que vive en la época actual, donde poco a poco hay 

mayor acceso y mejores oportunidades para continuar con los estudios 

universitarios (Tuirán, R., 2012). Su ingreso y permanencia fueron complicados en 

términos económicos, ya que tuvo que trabajar y postergar el proceso de titulación, 

pero lo consiguió finalmente, habiendo transcurrido tres años después de su egreso. 

Al momento de escribir este trabajo, H cuenta con una plaza en el gobierno como 

docente de educación primaria, a la cual accedió gracias a un examen cuyo 

resultado le permitió elegir un centro de trabajo cercano a su domicilio, y en el que 

percibe un salario fijo con prestaciones de ley. Según la Secretaría de Economía 

(2024, s. p.), “La fuerza laboral de Profesores y Especialistas en Docencia durante 

el cuarto trimestre de 2023 fue 1.87M personas, cuyo salario promedió los $7.91k 

MX trabajando alrededor de 29 horas a la semana.” En el momento de concursar 

por la plaza, había sólo 9,000 lugares disponibles, a los cuales un número 

indeterminado de personas llega a renunciar por no poder desplazarse hasta el sitio 

que tuvo que elegir, dado el orden de prelación que le tocó, de acuerdo con los 

aciertos obtenidos en el examen, o bien porque el sistema no cumplió con sus 

expectativas de trabajo o salariales. 

A nivel nacional, con datos de 2022, se registró que 50.4 millones de 

personas afirmaron no estar afiliadas, inscritas o tener derecho a recibir 
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servicios de salud en una institución pública o privada, lo que equivale a 39.1 

por ciento de la población. (Becerra, 2024, p.) 

Esta situación se agudiza en el caso de las mujeres que son cabeza de familia, pues 

al no contar con prestaciones de ley, especialmente de seguridad social, también 

sus dependientes económicos, específicamente las hijas e hijos, también quedan 

vulnerables. 

En México, hay 17.5 millones de madres trabajadoras, de las cuales 10.2 

millones laboran en la informalidad, es decir, sin acceso a seguridad social ni 

prestaciones legales, según datos del INEGI.  

Siete de cada diez mujeres que participan en el mercado laboral en México 

son madres. De ellas, el 58% trabaja en la informalidad, principalmente 

debido a la flexibilidad horaria que les permite cumplir con sus 

responsabilidades domésticas y de cuidado. Sin embargo, este tipo de 

empleo conlleva menores ingresos, mayor incertidumbre jurídica y la 

ausencia de prestaciones como seguridad social, fondos para el retiro y 

pensión. (El Universal, 2025)  

Es por eso por lo que puede considerarse un privilegio el contar con una plaza 

gubernamental de trabajo fijo y seguridad social, además de contar con el apoyo de 

la madre, cuyos cuidados hacia la nieta le permitieron tener cierta libertad de tiempo 

y acción para dedicarse a trabajar y completar sus estudios. 

Los abuelos y abuelas han tenido siempre un papel muy importante en la 

transmisión de valores y en la muestra de afecto hacia sus nietos y nietas, 

pero sobre todo en las últimas décadas este papel ha cambiado asumiendo 

el cuidado, crianza y educación. Las abuelas se han convertido en un 

elemento provisor del bienestar familiar en un contexto de crisis económica y 

social, imprescindible para la conciliación de la vida laboral y familiar. 

(Mestre-Miquel et al., 2012, p. 234) 

Comparada con otras mujeres que no cuentan con apoyo familiar de ninguna índole, 

y que deben hacerse cargo de todo ellas solas, el contar con alguien que cuide a 
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las criaturas es privilegiado, cuando muchas madres solteras y separadas deben 

pagar guarderías o cuidadoras, además de luchar por obtener una pensión 

económica del padre, lo cual es un desgaste que H no tuvo que pasar. 

  6.1.4 Expresión de género y orientación sexual 

En cuanto a los privilegios por expresión de género y orientación sexual, H nunca 

tuvo ningún tipo de problema de identificación o de preferencias, ya que su sexo 

asignado al nacer corresponde con la forma en que se comunica a través de la voz, 

la ropa, los gestos y maneras, lo que Anderson, y Middleton, (2010) consideran ‘el 

privilegio cisgénero’, definiéndolo como: “el conjunto de ventajas no devengadas 

que tienen los individuos quienes se identifican con el sexo que se les asignó al 

nacer(...)tienen una identidad cisgénero”. En términos prácticos: H es mujer y 

parece mujer, lo cual no le genera ningún conflicto existencial, ni tampoco supone 

un conflicto social. 

En cuanto a la orientación sexual, H siempre ha tenido claro que se siente atraída 

por hombres, lo cual la define como heterosexual, y al ser ésta la norma dominante, 

nunca ha tenido problema para expresarse erótica o afectivamente con alguna 

pareja en público, ya que este tipo de vínculo no sólo es aceptado socialmente, sino 

que es considerado normal y en algunos entornos, hasta obligatorio. 

Está considerado un privilegio porque las mujeres que manifiestan actitudes o 

características físicas que la sociedad hegemónica no valida como “femeninas” 

tienen más problemas de señalamientos e intenciones de cambiarlas, sin ahondar 

en el caso de presentar una orientación sexual distinta a la dominante.  

 

6.2 Discapacidad (Autismo) Privilegios/Beneficios 

Habiendo ejemplificado estos puntos de análisis en materia de género, ahora viene 

plantearse también la siguiente pregunta: ¿Qué privilegios o beneficios tiene ser 

autista?  
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En el caso de H, el tener una discapacidad la ha llevado a adquirir una identidad 

nueva desde la revelación de su diagnóstico, pero tampoco quiero adelantarme a la 

parte donde ha encontrado en la discapacidad una agencia en sí misma, sino que 

partiré del hecho fehaciente de que una persona con discapacidad no tiene 

beneficios per se. Una persona con discapacidad es considerada desde la 

adquisición de esta o desde su nacimiento, como alguien anormal. Y como el mundo 

está social, estructural y funcionalmente construido para satisfacer las necesidades 

de una mayoría que se ostenta como normal, todas las personas discapacitadas 

somos expuestas a muchas dificultades para adaptarnos, más allá de las que ya 

conllevan nuestras condiciones, sometiéndonos la mayoría de las veces a distintos 

tipos de marginación y discriminación. 

Los beneficios adquiridos para la gente con alguna discapacidad de cualquier tipo 

han sido, al igual que los supuestos privilegios que tenemos las mujeres, una 

conquista desde cero, producto de activismos que a lo largo de los años han 

conseguido apenas algunas adecuaciones, sobre todo para las discapacidades 

motrices o altamente visibles. El uso de cajones de estacionamiento especiales, 

rampas de acceso y filas preferenciales, sin embargo, todavía no es debidamente 

respetado por la población no discapacitada.    

 

  6.2.1 Condición mental 

Más adelante abundaré en las barreras u opresiones que le ha supuesto a H el vivir 

siendo autista, pero en este punto me detendré en revisar los beneficios o privilegios 

que ha vivido desde esta condición: en primer lugar, creció movida por un impulso 

curioso que la llevó a buscar información sobre sus temas de interés desde mucho 

antes que existiera el internet, por lo que uno de sus refugios favoritos siempre ha 

sido la lectura. Sin presumir una cultura general a nivel erudición, es buena 
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conversadora y el tener hiperfocos25 la lleva a apasionarse por determinados temas 

al punto en que ha llegado a saber mucho de ellos. 

En segundo lugar, fue diagnosticada a los 16 años con un coeficiente intelectual 

(CI) por encima del promedio. Si bien hoy se sabe que las pruebas que miden el CI 

son poco confiables y hasta obsoletas, siempre fue vista y considerada por la 

mayoría como una persona inteligente: aprendió a leer antes de los cuatro años, 

nunca le costó trabajo obtener nuevos conocimientos en la escuela (salvo las 

Matemáticas, por las que le surgió una aversión irracional aún no superada). Tiene 

habilidades artísticas natas para el baile, el canto, el dibujo y la pintura, la escritura, 

la escultura, la fotografía y el teatro, que merece una mención aparte. 

Tales habilidades pueden considerarse como talentos, aunque estos siempre deben 

ser reforzados con estudio y disciplina para profesionalizarse, habiendo tomado 

cursos de todo, pero desarrollando satisfactoriamente sólo algunas de ellas. 

El tener hábitos educacionales por placer, una cultura general amplia, 

características intelectuales favorables, así como tener facilidades motrices 

diversas, la pone en ventaja frente a otras condiciones mentales menos habilidosas, 

como quienes muestran dificultades de aprendizaje, barreras de acceso a la cultura 

y la educación, o complicaciones motrices. 

Hasta aquí termina la revisión de mis dos grandes categorías: el género y la 

discapacidad, junto con sus características (condición familiar, física, social y 

mental, expresión de género y orientación sexual), desde el enfoque del privilegio o 

beneficio, o en términos de Rodó-Zárate, de bienestar. Ello nos ayudará a ir 

construyendo e ensamblaje con el enfoque de la barrera u opresión, o bien, de 

malestar, mismo que procedo a presentar a continuación. 

 

 
25 Un hiperfoco es un estado de concentración intensa y prolongada en una actividad específica, a 
menudo asociado con el Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH). En este estado, 
una persona puede sumergirse completamente en una tarea, ignorando el entorno y las necesidades 
básicas como comer o dormir, durante horas seguidas.  
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6.3 Género (Mujer) Opresiones/Barreras 

Habiendo revisado las ventajas o beneficios que han acompañado a H en tanto 

mujer y autista, avanzo a abordar ahora las desventajas de esta naturaleza 

femenina y neurodivergente. 

Quisiera atreverme a decir que nadie ignora la condición de víctimas a la que el 

género masculino ha sometido al género femenino, pero, aunque el cambio de 

conciencia de las mujeres comenzó a ocurrir desde hace mucho tiempo, aún quedan 

muchas batallas por librar en el campo de la información, las redes de apoyo y las 

alternativas de validación social que nos dan voz y voto. Aún hoy en día muchas 

viven sin saber que tienen derechos, que no están solas y que nadie, y menos un 

hombre, tiene que asignarles un valor como personas para que se asuman como 

tales y vivan a plenitud. Por desgracia aún hay quien cree todo lo contrario, por ello 

el hablar sobre estas opresiones no es una necedad personal, sino que aún sigue 

siendo una necesidad científica y social. 

   6.3.1 Condición física 

A la distancia, H es consciente de que su condición física correspondía con el 

estereotipo de belleza hegemónica, pero nunca lo vivió así. Si bien para algunas 

mujeres esto supone una ventaja, ya que al descubrir que son llamativas, logran 

sacar provecho de su belleza, en la época donde H creció, no existían las 

herramientas de foto y video que hay ahora, lo único que tenía para creer o no en 

su belleza, era el espejo, y éste le reflejaba sólo sus defectos, pues debido a su 

timidez y la baja autoestima reforzada por un ambiente hostil desde la secundaria, 

vivió con el complejo de “la fea inteligente”. No tuvo la oportunidad, hasta después 

de los 30 años, de ensayar posturas, voces, movimientos, ángulos, a través de una 

cámara digital o un teléfono celular, y descubrir si le gustaba lo que veía o no. 

Manifiesta que la mirada insistente de los hombres fue muy molesta para una 

condición mental como la suya. El llamar la atención no era algo que disfrutara, por 

el contrario, las constantes miradas masculinas sobre las tres partes de su cuerpo 
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consideradas más importantes, al punto de asignarles medidas estándar, la llevó a 

vivir una juventud cohibida, incómoda e internamente enfurecida. 

Durante la adolescencia y juventud pasó de vestirse muy sencilla y humilde, casi 

como una nerd a quien no le importa su imagen sino su intelecto, a usar los estilos 

dark y jipiteca,26 más tarde, en sus distintos entornos laborales usó ropa más formal, 

aprendió a maquillarse porque en el fondo se sentía fea, insuficiente e incompetente 

para establecer una relación de amor buena, dada su torpeza e ineptitud para 

coquetear, además de que tardó años en reconocer y abrazar su propia belleza, y  

llegó a valorarla cuando ya había perdido atributos socialmente valiosos como 

juventud y delgadez.  

A pesar de que las miradas masculinas le decían lo contrario, no para todas las 

mujeres es agradable el ser imán de los ojos de otros, al contrario, esas miradas 

pesan, y lejos de brindar una sensación de orgullo por la propia sensualidad y 

belleza, en general, a la mayoría de las mujeres con quienes he hablado del tema, 

nos lleva a sentirnos mal, incómodas, y hasta culpables por vernos bien o “ser 

sexys”. Dan ganas de pedir perdón, de taparse, aunque haga calor, de esconderse, 

de correr. La emoción que producen la mayoría de las miradas masculinas sobre el 

cuerpo femenino es el miedo. 

El estereotipo de H, además, no correspondía con el de la muchachita ingenua y 

casadera, ideal para ser “pareja seria” de nadie, pues “se espera, en definitiva, que 

las mujeres sean asertivas, pero no arrogantes, agresivas, pero no 

inapropiadamente masculinas” (Núñez, 2005, p. 3). La mujer que se busca 

mayoritariamente para la formalidad en las relaciones, cumple más con el tipo de 

mujer pequeña, callada, obediente, cualidades que H perdió entrando al bachillerato 

como una forma de manifestar la tan anhelada transformación soñada desde la 

infancia: de la indefensa Monja Alférez, a Antonio de Erauzo, el heroico espadachín; 

del cuerpo decadente, a Mumm-Ra el Inmortal; de la tierna e inocente niña, a la 

 
26 Mezcla de las palabras hippie y azteca, sugerido por el antropólogo Enrique Marroquín. La 
indumentaria incluye morrales, huaraches, huipiles y otro tipo de artesanías mexicanas.  
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adulta y capaz Gigi; de la gris Jessica Drew, a la Mujer Araña; de la monstruosa 

Sirenita, a la humana casadera; y del patito feo, al cisne. 

Su rostro ya estaba naturalmente enmarcado por una larga y lacia cabellera, cuyo 

color es originalmente negro, pero bastaron un lápiz labial rojo y un delineador negro 

para reforzar una imagen potente en sí misma, sin que alcanzara a dimensionar su 

impacto. El rostro pálido con rasgos bien resaltados, el cuerpo esbelto y una 

personalidad altiva debido a sus dificultades para relacionarse socialmente, la 

situaron en el estereotipo de “mujer fatal”. Si ya era molesto ser el foco de atención 

de las miradas masculinas, ahora también había que enfrentar el celo de la mirada 

femenina.  

La televisión, y los mensajes que desde ella se elaboran, no dejan a nadie 

indiferente. Su peso e importancia en la sociedad actual es claramente 

innegable, y el lugar que la televisión ocupa dentro del ámbito físico del hogar 

define, estructura y caracteriza al medio televisivo y a sus mensajes 

codificados como discursos específicos para ser recibidos dentro de un 

espacio concreto: el del interior mismo de la sociedad. Esto es, el de las 

casas de los telespectadores.  

En efecto, la televisión es uno de los más poderosos medios de información 

y de movilización de la opinión pública, y la importancia de su influencia tiene 

su origen en el hecho de que actúa desde lo más íntimo, desde la privacidad 

del hogar. Desde esta privacidad los estereotipos, y también los estereotipos 

de género, cobran una nueva dimensión, ya que se funden con las 

percepciones personales que el individuo mantiene acerca de la sociedad y 

que es, fundamentalmente, el resultado de un complejo equilibrio de poderes.  

La televisión actúa como agente que refuerza y divulga determinadas 

creencias y valores como reflejo de las normas sociales prevalentes en la 

sociedad de la que forma parte. (Núñez, 2005 p. 5) 

Históricamente conocida como una mujer que usa sus facultades sexuales para 

atraer a los hombres con propósitos egoístas y perversos, ha sido representada en 
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el cine y la televisión, mayoritariamente con estas características físicas. Identificada 

con la vampiresa, la viuda negra y otros personajes de la literatura, su relación con 

la posibilidad de morir bajo su embrujo sexual, la convierte en un ser indeseable, de 

tener cuidado e indigna de confianza. Así es como H manifiesta haber sentido las 

miradas a lo largo de toda su vida, constituyendo un estigma social con el que ha 

tenido que cargar por largo tiempo. 

Los mensajes generados por los medios de comunicación contribuyen a 

desempeñar un papel fundamental en la organización de imágenes y 

discursos de los que la gente se sirve en la vida cotidiana y que incorporan a 

su horizonte cultural junto a otras imágenes y discursos que provienen de sus 

vivencias personales, y de las distintas situaciones de comunicación 

interpersonal. (Núñez, 2005, p. 4) 

Laura Camila Ramírez Bonilla (2015), en su trabajo La hora de la tv: incursión de la 

televisión y la telenovela en la vida cotidiana de la Ciudad de México (1958-1966), 

registra históricamente la influencia de las telenovelas mexicanas en la cotidianidad 

del público mexicano, dejando varias interrogantes al aire (como se cita en Ramírez, 

2015), mismas que no han dejado de investigarse, pues en la actualidad existe una 

tendencia a la reivindicación de la pobreza como una realidad común donde también 

es posible la felicidad, reforzando estereotipos romantizados de los personajes 

populares.  

Sin embargo, en la década de los 70s y 80s, las rutinas, horarios, tiempos, narración 

y dramatismo de los personajes, eran muy diferentes, lejanas a la vida real de la 

mayoría de las personas, y más cercana s al imaginario de escritores y a la línea 

política que seguían los realizadores.  

Pero la influencia que ello tiene en la educación sentimental de las masas despierta 

sentimientos y emociones que a H le tocó vivir de manera muy literal: si parecía una 

villana, seguramente lo era en el fondo, si todos decían que era mala, seguramente 

merecía que me fuera mal en la vida. Como el autismo maneja distintos niveles de 

interpretación literal de la realidad, y con la influencia del poder educativo de la 

televisión, como espectadora H completó la ecuación con la asunción del discurso 
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que veía en los programas televisivos, y la forma en que la sociedad de su tiempo 

se lo reforzaba con su forma de verla y tratarla.  De ello da cuenta Sonia Núñez, 

quien hace varias anotaciones sobre la conciencia de una misma frente a los medios 

de comunicación:   

Cada miembro de la audiencia se transforma en una persona única y activa 

frente al medio, por lo que convendría hablar de self-media o, en todo caso, 

de group-media, más que de mass-media. El self (sí mismo/ misma) es un 

concepto relacionado con la autoconciencia. Está compuesto por dos 

elementos: el «yo» y el «mí». El «yo» es el sujeto; el «mí» es el objeto de 

conocimiento. El «yo» tiene experiencia del mundo y uno de los objetos que 

conoce y experimenta es él mismo (el «mí»).  

Se pueden señalar tres características en el fenómeno self (conciencia de sí 

mismo):  

-La experiencia de conciencia colectiva. La toma de conciencia de uno mismo 

como parte de un colectivo.  

-El aspecto interpersonal. Aprendemos lo que somos de los demás.  

-Función ejecutora. El self elige, toma decisiones y asume responsabilidades. 

En este sentido, las televisiones como agentes socializadores ayudan a 

conformar el concepto de uno/a mismo/a y la imagen personal. (Núñez, 2005, 

p. 8) 

Superar la forma en que H se ve a sí misma no ha sido sencillo, pero en ello lleva 

un largo camino recorrido. Se alejó del cabello negro por considerarlo un elemento 

definitivo en la forma en que otros la miraban, y cuyo impacto cotidiano es algo que 

aún no supera: pudo haberse hecho consciente de las formas en que fue educada 

sentimentalmente por la sociedad y los medios, pero hay ciertas imágenes que 

siguen siendo reforzadas día con día a través de muy diversas vías, y que siguen 

quedando en el inconsciente colectivo, como el estereotipo de la “mala mujer”, del 

que aún no logra desprenderse, por mucho que tiña su cabello y ensaye sonrisas 

de cortesía. 
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  6.3.2 Condición familiar 

H fue concebida fuera del matrimonio de su padre, por lo que el señalamiento de 

ser hija ilegítima fue otra etiqueta que la acompañó a modo de secreto familiar, 

aunque sin mucho disimulo por parte de algunos miembros de su familia paterna.  

…tanto para ricas como para pobres, la ilegitimidad de su maternidad 

conlleva una fractura en la confirmación que como mujeres y madres tienen 

ante la sociedad. Representan una maternidad devaluada, sin el estatus que 

tiene la maternidad efectuada dentro del matrimonio. (…) De este modo, 

los(as) hijos(as) ilegítimos(as), y con ellos(as), las madres solteras, 

comienzan a vivir cuestionamientos y segregación social de forma más 

marcada, por tanto, estigmatizada. (Huerta, 2018, p. 8) 

Rosa María Huerta Mata (2018) hace un importante repaso del término madre 

soltera desde la época de la colonia hasta nuestros días, reconociendo que esta 

condición en la mujer arrastra desde hace siglos, un estigma social con una 

connotación negativa. 

Si abordamos el término madre soltera desde el ámbito jurídico, se define 

como aquella mujer que no tiene un vínculo conyugal reconocido legalmente 

al momento de registrar a sus hijos ante el Estado. El término hace referencia 

a que se encuentra “sola”, la soledad entendida como la falta de una figura 

masculina que reconoce y mantiene a los hijos, ideología patriarcal que 

permea aún el imaginario de la maternidad ideal, la cual se da bajo la 

protección de una figura masculina (…) además se suma el que son mujeres 

“descarriadas”, “promiscuas” o en el mejor de los casos “ingenuas”. (Huerta, 

2018 p.11 y 12) 

H fue criada por su madre con ayuda de la abuela materna, siendo ambas, mujeres 

sin novio, esposo o amante que las respaldara ni con su apellido, ni con su 

economía, ni con su presencia. Además, al ser ambas migrantes residiendo en la 

Ciudad de México, provenientes de un pueblo pobre del interior del país, con 
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escasos estudios de primaria trunca, llegaron con “sólo sus manos” como 

herramienta inmediata para trabajar en labores domésticas.  

Esta última enunciación probablemente reduce la totalidad de las capacidades 

físicas e intelectuales de una mujer sólo a sus manos, dejando de lado las múltiples 

posibilidades que otras mujeres han encontrado al rentar su cuerpo en labores de 

toda índole, incluidas las profesiones y labores asociadas con el sexo masculino, e 

incluido el trabajo sexual. Sin embargo, para la madre y abuela de H, a pesar de ser 

soltera y viuda respectivamente, esta última nunca fue una opción debido a sus 

propias creencias morales, pues asociaban el trabajo sexual con la prostitución y la 

explotación, considerándolo peligroso, bajo y vergonzante, a pesar de ser mejor 

pagado que otros tipos de servidumbre.  

En esa época no se hablaba abiertamente de la lucha de los derechos, ni de las 

trabajadoras sexuales ni de las empleadas domésticas. Actualmente han alzado la 

voz porque ambos trabajos sean considerados dignos y por tener las condiciones 

para ejercerlos con libertad y seguridad, además, un gran número de las mujeres 

que los ejercen, son madres solteras. 

Las madres solteras representan una amenaza para la sociedad, pues son 

un modelo contrario a la función de procreación dentro del matrimonio, y en 

consecuencia refleja el deseo sexual de las mujeres, elemento que trastoca 

las normas sociales imperantes. (Huerta, 2018, p. 12) 

Esta lucha nunca ha sido fácil. Ser madre soltera en México orilla a las mujeres a 

dejar de lado sueños y proyectos personales, no sólo debido a la falta de apoyo de 

una pareja, generalmente masculina, sino a la falta de oportunidades o al cierre de 

puertas por considerar la maternidad como un riesgo para empresas, negocios y 

otros empleos, y en un sentido más amplio, para el sistema imperante. 

El diccionario de la Lengua Española (2017) define “soltero(a)” como: que no 

se ha casado, suelto o libre. Si asociamos el adjetivo de libre a la maternidad, 

en el concepto de madre soltera, esto podría indicar la capacidad para 

adquirir autonomía, por ello contradice al sistema patriarcal, donde las 
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relaciones de género marcan el significado de esta maternidad, no como una 

posición de autogobierno de las mujeres, sino como una condición 

determinada por las decisiones de abandono de los hombres, ante una 

inminente paternidad. Por tanto, en el imaginario social la madre soltera, más 

que relacionarla con aspectos de autonomía, se asocia con la soledad, 

ausencia, incompletud; identidades definidas como carentes de un hombre 

que les otorgue respaldo, así como, una confirmación e integración social y 

legal. (Huerta, 2018, p.10) 

En este contexto, H fue educada en su infancia y adolescencia por su madre, quien 

le dio la crianza más amorosa y democrática dos días por semana, y por su abuela, 

quien aportó la parte autoritaria y disciplinaria, en cinco de siete días. Esta última 

fallecería al cumplir H 18 años, y ocho meses después nacería su única hija, quien 

vive aún con ella y presenta condiciones neurodivergentes semejantes a las suyas 

aún sin diagnosticar. A partir del nacimiento de su hija, tanto H como su madre se 

ocuparon de su crianza, repitiendo el patrón de madre soltera, y por lo tanto, 

prolongando la posición de mujeres estigmatizadas, por más que ha intentado 

escapar de este. 

Ante el fortalecimiento del patriarcado a través de la ideología del Estado y la 

Iglesia que se centra con más fuerza en la misión de la mujer-madre 

mexicana, (se) configura una representación de la madre soltera, cuya 

soledad es producto del abandono del hombre (…) y las ubica como un anti-

modelo para las otras jóvenes que aún no son madres, pero además, son 

sujetas de lástima y compasión social si su situación se justifica como 

resultado de ingenuidad, ignorancia, incluso romanticismo. (Huerta, 2018, p. 

13) 

En la actualidad, H tiene 48 años, y es el principal sostén económico de su hogar, 

compuesto por: una madre en la octava década de su vida con enfermedad renal 

terminal, una hija en su tercera década de vida, aun haciendo estudios 

universitarios, y dos gatos con distintas discapacidades que requieren cuidado 

especial. 
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  6.3.3 Condición social 

H ha vivido y crecido en el mismo barrio marginal, ubicado al sur de la periferia de 

la Ciudad de México, durante cuarenta y tres años. Durante ese tiempo, y a veces, 

muy a pesar de sus características particulares, ha tenido que habituarse a un estilo 

de vida que gira en torno al uso altamente frecuente de transporte público y a 

aprender a protegerse contra la delincuencia. 

Cuando hablamos de barrios marginales…nos referimos generalmente a los 

barrios característicos del llamado urbanismo popular, es decir a una forma 

de producir la ciudad por parte de la población de menores recursos y 

mediante procesos colectivos que están al margen o afuera de la legalidad, 

en territorios no previamente urbanizados, que por sus características 

jurídicas, físicas o geográficas no resultan adecuados para construir. En 

estos asentamientos coexisten identidad y diversidad, en combinaciones 

variables. (Giglia, 2018, p. 145) 

Mejor dicho: vivir en un barrio urbano popular durante más de cuarenta años, 

produce arraigo, aunque los distintos niveles de peligrosidad que se perciben o se 

conocen, también producen dificultades para identificarse y obligan a desarrollar 

mecanismos de supervivencia, especialmente cuando no se cuenta con respaldo 

sólido de una figura masculina, tan necesaria desde una estructura patriarcal. En el 

caso de H, nunca se sintió identificada con el sitio donde ha vivido en cuestiones de 

costumbres y modos de vida, aunque últimamente reconoce cierta sensación de 

apego emocional por los rumbos que han enmarcado su historia más personal. Tuvo 

que aprender, por ejemplo, a caminar con desfachatez y humildad, es decir, 

cabizbaja y relajada, contrario a su tendencia natural a estar tensa y erguida, pues 

lo primero es característico de la gente de su barrio: no llamas la atención, te 

mimetizas con el resto, mientras lo contrario te vuelve blanco de miradas y ataques 

por asociarse con altanería.  

Por otro lado, en el terreno de su formación académica, si bien H tuvo la oportunidad 

de estudiar una carrera universitaria, la carrera que eligió fue Pedagogía, 

relacionada socialmente con el cuidado de los niños, y, por ende, con una tarea 
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propia del sexo femenino. Al ser una carrera feminizada, no es muy prestigiosa, ya 

que la mayoría de las estudiantes de esta son mujeres con aspiraciones a 

convertirse en maestras de educación básica, más que dedicarse a la investigación 

o a la docencia de educación superior.  

Las actividades de ayuda social y cuidado del otro constituyen un ámbito en 

el que han participado históricamente y en forma por demás activa las 

mujeres. En este sentido, Lorente (2011) señala que, al analizar estas 

actividades, es necesario un cambio de perspectiva que, en vez de 

considerarlas como motivo de opresión, valore todo el trabajo que han hecho 

las mujeres en este terreno, dándoles su justo reconocimiento social y 

observando la cantidad de prácticas y saberes que han producido y que, a la 

larga, se han comenzado a profesionalizar, concretándose por ejemplo en la 

profesión docente, la enfermería y el trabajo social. (Padilla, 2013, p. 2) 

En el caso de H, a pesar de que pasó por diferentes empleos gracias al título 

académico, tales como capacitación empresarial, docencia superior, talleres y 

cursos independientes, entre otros, terminó, muy a pesar suyo, concursando por la 

plaza docente de educación básica, y dedicándose al trabajo directo con la niñez. 

Me refiero que fue a su pesar porque, si bien este empleo es reconocido por las 

familias para las que se llega a trabajar, en términos sociales no es remunerado 

justamente, el salario no alcanza para vivir holgadamente, sobre todo si se paga la 

renta de una vivienda, quedando sólo para el sustento básico y los servicios.  

…es un empleo mal pagado. Las maestras y maestros en México ganan, en 

promedio, 10 mil 650 pesos mensuales, un ingreso en sí mismo bajo, pero 

además es 17% inferior a lo que ganan otros profesionistas. Por increíble que 

parezca, a pesar de ser una profesión en la que es común encontrar más 

mujeres, ese promedio oculta la brecha de género que también existe en la 

docencia. Las maestras ganan menos que los maestros: por cada 100 pesos 

que ganan ellos, ellas perciben 83. (Moy, 2023, s. p.) 

Una mujer que se dedica a dar clases a menores de edad es poco más que una 

ama de casa o empleada doméstica, no se le da en términos generales el trato de 
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una profesional, y recurrentemente es motivo de burlas, minimizando el trabajo 

realizado a los cantos, los juegos y los periódicos murales coloridos hechos con 

muñequitos, siendo que, cuando se ejerce con sentido de responsabilidad, el nivel 

de complejidad intelectual que implica es altísimo. Por si fuera poco, es un 

bombardeo de estímulos sensoriales y emocionales que en pocas horas demanda 

un gasto descomunal de energía. 

En México hay menos profesores que en los países miembros de la OCDE, 

lo que se refleja en grupos más grandes y dificulta los procesos de enseñanza 

en ciertos entornos. 

Es una profesión, quizás aquí sí habría que hablar de vocación más bien, que 

requiere dedicación. Desde luego que las horas en las aulas no son las 

únicas que los docentes dedican a su trabajo. Hay largas horas destinadas a 

preparar los cursos, a la evaluación y cada vez más a las tareas 

administrativas…según la OCDE, los maestros en México destinan más de 

mil horas al año a su trabajo, mientras que los profesores de los países 

miembros dedican en promedio 700. (Moy, 2023, s. p.) 

Finalmente, en lo tocante a la condición socioeconómica, el tener limitaciones 

presupuestales para la vida cotidiana, hace aún más complicada la tarea de 

socializar. Constantemente es imposible unirse a fiestas, reuniones, salidas a 

comer, a compartir un café, viajes y paseos, convivencias, por mucho que sea 

selectiva en esos aspectos, mucho más hubiera podido hacer y aprender de 

experiencias sociales elegidas, si el factor dinero hubiera estado presente en 

abundancia. En una cotidianidad tan acotada de recursos, tampoco es posible 

adquirir regalos materiales para acercarse a la gente. El dinero hace que las 

personas quieran estar cerca de uno, y la ausencia o deficiencia de este, hace que 

las personas se alejen, ya sea porque no pueden obtener beneficios de ti, o porque 

temen que les quites lo suyo. Por lo tanto, el binomio déficit de habilidades sociales 

+ escasez de recursos económicos, contribuye a una mayor marginación, 

convirtiéndose, además, en un círculo vicioso, pues el dinero ayuda a socializar, y 

socializar ayuda a obtener dinero (más que cualquier habilidad intelectual).  
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  6.3.4 Expresión de género y orientación sexual 

A pesar de expresarse en la vida cotidiana de acuerdo con el sexo asignado al nacer 

(mujer), H desarrolló en su vida adulta el gusto por travestirse para jugar, 

experimentar con su energía masculina y crear personajes escénicos vestida de 

hombre. Como consta en su narración, los personajes que implican una dualidad o 

una transición siempre han llamado su atención desde pequeña, lo cual no 

representa dudas respecto a su cuerpo, sexo u orientación sexual. Además, dentro 

de su heterosexualidad, tiene una tendencia por amistar con hombres queer, con o 

sin deseo sexual de por medio, y por ello, al ser el tema de la sexualidad tan abierto 

e intrincado, muchas veces, aunque no sea correcto hacerlo, su sexualidad ha sido 

cuestionada, señalada, y tratada de poner a prueba. Por eso, decidí citar aquí una 

reflexión desde la tradición del psicoanálisis: 

Respecto al por qué alguien llega a ser travesti, pregunta tan válida como 

aquella de por qué alguien llega a ser una buena cocinera, existen diversas 

teorías. Una de ellas indica que se debe a la introyección inadecuada de los 

roles masculino y femenino. Otras aseguran que se debe a una falta de 

hormonas masculinas en un momento crucial de la masculinización cerebral. 

No tenemos comprobación de ninguna de estas teorías.  

Ello podría indicar una asociación en la cual, el travestismo sirve como una 

válvula de escape de una gran tensión, quizá asociado con la idea de que 

siendo [de otro género] la vida es más fácil de vivir; que cumpliendo los 

estereotipos masculino y/o femenino al mismo tiempo, se es más fácilmente 

aceptado, con menos exigencias (…) hay una conjugación de factores 

biológicos, culturales y psico-espirituales que se entremezclan para producir 

esta experiencia , sin que ninguno sea, por sí mismo, determinante. (Velasco, 

s.f., p. 4) 

La manifestación de género a través del juego del travestismo no tiene que ver 

necesariamente con una orientación sexual distinta a la heterosexualidad, como en 

el caso de H, pero socialmente aún sigue siendo asociado con lo torcido y lo 

prohibido, orillando muchas veces a las personas a vivir esta práctica de forma 
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discreta y hasta secreta en aras de proteger su reputación, como en el caso de H, 

que al trabajar con las niñeces, no puede hablar abiertamente de este pasatiempo, 

pues todo lo relacionado con “desviaciones sexuales” produce desconfianza y es 

visto como amenaza. 

Por otro lado, a pesar de ser heterosexual, H se identifica como una persona queer, 

y procedo a explicar por qué: aunque dice haber disfrutado su sexualidad 

intensamente con sus contadas parejas, en varios momentos ha tenido largos 

periodos de inactividad sexual, sin tener una necesidad imperante de dar rienda 

suelta a esos impulsos.  

Prefiere las relaciones sexuales cuando éstas vienen acompañadas de un vínculo 

afectivo, ya que de otra manera no experimenta un disfrute con igual intensidad. 

Esto se encuentra dentro de lo que se conoce como espectro asexual, que abarca 

identidades tales como:  

• Antrosexualidad (desconoce aún su tendencia sexual por otras personas, 

pero está abierta a relacionarse);  

• Asexualidad (sin atracción sexual por nada ni nadie);  

• Auto sexualidad (atracción por sí mismo/a/e);  

• Demisexualidad (atracción por personas con quienes haya un vínculo 

romántico, íntimo, emocional o de confianza);  

• Grisexualidad (periodos indistintos de asexualidad y sexualidad);  

• Hipo sexualidad (poco deseo sexual general);  

• Lithsexualidad (atracción por otra persona sin tener la necesidad de ser 

correspondidas);  

• Sapiosexualidad (atracción o vínculo exclusivamente intelectual), entre 

otras. (Mercado, 2018, s. p.) 

H se ubica más concretamente en la Grisexualidad, a veces tendiente a la 

Demisexualidad, términos mal entendidos y asociados por el grueso de la gente 

como infelicidad, frigidez o problemas emocionales.   
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6.4 Discapacidad (Autismo) opresiones/barreras 

En los últimos años se maneja en nuestro país y en otros de América Latina, el 

concepto Necesidades Educativas Especiales (NEE), mismas que si no son 

atendidas, se convierten en Barreras para el Aprendizaje y la Participación (BAP). 

Para evitar que una NEE se transforme en BAP, hay que detectarla primero, ser 

sensible a la diversidad y no mirar al estudiantado, especialmente en educación 

básica, como una masa homogénea con presunción de normalidad, 

En los tiempos en que H estudió la primaria, no existía en el país la conciencia de 

educación inclusiva o especial tan amplia, sólo se velaba por los intereses de 

personas con discapacidades muy evidentes, por lo tanto, no existía la posibilidad 

de que alguien que parecía normal, fuera al mismo tiempo distinto, y, por ende, 

hubiera podido requerir que alguna necesidad especial le fuera cubierta. Al hacer 

las típicas distinciones sobre quiénes eran más o menos inteligentes, hábiles o 

dóciles, H cumplía con los tres requisitos, pero nadie detectó que era de las pocas 

niñas que hubiera preferido que el recreo no existiera, ni que le molestaba el sol, o 

que era hipersensible a muchos estímulos.   

   6.4.1 Condición mental 

El nacer con una condición neurológica distinta del promedio de la población, 

constituye en sí misma un obstáculo para el desarrollo, pero en el caso particular de 

H, cualquiera podría argüir que no existían barreras que fueran un impedimento 

para que me desarrollara plenamente, e incluso su condición de Autismo podría 

quedar en duda. Todo por haber sido diagnosticada como persona con alto 

coeficiente intelectual -con todo lo que a esta valoración pueda objetársele-, y al no 

tener problemas en el habla, ni físicos, y ciertamente no muchos problemas de 

socialización o comunicación.  

Por eso es por lo que, el uso de niveles en la sintomatología termina siendo inútil, 

hay que regresar a los orígenes del diagnóstico, a incluir todas las variedades del 

espectro para derribar el prejuicio de que una discapacidad invisible es menos 
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importante que cualquiera que sea más evidente. Es una sensación de bienestar 

normalizante en términos de Rodó-Zárate (2021). 

Hans Asperger estudió casos de niños autistas cuyas características le dieron 

posteriormente su nombre a esta condición. 

Los pacientes identificados por Asperger mostraban un patrón de conducta 

caracterizado por: falta de empatía, ingenuidad, poca habilidad para hacer 

amigos, lenguaje pedante o repetitivo, pobre comunicación no verbal, interés 

desmesurado por ciertos temas y torpeza motora y para referirse a ellos, 

destacando su capacidad para hablar de sus temas favoritos de modo 

sorprendentemente detallístico y preciso. (Artigas-Pallarés, 2012, p.32) 

El anteriormente conocido como Síndrome de Asperger o Nivel 1: “necesita ayuda” 

de Autismo, era definido con las siguientes características (Adaptadas de Merino, 

2014 y A lo Aspergiano, s.f.): 

1. Literalidad 

2. Ingenuidad 

3. Sentido de justicia 

4. Hipersensibilidad 

5. Distintos grados de desarrollo de 
la inteligencia (sobre dotadas, con 
retraso mental) 

6. Habilidades comunicativas 
disminuidas o diferentes 

7. Distintos grados de desarrollo de 
la empatía (alexitimia o hiperempatía) 

8. Rigidez, inflexibilidad mental, 
apego a rutinas y patrones de 
comportamiento 

9. Poca tolerancia al fracaso por la 
dificultad para salirse de estas ideas y 
rutinas que le brindan seguridad 

10. Miedo a fallar (parte de la 
condición y parte también del 
condicionamiento social) 

11. Personas más racionales que 
intuitivas o impulsivas, tendencia al 
hiperanálisis 

12. Autopercepción alienada 
(espectador) 

13. Síndrome invisible 

14. Incomprensión social que deriva 
en: 

15. Aislamiento progresivo y a su vez 
en: 

16. Sentimientos de angustia y 
depresión 

17. Perseverancia y resiliencia 

18. Atención al detalle 

19. Falta de prejuicios 

20. Independencia de pensamiento 

21. Honestidad 

22. Lealtad 

23. Puntos de vista originales 
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24. Coherencia 

25. Temas de interés focal 

26. Tendencia a volverse obsesivos  

27. Problemas para entender reglas 
sociales implícitas 

28. Preferir trabajar/estar a solas para 
evitar problemas de hacerse entender 

29. Nervios por “ser observadas” 
afecta la concentración 

30. No quieren hacer a otros lo que 
les hacen a ellas porque conocen el 
dolor

Ahora ya sabemos que la comunidad neurodivergente compartimos muchos más 

rasgos en mayor o menor medida, como en el caso de H, de quien destacan su alta 

sensibilidad sensorial, la torpeza en sus relaciones sociales, y algo muy importante 

para este estudio: los síntomas de la discapacidad asociados al género, como los 

mencionados en el planteamiento del problema de este trabajo, pág. 12, cuyos 

ejemplos se refieren a los siguientes síntomas concretos de autismo: 

- Intensidad. Ansiedad, depresión (consecuencias)  

- Creatividad y sensibilidad  

- Intuición e imaginación hiper desarrolladas, atención a los detalles  

- Fidelidad, apego a valores  

- Ingenuidad y optimismo  

- Terquedad, Hiperlalia o Hipolalia  

- Hipersensibilidad sensorial 

- Tendencias obsesivas 

Al asociarse estos síntomas con el género, no sólo se invisibiliza la condición, sino 

que se frivoliza y se convierte en motivo de burla, lo cual aumenta las posibilidades 

de maltrato y discriminación. H manifiesta haber sido burlada y maltratada durante 

toda su vida debido a estas características. 

Hasta aquí dejo de hablar de mí en tercera persona, para volver a posicionarme a 

través de las formas que he encontrado en el camino, de sobrellevar dignamente 

este ensamblaje de malestares y bienestares, de opresiones y privilegios, de 

barreras y comodidades.  

6.5 Mis caminos de reivindicación 

En primer lugar, estoy aquí, desde la rigidez de la academia, teorizando desde mi 

propio ser, desde mi propia experiencia. En este trabajo es que han desembocado 
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varios de los caminos que he tomado para dejar de sentirme cómoda con mis 

privilegios, problematizándolos siempre, pero también para dejar de sentirme 

miserable por mis situaciones de desventaja, buscando siempre la fuerza para surgir 

desde el punto más crítico, hacia un constante renacimiento y una constante 

reinvención. 

Por ello, me ha parecido importante, como ha podido verse, que la teoría no quede 

nunca fuera de la experiencia humana, sino que se entreteja con una realidad de la 

que, en este caso en concreto, me responsabilizo y doy fe de su veracidad. Como 

dice Rodó-Zárate (2021, p. 59): “situar, contextualizar, corporalizar, es también una 

forma de ir a lo material y de no quedarse en lo abstracto”.  

   6.5.1 Feminismos  

Sin más complicaciones, luego de tantas olas del Feminismo y tantas respuestas a 

las mismas, es necesario hablar de feminismos así, en plural, dada la diversidad de 

posturas que abarca este movimiento, ya que se ha ramificado mucho y llega a 

generar confusión si se trata de englobar todo en uno solo. Por ello sólo destacaré 

aquellas corrientes del Feminismo de las que he echado mano para sustentar este 

trabajo, sin que ello deba suponer, empero, que, apuesto por una fragmentación de 

las luchas de las mujeres, apostando por una lógica de trincheras en lugar de luchas 

complementarias. (Rodó-Zárate, 2021)   

A pesar de tomar la interseccionalidad desde una postura crítica, es decir, 

prefiriendo, como ya he dicho antes, el término ensamblaje, asumo que aquél es el 

más usado para explicar las formas de dominación y opresión que me hacen 

diferente de otras congéneres, y siguiendo las disertaciones de Rodó Zárate (2021, 

es importante no negar estas diferencias, justamente para comprender cómo se 

configura la desigualdad y poder actuar en consecuencia para buscar una 

transformación de esa realidad. 

La propuesta es la de utilizar un marco interseccional en el que sea el 

contexto el que determine qué ejes son más o menos fundamentales para 

comprender situaciones concretas de desigualdad y discriminación. Es decir, 
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decidir de forma situada y coyuntural qué ejes o qué luchas son prioritarias, 

y no tomar esta decisión como un apriorismo general. (Rodó-Zárate, 2021, p. 

98)   

Por esto mismo, es importante tener en cuenta que, a pesar de estar destacando 

sólo algunas de las muy diversas posturas feministas que existen, sigo hablando de 

una lucha de mujeres, desde mi propia realidad vivida como una de nosotras. 

6.5.1.1 Feminismo Queer y Queercrip  

El término queer es un “término paraguas” que surge de las disidencias sexuales, 

en especial las racializadas y discapacitadas. Originalmente con un uso peyorativo 

por parte de una postura homofóbica, que tenía la finalidad de avergonzar y humillar 

a quienes osaban enfrentar a las formas no hegemónicas de sexualidad. Más 

recientemente, el término se convierte en una bandera, que ostentan con orgullo las 

personas que conciben la propia sexualidad como un acto de rebeldía. 

Fue en las décadas de los años ochenta y noventa cuando los estudios de la 

llamada “diversidad sexual” tuvieron un giro inesperado. En contexto, estaba en 

pleno auge el reaganismo con sus lógicas ultra neoliberales que desmantelaron el 

sistema educativo y la seguridad social, cargándose los impuestos más altos a la 

clase trabajadora, y siendo los individuos marginalizados la población más afectada. 

En esta coyuntura histórica se viven también la epidemia del SIDA y la cultura del 

ballroom en Estados Unidos, y es ahí donde la comunidad negra, homosexual, 

migrante (chicana) y el feminismo decolonial, empiezan a dejar sentir su presencia 

de una manera más contundente. Por ejemplo, las lesbianas manifiestan su falta de 

identificación con el término “homosexual”, y las feministas negras se distancian del 

feminismo “blanco”, ambas con desventaja en la difusión de sus estudios, debido a 

las dificultades de acceso a la educación y a la publicación. (De Lauretis, 2010; 

Valencia como se cita en Lanuza y Carrasco, 2015)    

Esto da origen al movimiento queer, o más bien dicho, a las multitudes queer, en 

palabras de Teresa De Lauretis, una “muchedumbre ingobernable” encabezada 

principalmente por feministas negras y enfermos de VIH, que critica radicalmente a 
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todo lo establecido, convirtiéndose en un movimiento político que se agencia una 

identidad, reivindicando los términos que antes se escuchaban en las calles de 

forma despectiva, para de pronto, enarbolar la subversión, primero a nivel de calle, 

después, desde la academia. (De Lauretis, 2010)   

Todo lo hasta aquí narrado, pudiera parecer un rompimiento definitivo contra las 

formas hegemónicas de pensamiento no sólo a nivel ideológico, sino en derechos y 

políticas públicas, sin embargo, en tiempos actuales, esto dista de ser una realidad. 

A  pesar de que actualmente aceptamos por uso y costumbre el término gay, como 

un genérico para nombrar a las personas, ya sean hombres o mujeres, atraídas 

sexualmente por su mismo sexo, y a pesar de que el acrónimo LGBT es también 

conocido para designar la generalidad de la diversidad sexual, la verdad es que los 

hallazgos en las investigaciones distan mucho de ser del dominio público, y se 

reduce a nombrar a la comunidad “Gay”, invisibilizando en primer lugar la 

Lesbiandad (que además lleva una carga de género), después a la Bisexualidad 

(criticada e incomprendida todavía en estos tiempos), y por supuesto, a la tan 

golpeada comunidad Trans, cuyas luchas no cesan (debido a que el odio hacia elles, 

no se crea ni se destruye, únicamente se transforma). 

Aún falta mucho trabajo por hacer para que al menos estas cuatro letras sean 

diferenciadas, comprendidas y, sobre todo, nombradas con respeto hacia las 

personas que se identifican con ellas, lo cual se antoja una labor titánica, debido a 

los esfuerzos por que esto no sea de esta manera.  

Otras letras se han agregado con el paso del tiempo, complejizando más el 

panorama de lo que antes entendíamos como sexualidad en términos de lo binario, 

tales como la I la intersexualidad (representando a una porción de la población 

marcada por la vergüenza y la secrecía); la A de la asexualidad (un espectro que a 

menudo se confunde con la ausencia de vida sexual o incluso de deseo);  la P de 

pansexualidad (una postura que abraza a todas las orientaciones en una sola, que 

no discrimina identidades para elegir pareja sexual);  y la Q, correspondiente al 

término queer. Pero ¿por qué este término es importante y por qué es de resaltar 

en mi trabajo de investigación? Porque si ya la pansexualidad cobija bajo su ala con 
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el sufijo pan a todas las identidades sexuales, el término queer incluye, además, a 

todo lo que antes –y aún ahora- es considerado torcido y retorcido, lo que engloba 

a la rareza, la extrañeza y la ridiculez. 

Según Sayak Valencia (2023), la palabra tiene algunas etimologías posibles, como 

el alemán “quer” de principios del S XVI, lo oblicuo. El inglés “twerk”, que es lo 

torcido o el “latín “torquere” que es girar, dar la vuelta. Refiere también que hay un 

vocablo más antiguo, “tork”, que significa mover, y que, en este sentido, se relaciona 

más con el cambio, la transgresión que genera movimiento. (Valencia, como se cita 

en Lanuza y Carrasco, 2015)    

Por otro lado, una condición neurológica como es el Autismo, una característica de 

nacimiento que ha sido emparentada con la anormalidad es natural que este se 

identifique con todo lo que sale de la norma, lo que escandaliza o lo que trastoca la 

comodidad de las mentes homogeneizadoras. Porque si la mente de una persona 

autista posee ciertas peculiaridades que le hacen destacar de lo establecido, es 

común también que perciba y viva su sexualidad de maneras no siempre 

concordantes con lo que se espera de una persona socialmente exitosa.  

La sexualidad es, ante todo, un campo de batalla donde se ejercen 

sobredeterminaciones y resistencias, así como negociaciones. De este 

modo, existe una gran diferencia en la expresión de la sexualidad como forma 

de resistencia a un sistema hegemónico, obligatorio y compulsivo, como lo 

define Adrianne Rich. La libre elección se presenta no sólo como utopía, sino 

como una alternativa de transformación; los sujetos de la transformación, los 

que transgreden las normas del género y la heterosexualidad, actúan aún 

bajo persecución, convirtiendo así su propia identidad en un hecho político 

(Mogrovejo, 2008, p. 18). 

Las personas recurrimos muchas veces a lo que Sabsay (2018) llama el 

“ocultamiento táctico” o las identidades estratégicas para disimular las maneras en 

que llegamos a sentirnos ante la construcción de nuestra identidad sexual y el 

desahogo de nuestros deseos. Coloquialmente le llamamos “closet”, armario, y 

aunado al “masking” o enmascaramiento social de por sí presente en el Autismo, la 
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angustia se duplica y el cuerpo que no puede expresarse como quisiera, se 

transforma en un cuerpo abyecto. 

El Autismo tiene como característica principal cierta deficiencia en la capacidad de 

desarrollar habilidades sociales que le permitan a la persona convivir en condiciones 

de tranquilidad personal e igualdad en el trato. Por lo general, las relaciones sociales 

que llega a establecer se encuentran marcadas por la ansiedad social, y muy a 

menudo, por el maltrato y la discriminación.  Por estas razones, la persona autista 

muchas veces es orillada por su entorno a vivir sus pulsiones sexuales en soledad 

o de maneras que pueden ser identificadas como perversiones, agravándose más 

en el caso de que la persona manifieste una orientación sexual o una expresión de 

género distinta a la heteronorma, o todavía más rara y de difícil comprensión. 

Por lo tanto, lo radical y lo revolucionario no siempre es lo que parece, y así es la 

disidencia queer. En su libro La Revolución (A)Sexual, Celia Gutiérrez (2022) da 

cuenta, a modo de guía introductoria, de la historia y características del reciente 

activismo asexual, reaccionario ante lo que el colectivo llama la acefobia. La 

asexualidad asociada con el Autismo es una disidencia sexual silenciosa, no 

obstante, comienza a dejar de ser pasiva y tolerante ante la discriminación, para 

constituir una resistencia que podría –o no- caber dentro del gran término “queer”. 

Dada la hipersexualización y la cisheteronormatividad que prevalece en nuestras 

sociedades, la comunidad autista tiene un abanico de posibilidades de vivir su 

sexualidad, como cualquier otra, pero desde sus particularidades, exige también 

nombrarse, por lo que ha acuñado el término queercrip, que es la combinación de 

queer más crip (también un término despectivo en inglés para referirse a la persona 

discapacitada. Podría traducirse como “disca”, que es como la comunidad decide, 

cariñosamente, a veces nombrarse). (Gutiérrez, 2022) 

El queercrip es, por tanto, otro término que emplean las personas con alguna 

discapacidad y que, además, viven o expresan su sexualidad como una disidencia. 

Pero, ya sea queer o queercrip, la discapacidad por sí misma implica ya un 

impedimento para ser “felices”, referenciando la disertación de Sarah Ahmed 
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(Ahmed, 2010 y 2019) en torno al complejo mundo de la felicidad, donde “ser feliz” 

es un mandato social intrínsecamente ligado con la estabilidad y la normalidad. 

Cuando un hijo/a/e “sale del closet sexual” porque se ha dado cuenta que toda su 

vida ha vivido desconociendo el género o la orientación sexual que se le ha 

asignado, los padres suelen reaccionar (cuando no con culpa, vergüenza, rechazo 

y violencia) por lo menos, con espanto y preocupación, justificando estas reacciones 

con querer “lo mejor” para sus descendientes, siendo eso “mejor”, aquello que está 

legitimado en la sociedad, como correspondiente al éxito, y por lo tanto, a la felicidad 

(un matrimonio heterosexual fértil y un patrimonio forjado con base en el trabajo 

digno y bien remunerado). 

Entonces, cuando una familia procura o simplemente desea que su hijo/a/e sea 

“feliz”, le impone la necesidad de adaptarse a ese pesado marco que determina 

cómo ser felices o demostrar felicidad. (Ahmed, 2010 y 2019) 

Hay veces que las personas salen del clóset ya en la adolescencia o incluso en la 

edad adulta, aunque algunas veces, las infancias queer manifiestan su naturaleza 

desde muy temprana edad. Pero ¿qué pasa en el caso de la discapacidad? Cuando 

una familia recibe en su seno un descendiente con alguna discapacidad obvia y 

visible, las reacciones no difieren mucho de las familias que notan una diferencia 

sexual respecto a la norma en algune de sus hijes. Ahí están presentes la culpa, la 

vergüenza, el rechazo o la violencia, y en el mejor de los casos, el miedo y la 

preocupación. Miedo a la mirada discriminatoria de una sociedad educada en 

dicotomías como feo/bello, bueno/malo, normal/anormal. Preocupación por el trato 

cruel de la misma sociedad que vigila, regula y castiga lo que considera una 

aberración. 

La visión dominante que actualmente se presenta como concepción legítima 

y de mayor valía (la heterosexualidad reproductiva entre hombre masculino 

y mujer femenina, genitalizada, falocéntrica y orgásmica en el marco de la 

institución matrimonial civil y religiosa), es en realidad la visión vencedora 

que logró establecerse como dominante en un momento de la historia. La 

dominancia de una concepción sobre lo que entendemos por “sexual” y sobre 
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la diversidad de prácticas eróticas y reproductivas está dada por su 

preeminencia para definir lo legítimo y lo ilegítimo, lo moral y lo inmoral, lo 

adecuado o lo inadecuado, lo sano y lo enfermo, incluso lo natural y lo 

antinatural. Este poder de definir es lo que llamamos poder de nominación, o 

poder de representación, esto es, poder para nombrar y clasificar la realidad, 

poder para representarla. El poder de representación o nominación es un 

gran poder porque estructura las posibilidades de acción de las personas. 

(…) Al controlar nuestra manera de concebir la realidad, de representarla, 

controlan nuestra manera de actuar, incluso, a veces, de manera indirecta, 

hasta nuestras capacidades emocionales para cambiarla. (Nuñez, s.f., s.p.) 

En el caso de la discapacidad psicosocial, que es muchas veces invisible a 

temprana edad, o concretamente el Autismo en mujeres, tan imperceptible dado el 

mandato de sumisión en nuestro género, hay veces en que se vive una infancia y 

una adolescencia queer en completo silencio y en completa confusión, hasta que 

llega el diagnóstico y se “sale del closet de la discapacidad”. 

La ventaja que poco a poco van ganando las disidencias sexuales en comparación 

con los cuerpos y las mentes discas, es la representatividad. Es muy importante 

que, desde los medios de comunicación masiva, pueda haber símbolos, figuras, 

personas y personajes con quienes las personas queer y queercrip podamos 

identificarnos. Esto en aras de tener la posibilidad de reconocernos y nombrarnos. 

En la actualidad poco a poco van surgiendo historias con personas neuro diversas 

como protagonistas, que van popularizándose y mostrando retratos caricaturizados 

del Autismo y otras discapacidades. Así pasó en un principio, y sigue pasando con 

la disidencia sexual. No es sino hasta que las historias van surgiendo de la pluma 

de sus protagonistas, cuando son tratadas con apego a las vivencias y la 

experiencia reales de quienes vivimos al margen de lo que la estructura social dicta 

como norma, tanto en lo corporal como en lo mental. 

Repito que la historia está escrita por los hombres, ellos han sido los héroes de la 

historia universal. En este trabajo escribo desde mi ser mujer, mujer distinta, en 

condición social de infelicidad, dada mi discapacidad psicosocial, e intento alzar la 



156 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

voz primero por mí, y luego por las mujeres que hemos sido silenciadas, o que ya 

en nuestra propia condición habitamos un silencio que hace efectivo el adagio que 

reza: “el que calla, otorga”, y que permite a la supuesta justicia, gritar por nosotras, 

imponer y marginar. Si bien muchas veces no hablo, no es porque no tenga cosas 

que decir, sino porque he llegado a un punto de mi vida en el que no me interesa 

demostrar nada a nadie, ni quedar bien con nadie. El estudio a conciencia de esta 

sociedad en la que vivo hace que tenga momentos de apatía donde ya no me 

preocupo por enmascarar, porque mi agotamiento mental me pide un descanso, o 

porque no sé cómo expresar desde la oralidad, pues me comunico mejor a través 

de la palabra escrita.  

Pero no sólo por eso. Dentro de mi posicionamiento feminista y neurodivergente, en 

un contexto latinoamericano, pero fuertemente influenciado por la hegemonía 

blanca, anglosajona y eurocentrista, sigo en el trabajo de buscar, crear o cocrear un 

espacio identitario que me permita auto concebirme en un término que fluya con la 

vertiginosidad de los tiempos que corren. ¿Aspie, Asperger, TEA, autista, 

discapacitada, queer, cuir, queercrip, travesti, trans, asexual, grisexual, demisexual, 

as, ace, asex, ¿son los adecuados? No lo sé. Quizás resuenen mejor en mi mente 

los que he escuchado a lo largo de toda mi vida: desde “jitomate” (por el 

incontrolable rubor en mis mejillas) hasta rara, loca, tonta, nerd, dark, freak, 

malbicho… 

Por todo lo descrito, hablo y escribo desde la posición de SER la alteridad, 

pretendiendo inútilmente que “el otro” que está en el privilegio, pueda acercarse al 

entendimiento de las personas como yo. Quizás reconocer el valor científico de mis 

reflexiones, siendo una persona que aún se cuestiona, desde el existencialismo 

shakesperiano, su “ser o no ser queer”, le corresponda a alguien más cercano a 

estas posturas. Una mirada que lea desde el privilegio heteropatriarcal siempre 

pondrá en riesgo el prestigio y la cientificidad de una mirada queer. Sin embargo, 

es necesario tomar por asalto la tribuna del mundo académico, aún cargado de 

positivismo y heteronorma, para llegar a ser leída por otras personas que tienen una 

condición similar a la mía, por sus docentes y sus familiares.   
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Y una tribuna casi siempre se convierte en un banquillo de acusados, pero vale 

correr el riesgo y seguir estudiando el desarrollo, evolución, e incluso desaparición 

y sustitución del término queer. 

A pesar de ello, no quiero perder de vista que teorizar sobre estos temas es 

delicado, ya que siempre hay quien no se identifica, quien no se ve representade en 

las palabras de quienes, con buenas o malas intenciones buscamos hacer ciencia 

de esto. En palabras de Figari (2014, p. 76): 

No es posible salir de un mundo de reflejos y/o relatos, mientras el mundo de lo 

simbólico exista. No hay otra forma de representar sin la identidad que configura 

un sentido, por más contingente que este sea. (...) Seamos y gocemos una 

especificidad, lo que sin duda nos da fuerza y motiva para la lucha política, pero 

no creamos y afirmemos que somos una comunidad, no sólo por respeto a 

quienes dejamos afuera, sino en honor a lo que podríamos ser mañana.  

6.5.1.2 Feminismo heterosexual y neurodivergente 

Existen hoy en día varias corrientes feministas desde las distintas formas de 

asumirnos mujeres, y poco a poco he descubierto, sin tener que reunirme en 

ninguna colectiva ni ejercer un activismo propiamente dicho, que hay grupas de 

feminismo lésbico, gordo, queer, bastardo y con muchos otros apellidos a los que 

poco a poco me voy acercando y conociendo. Yo personalmente, sigo siendo 

heterosexual y neurodivergente, categorías identitarias que hasta el momento he 

descubierto como estables, dado el paso del tiempo.  

En los años 90’s fue acuñado el término ‘’neurodivergente’’ por la comunidad 

de personas con espectro autistas y profesionales de la salud, esto para 

señalar que las características neuronales que ellos presentan no son 

anomalías o defectos, sino diferencias. Sin embargo, actualmente una 

persona neurodivergente es aquella que posee características neuronales o 

cerebrales diferentes a las del promedio, por lo que, no solamente hace 

referencia a las personas autistas, sino a aquellas que presentan 
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esquizofrenia, dislexia, dispraxia, epilepsia, daño cerebral, personas 

altamente sensibles, etc. 

Personas las cuales viven bajo un estigma social y luchan día con día para 

lograr el reconocimiento de la diversidad de mentes. Así es como el 

feminismo neurodivergente nace, uniendo la lucha de las mujeres por sus 

derechos humanos y una vida libre de violencia y la lucha por la no 

estigmatización de las mentes diversas. Para ellas es de suma importancia 

hablar de mujeres neurodivergentes, debido a que la mayoría de los estudios 

psicológicos, neurológicos y psiquiátricos se han hecho en mentes 

masculinas, lo que da como resultados tratamientos inadecuados y 

diagnósticos tardíos, afectando la salud mental de las mujeres. 

Así es como el feminismo neurodivergente busca visibilizar que las mujeres 

neurodivergentes no viven lo mismo que los hombres neurodivergentes, pero 

tampoco lo mismo que otras mujeres neurotípicas. Las mujeres 

neurodivergentes viven con la estigmatización de la sociedad, por lo que 

sufren de las consecuencias de un sistema social que no reconoce, ni acepta 

la diversidad neuronal y mental. 

Y aunque pocos son los libros que hablan sobre el feminismo 

neurodivergente y las problemáticas que enfrentan, para Victoria Gualito, 

pedagoga, autista y superdotada es importante recalcar que los movimientos 

surgen en las calles, que las personas también hacen ciencia y que, pese a 

que no existe mucha información al respecto, la hermandad entre mujeres, la 

sororidad y las mujeres neurodivergentes existen, por lo cual es una rama 

totalmente válida (Zonadocs, 2022, s.p). 

Como mujer feminista neurodivergente, este trabajo es mi aportación. Por otro lado, 

mi orientación ineludiblemente heterosexual, me impide encontrar una pareja sexual 

entre las mujeres, que, como personas, como congéneres, debo decir que me 

encantan y que amo profundamente. 
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Sé que he dicho que la mayoría de las personas que me han boicoteado trabajos y 

puesto barreras para no crecer, quienes más me han hostilizado por distintas 

razones han sido las mujeres, pero sería injusto no mencionar que han sido también 

en su mayoría, las mujeres que me rodean, quienes me han llenado de cuidados, 

contención, oportunidades, quienes me han aportado compañía, escucha, ayuda y 

fuerza.  

Más que en teoría, este feminismo lo he vivido tal cual, a nivel de calle: con las 

mujeres con las que convivo todos los días en mis centros de estudio y de trabajo, 

la mayoría de ellas mujeres comunes, neurotípicas, heteronormadas: niñas, 

jóvenes, ‘doñitas’... Algunas otras raras, neurodivergentes y queer me han aportado, 

además, comprensión, conocimientos, sensación de comunidad. En los vagones de 

transporte público exclusivos para mujeres, en un baño público, siempre hay 

desconocidas solidarias dispuestas a echar una mano, cooperar, acuerpar.  

Mención especial tienen mis amigas y familiares, pero especialmente mi madre, a 

quien estoy dedicando este trabajo, y sin cuya lucha personal diaria por llevar el 

sustento a casa por medio de sus (benditas) manos trabajadoras y su don de 

servicio, el que yo pueda tener el privilegio de contar esta historia y analizarla para 

el escrutinio científico, no hubiera sido posible. Sin sus cuidados como madre de 

una mujer neurodivergente que he actuado y sigo actuando más como un macho 

mimado, a quien no ha tenido empacho en apoyar hasta las últimas consecuencias, 

yo no habría sido capaz de sobrevivir en mis años más tiernos: los primeros 

cuarenta de mi existencia, por irónico que esto suene. Ella nos dio el ejemplo, 

además, de tener relaciones humanas de calidad: basadas en el cariño verdadero, 

el respeto mutuo, el agradecimiento y la solidaridad.  

También quiero destacar la presencia permanente y siempre grata de mi hija, que 

llegó a este mundo para ser involuntariamente mediadora entre su abuela y yo 

desde muy pequeña, y que, incluso a costa suya en ocasiones, se fue convirtiendo 

en mi más fiel aliada, mi consejera y mi cómplice. Desarrolló ampliamente el valor 

de la bondad, pero también gracias a su gran inteligencia, se ha convertido en mi 

más fuerte y honesta crítica.   
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Nos ha tocado luchar en nuestro pequeño hábitat, las tres juntas, contra la 

depresión, el miedo, el estrés, las ganas de estar solas, encerradas, sin tener ningún 

otro apoyo cotidiano, y aun así tener que salir a buscar algo a la tienda, a trabajar, 

a estudiar, juntar fuerzas para escribir tareas, planear clases, e incluso las 

necesidades básicas como asearse o asear la casa, a pesar de la carencia o la 

enfermedad. No podemos darnos el lujo de la terapia ni del retiro espiritual o la 

desconexión absoluta de la realidad, pues siempre hay algo que nos recuerda que 

estamos “una para todas, todas para una”, como dice mi madre: “Las Tres 

Mosqueteras” (sin Dartagnan). 

A pesar de saberme neurodivergente, y sin compararme con las vidas de otras, a 

veces sí me he llegado a sentir una impostora, pero luego se me pasa y sólo creo 

que, a mis 48 años, la mía apenas está comenzando, pues no creo haber logrado 

cosas tan impactantes e increíbles como otras mujeres, de alguna manera 

cercanas, de las cuales voy a poner como ejemplo a cuatro amigas, todas ellas 

actrices de profesión:  

• D.O, de México, cuya mente brillante la ha llevado no sólo a explorar en la 

investigación del teatro y en la docencia, sino en diversas formas de arte 

como la fotografía, la pintura y la cerámica, habiendo tenido exposiciones 

increíbles en diversas partes del mundo. Practica el alpinismo y ha sido 

entrevistada por un robot.  

• I.B., también de México, quien, desde la discreta soledad de su 

departamento, escribe series de televisión en México, España y Japón, y 

además pertenece a Mensa, una asociación internacional de mentes 

superdotadas.  

• H.M., de Argentina, actriz que ha viajado por todo el continente y más allá, 

buscándose a sí misma, pasando un tiempo en la India y comprándose una 

diminuta isla en su país, donde vive con su familia elegida, y desde donde 

promueve el arte teatral y el cuidado de la naturaleza.  

• I.B.D.M, de Francia, un ser luminoso que surcó los siete mares haciendo 

teatro a bordo de un barco pirata llamado La Nave de los Locos, y ahora 
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experimenta la maternidad al lado de su compañero mexicano, quien toca el 

didgeridoo y la acompaña en sus locuras artísticas. 

Todas ellas son mujeres fuera de la norma, y las conocí fuera del círculo de las 

neurodivergencias. Se han enfocado en sus sueños y han alcanzado cosas que ni 

en mis más locas fantasías yo hubiera podido lograr, situada en esta realidad que 

estoy viviendo. 

Por otro lado, dentro de la comunidad neurodivergente también he conocido 

brillantes mujeres que no dejan de compartir sus saberes, y por lo menos tres de 

ellas también han propiciado con la inspiración de su trabajo y constancia, que yo 

no haya optado por abandonar esta tesis:  

• Mercedes López, venezolana, Licenciada en Artes Escénicas con 

especialidad en Arte Educación y Comunidad, diplomada en Autismo y en 

Teatro Terapia.  

• Paola Alejandra Rueda Martin, argentina, Doctora en Ciencias Biológicas e 

investigadora de Autismo en Primera Persona. 

• Y especialmente, Marisol Vera Guerra, mexicana, autora de “Ojos bien 

abiertos: mi experiencia como mujer autista con un diagnóstico en la vida 

adulta” (Vera, 2024), una autobiografía con tintes poéticos donde narra su 

diagnóstico y la relevancia que tuvo al descubrir que todo lo vivido por fin 

cobraba sentido, y que, además, está prologada por María Merino. 

Las mujeres, lo que comparten es una posición concreta en las relaciones de 

género, pero su experiencia y la forma cómo vivirán la discriminación, la desigualdad 

o la violencia se configura en base a todas sus otras posiciones, y según el contexto 

donde se encuentren. Por tanto, dos mujeres pueden no compartir ninguna 

experiencia de opresión, pero esto tampoco significa que dejen de ser ‘mujeres’. La 

desigualdad de género se configurará en ellas de forma diferente, pero seguramente 

podrán identificar qué discriminaciones sufren por el hecho de ser mujeres.  (Rodó-

Zárate, 2021, p. 100)   

Gracias al acercamiento en modo virtual, con la comunidad neurodivergente, 

específicamente de mujeres autistas, es que he logrado sentir que mi investigación 
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tiene un sentido y puede tener un eco. Sin comunidad no hay posibilidad de 

liberación, y una voz solitaria gritando en la soledad de su habitación, no tiene 

posibilidad de transformar nada, si no abre una ventana para que otres le vean, le 

escuchen, le debatan. En muchos aspectos somos parecidas, nos identificamos, 

nos contenemos, pero en otras circunstancias, no sólo de la naturaleza de nuestro 

desarrollo neuronal, sino de nuestros momentos sociohistóricos, culturales y 

personales, somos muy diferentes, y esas diferencias son justo las que terminan 

hermanándonos más. 

6.5.2 Arte  

Desde muy temprana edad tuve un contacto directo con el arte, principalmente el 

dibujo, la pintura y la literatura. También jugué con frecuencia a crear historias, a 

cantar y soñar que bailaba sobre un escenario. He podido experimentar a través de 

muchas disciplinas y subdisciplinas artísticas lo que es mi vena creativa. Estoy 

enamorada del Teatro sin remedio aparente, amo cantar, pintar, pero he hecho 

locución, fotografía, dibujo, grabado, performance, cine, televisión...cualquier medio 

es bueno y cualquier lenguaje o técnica sirven cuando se quiere decir lo que con el 

paso del tiempo se va acumulando en el interior sin la oportunidad de ser expresado.  

No obstante, algo que, además del Teatro, me ha acompañado desde que aprendí 

a descodificar las letras en mi idioma nativo, ha sido la escritura. He descubierto a 

través de ella una forma de hablar sin que mis interlocutores tengan que verme a 

los ojos, sino sólo imaginarme, sentirme a su ritmo y voluntad. 

La escritura es, como todo el arte mismo, un arma, al mismo tiempo que una caricia, 

sin importar si viene del mundo científico o del mundo literario.  

Viendo hacia atrás, me doy cuenta de cuánto de mi linaje femenino llevo en 

cada poro de mi piel, en la forma de mi nariz y en la determinación de vivir la 

vida con pasos firmes, aunque haya asedio y dolor; cómo ha impactado en 

mi tema de investigación y la forma en la que trabajo con y sobre las mujeres 

(...), como agentes. Las mujeres de mi vida están encarnadas en mí. En mi 

propia historia y en la de otras (...) Mi ejercicio antropológico no podría 

explicarse sin la escritura, no solo porque es parte de nuestro trabajo, la 
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escritura como fuente de resistencia es el arte que yo creo para visibilizar 

realidades ocultas tras las hegemonías; me ha servido para plasmar mi voz 

y dialogar con otras voces; para dejar registro de otros mundos y otras 

mujeres que, como yo, muchas veces han vivido desde los márgenes. 

(Mazariegos, 2022, s.p.) 

   6.5.2.1 Multidisciplinariedad: Teatro, Cabaret, Burlesque  

Crecí con cierta tendencia a la masculinización, además de que la oferta cultural 

está acaparada por los hombres: la mayoría de los autores que había leído, habían 

sido hombres, los pintores, las visiones del mundo en mi época eran 

preponderantemente masculinas. Por su parte, mi madre nunca escuchó a las 

mujeres cantantes de la época, así que me crie oyendo los clásicos como José 

Alfredo Jiménez, Javier Solís, Julio Jaramillo, Pedro Infante, y a los más 

contemporáneos José José, Julio Iglesias, Raphael, Emmanuel... y por mi cuenta, 

los grandes del rock en inglés y español. 

No fue sino hasta que descubrí en la literatura a Gabriela Mistral, Cristina Pacheco, 

Guadalupe Loaeza, Pita Amor, Fernanda Tapia, Laura Esquivel, Isabel Allende, 

Rosa Montero, Sanjuana Martínez, Adriana Díaz Enciso, Ann Rice, J.K. Roaling, 

entre muchas otras, que comencé a conectar con las letras escritas por mujeres. 

Cada día leo más mujeres, y lamento no haber leído en su tiempo a Alfonsina Storni, 

Virginia Woolf, Gioconda Belli o Alejandra Pizarnik en lugar de a los poetas malditos.  

De cantantes, Cecilia Toussaint, Rita Guerrero, Ana Torroja, Eugenia León, 

Mercedes Sosa, Linda Perry, Mónica Naranjo, por citar algunas, han sido icónicas 

en mi vida, así como las letras y canciones de la gran Liliana Felipe. Cada vez oigo 

y canto más a mujeres.   

Mi crianza, además, derivó en una muy parecida a la que les infunden las madres 

mexicanas a sus hijos varones para convertirlos en machos inútiles: siempre tuve 

quién me alimentara, lavara, planchara e hiciera los quehaceres básicos del hogar, 

pudiendo concentrarme en desarrollar mi intelecto y en construirme una vida 

pública. Por todo ello, es posible que, aunque mi expresión física de género sea de 
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mujer, muchas de mis actitudes son más correspondientes con las de un hombre. 

En algún momento me definí a mí misma como un lord inglés: adaptado al clima 

frío, flemático, estirado, con pretensión de elegancia y sabihondez. Me gusta la ropa 

masculina, especialmente en mis últimos años de obesidad, pues es mucho más 

cómoda, detesto la depilación y el sostén, aunque no he podido deshacerme de 

ellos del todo. Recientemente en casa todas nos reímos de mí, porque en la 

comedia crítica de la autonombrada conferencista “La India Yuridia”, casi todas las 

actitudes de su marido Rigoberto, un macho mimado y torpe, encajan con la persona 

que soy en la intimidad de mi hogar. 

Mi punto es que probablemente, debido a la disonancia de mi mundo interno con lo 

que siempre ha reflejado mi personalidad seria, callada, reservada, me he sentido 

muy bien en el terreno del teatro. Cuando conocí el teatro, me identifiqué mucho 

con la representación de personajes dramáticos, pero cuando conocí el cabaret, me 

sentí feliz en la desfachatez de la comedia, haciendo diversos personajes, ya sea 

apegados a mi estereotipo de mujer sensual, -que tiene, cuando es en un escenario, 

su lado egocéntrico y disfrutable-; o bien, interpretando otros personajes de distintos 

contextos, culturas, corporalidades, acentos, expresiones sexuales. 

Quiero acotar aquí que, a pesar de mis habilidades histriónicas, no puedo crear un 

personaje de mí misma que deje de ser yo, para ser otra en la vida diaria. No puedo 

hacerlo, incluso cuando conscientemente le doy vida a otros personajes, puesto que 

no es una condición mental derivada del trauma como el Trastorno de Identidad 

Disociativo, antes conocido como “personalidades múltiples”. Vivir en un 

enmascaramiento social permanente me ha traído problemas de sueño y de fatiga 

crónica, pero no es lo mismo el saberse obligada a participar de un personaje 

implícitamente impuesto por el entorno y la cultura, que ser consciente de que se 

está jugando a performar o interpretar un personaje de forma voluntaria.   

Judith Butler propone el concepto de performatividad de género como una 

forma de explicar el movimiento relacional de naturalización artificial que se 

exige al sujeto individual para producir y reafirmar la correspondencia entre 

sexo, género y sexualidad, una alineación ideal que en realidad es 
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cuestionada por la singularidad de forma constante y falla permanente. Así 

(...) explica mediante esta figura de lenguaje una coreografía social que hace 

del género una actuación reiterada y obligatoria en función de unas normas 

sociales que nos exceden... es uno de los (conceptos) más difundidos y 

malinterpretados del aparato crítico de Butler, ya que se tiende a considerar 

sinónimo de performance, sin embargo, esta asimilación no es del todo 

correcta, ya que aunque ambas compartan la noción de 

actuación/desempeño de un rol o la escenificación de una circunstancia, la 

diferencia entre ambos conceptos radica en que la performatividad que Butler 

propone esta signada como una actuación que “debemos” encarnar para 

participar de la coreografía social del género que cuenta con un sistema de 

recompensas o castigos según nuestro desempeño en la reproducción del 

rol que nos ha sido asignado socialmente.” (Valencia, como se cita en Lanuza 

y Carrasco, 2015, p. 23)    

La diferencia entre representar el personaje social de todos los días, con la infinidad 

de posibilidades o alter egos que podemos tener los seres humanos, es 

infinitamente diferente. Pisar un escenario significa para mí un gozo que no me da 

ninguna otra experiencia en la vida. De tal modo que, cuando descubrí no sólo el 

cabaret, sino concretamente el arte del Drag King, pude vivir al mismo tiempo el 

descanso de mi feminidad y la fantasía de ser el varón que en más de un sentido, 

me hubiera supuesto una ventaja haber nacido. Es el personaje por excelencia que 

más me gusta interpretar, pues me hace sentir yo misma, y a pesar de vendarme el 

pecho, usar prostéticos de vello facial o corporal, e incluso jugar con la ilusión de 

poseer el poder del falo, nunca olvido ni reniego mi naturaleza femenina, mis 

genitales ni ninguna otra parte de mi cuerpo. Me asumo mujer, me identifico como 

tal, pero en varios aspectos, también me identifico con la masculinidad, con el 

travestismo no sólo como la caracterización de un personaje más, sino como la 

posibilidad de seguir siendo yo, como no se me es permitido expresarlo en mi vida 

cotidiana a través de la ropa, la voz y las actitudes.  
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El uso del Drag Queen para performar o parodiar la feminidad, se ha vuelto 

mediático, ocupa un espacio social reconocido que genera dinero... pero una 

mujer que intenta apropiarse de la masculinidad sigue quedando en la 

periferia, en principio por ser mujer, y porque se considera una transgresión 

el intentar ocupar espacios masculinos. (...) 

A lo largo de la historia hemos encontrado mujeres que realizan ‘imitaciones’ 

de hombres o performances de la masculinidad, pero a diferencia de términos 

como ‘male impersonator’ o ‘passing women’, el drag King incorpora la 

parodia y expone la teatralidad de su acto de forma consciente. Este acto 

revela la construcción de la masculinidad y permite pensar alternativas de la 

identidad de género. Las prácticas Drag ponen en tensión las lógicas binarias 

heteronormativas, pues a través de este performance se pueden tensionar y 

problematizar las normas que rigen las definiciones de género. (Córdova, 

2018, s. p.)   

A pesar de que mi estado ideal es la desnudez, dada la ausencia de costuras, 

resortes, cosas que aprieten y acaloren, siempre he admirado a las mujeres con 

estilo tomboy, es decir, con expresión masculinizada de género. Si mi inflexibilidad 

mental y mis condiciones actuales me lo permitieran, vestiría de esa manera, o no 

vestiría en absoluto. Por eso la llegada del burlesque significó tanto para mí: la 

alegoría del despojo de prendas relacionada con todas aquellas cosas que nos 

estorban y de las cuales vivimos tratando de deshacernos a cada instante, ha sido 

una veta de posibilidades creativas que me encanta imaginar y ayudar a crear. 

Los infinitos simbolismos que pueden representarse en el arte del Cabaret, usando 

como herramientas el drag king, el burlesque, el clown o cualquier otro tipo de 

manifestación artística que quepa en un espacio vacío, me han hecho quedarme 

ahí un buen rato, investigando a fondo el fenómeno del cabaret en mi país, y cada 

vez más ansiosa por volver a pisar sus escenarios. 

El arte trabaja con emociones, tan vinculadas con lo femenino, (Rodó-Zárate, 2021), 

y las ideas, el pensamiento, están relacionadas con la masculinidad. Por eso me 

gusta el Cabaret, porque en él conviven lo intelectual y lo popular, lo emotivo y lo 
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provocador, lo sensual y lo grotesco, lo elegante y lo vulgar. El Cabaret es el espacio 

idóneo para exhibir la dicotomía entre lo público y lo privado, dejar de estar en el 

encierro íntimo del hogar, para salir a manifestar una postura política desde el 

cuerpo y la voz. 

   6.5.3 Educación 

Con el pasar de los años he llegado a la conclusión de que mi misión es contagiar 

de infelicidad a las personas, porque el pensamiento crítico produce infelicidad, en 

los términos propuestos por Sarah Ahmed (2010 y 2019). Cultivar un pensamiento 

propio e independiente de manera consciente, no es tarea sencilla ni deseable 

muchas veces, puesto que dificulta encontrar placer en ritos artificiales que brindan 

un placer placebo, satisfacción inmediata o crean y venden sentido de identidad, 

específicamente las idolatrías de todo tipo: religiosa, política, artística, consumista. 

Como lo expresa Gilberto Giménez (1997 p.15), la identidad es la que nos permite 

ordenar preferencias y escoger alternativas de acción. Esta infelicidad también orilla 

a encontrar paz y consuelo en las cosas más simples.  

Otra misión transversal, por tanto, es ayudar a nutrir el propio mundo interior y cuidar 

de qué se alimenta, en aras de poder soportar el peso intelectual y emocional de 

criticarlo todo, de inconformarse con todo. 

Lo anterior se consigue o por lo menos se intenta a través de la profesión que he 

decidido seguir: la educación, la cual sigue teniendo también su propio camino de 

transformación, con el fin de adaptarse a las nuevas generaciones y a las nuevas 

tecnologías. 

En estos tiempos he descubierto que existe mucha inconformidad, rebeldía e 

infelicidad en el estudiantado que atiendo, pero todo ello se encuentra desordenado 

y desorientado. Nunca creo llegar a escribir que la inconformidad y la rebeldía deban 

guiarse, pero sí considero que, en la actualidad, es necesario desde la educación, 

ayudar a ordenarse y entenderse para tomar decisiones con verdadera libertad. 

Dadas estas condiciones de las relaciones intergeneracionales, como figura 

docente, he tenido que aprender a cuidar todavía más las formas en las que 

estructuro mis discursos y cómo los comunico.  
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He pensado últimamente que, si yo fuera directora de teatro o de escuela en estos 

tiempos, sería muy fácil ser todavía más mal interpretada de lo que ya he sido en el 

pasado, y no sólo eso, sino que, además, correría el peligro de ser acusada de usar 

mi honestidad como una herramienta que violenta a las conciencias. Actualmente 

he sentido con más fuerza la brecha generacional, que en apariencia se muestra 

más abierta a incorporar a su esquema de valores la justicia social y el respeto a la 

diversidad, pero que, en el fondo, enfrentan muchas dificultades para entender y 

adaptarse al mundo, propias de su generación. 

Los miembros de esta generación han nacido con el internet y el uso de las 

tecnologías de la información. Son multitareas, poco pacientes, trabajan en 

grupo y han revalorizado la actividad empresarial. Aunque, su dominio de las 

tecnologías quizá hace que descuiden más sus relaciones interpersonales, 

pero son los que dan más voz a las causas sociales por Internet. Les gusta 

obtener todo lo que desean de forma inmediata, hecho propiciado por el 

mundo digital en el que están inmersos, y su estilo de vida también está 

marcado por los youtubers. 

Comienzan a salir de las universidades para incorporarse al mundo laboral y 

reclamar su sitio en el mundo. Son la primera generación que ha incorporado 

internet en las fases más tempranas de su aprendizaje y socialización, y 

también aquella a la que la crisis ha marcado más directamente su 

personalidad (…) conformada en una sociedad líquida, autodidactica, 

creativa, sobreexpuesta a la información y en crisis... (García-Hernández et 

al., 2021, p.5) 

Ser una maestra autista en este momento, me obliga a enmascarar más aún la 

forma en la que opino de los demás, y aunque es un reto muy duro, lo asumo, y 

avalada por mi experiencia considero que cualquier persona que se dedique a la 

docencia debería asumir la responsabilidad de cuidar la forma en la que se dirige a 

otras personas, independientemente del prejuicio que se tenga hacia el 

estudiantado, sin importar las ideas preconcebidas que se tengan del propio rol 

docente, y aún pese a las convicciones que se tengan con respecto a la sociedad 

en su conjunto. Eso no sólo permitirá ser más amable con las neurodivergencias, 
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sino acortar la brecha entre generaciones y caminar hacia una educación más plural 

e incluyente. 

Elegir la educación como mi principal medio de sustento personal y de acción social, 

ha sido un acierto, porque a través de la enseñanza, siempre se aprende mucho 

más.  El camino hacia el aprendizaje de la propia mente es muy complejo y nunca 

termina, mucho menos el aprendizaje sobre la totalidad del poder de esta. Al menos 

así es para los simples mortales que no tenemos acceso más que a un limitado 

número de avances científicos, a eso que nos está permitido aprender para seguir 

siendo manejables y controlables. Por eso el camino, siempre, siempre, será hacia 

el interior. 

Cualquier persona, independientemente de si es neurodivergente o no, tiene que 

enfrentarse de una u otra manera a los juegos sucios del cerebro, pero en mi caso, 

el tener conocimiento de cómo funciona, el estudio de su estructura y misterios me 

ha salvado la vida. No hay nada mejor que saber nombrar los procesos y poder 

identificarlos, para comenzar a visualizar los problemas y buscar estrategias de 

solución. 

Por mi mente han pasado ideas ligadas con la muerte en múltiples ocasiones, 

debido a la propia desvalorización y a las múltiples heridas emocionales, que como 

ya debe percibirse a estas alturas, han ido generándose o abriéndose con la 

cotidianidad, sin llegar a sanarse del todo. Aun pensando en la otredad y en la valía 

superior de lo comunitario ante el individualismo, llega el momento en que no vale 

la pena pensar en que hay otras personas que están en peor situación que uno. 

Pareciera que entonces, lejos de consolar, que eso invalidara el propio dolor, 

sumando además una sensación de desesperanza, de estar luchando con un 

enemigo invisible que pareciera ser más fuerte que todo. 

La agresividad, la rabia, la ira, inclusive el ser tajante o descortés, son privilegios de 

la masculinidad hegemónica, a la mujer no se le tolera ni siquiera la frialdad. Todo 

el tiempo se juzgan las formas emocionales de reaccionar de las mujeres, 

acusándose de dramatismo o apatía, en cualquiera de los dos extremos. Hay una 

feminidad que no le resulta cómoda al patriarcado, que se lee como agresividad, y 

no se nos deja habitarla porque a los hombres les produce escozor o miedo.  
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Al hombre se le permite y hasta se le aplaude ser altanero, es parte de su supuesta 

naturaleza, socialmente es lo que se espera de él, aun en pleno siglo XXI, y este es 

un pensamiento que predomina en la mayoría de las mentes acríticas que pueblan 

el mundo, en todos los estratos sociales, en cualquier género o edad, se repite esta 

misma idea introyectada de la supremacía masculina. Una mujer que manifiesta no 

sólo rabia, sino desdén, sorna o desprecio e incluso un humor ácido, es considerada 

masculinizada y, por ende, sujeto de desconfianza al no corresponder estas 

actitudes con lo esperado de su género. Es por eso por lo que mi lucha está y ha 

estado en la trinchera de la educación. 

   6.5.3.1 Por una cultura de paz 

En cierta época de la vida, fui dándome cuenta de que cambiaba el barrio donde he 

vivido todos estos años, pues empezaron a aparecer graffitis y tags personales o de 

pandillas. El ver esos rayones que sólo veía en videos musicales o documentales 

de calles de otros barrios del mundo, invadir mi amada colonia, otrora un lugar 

tranquilo y seguro, ahora implicaba sentir que la gente ya no respetaba los espacios 

de nadie, y que si veía algo limpio había que ensuciarlo, que el respeto a la 

propiedad ajena y a los espacios públicos compartidos dejaba de importar. Que lo 

bien hecho y lo limpio parecía estar ahí para ser manchado, mancillado, con tal de 

poner tu firma encima del trabajo y el esfuerzo de alguien más. Eso fue 

desmotivador y me hacía sentir cada vez más en peligro. Hoy es lamentablemente 

usual, y tan común, que como problema es casi invisible. 

La gente pinta su puerta sin extrañarse de encontrarla rayada a la mañana siguiente. 

La seguridad ha disminuido porque la delincuencia es producto no sólo de la 

impunidad, la corrupción y los múltiples defectos en los sistemas de justicia, sino 

más que nada, en la descomposición del tejido social. 

Mi autismo no es egoísta, sufre porque habitar en mi mente tiene una importante 

carga social. No me preocupo sólo por mí, por ser entendida, aceptada, incluida, 

valorada y de ser posible, reconocida en mi esencia peculiar. Me preocupo porque 

al parecer el autismo y su mundo se han visibilizado lo suficiente como para ponerse 

de moda y tomarse como pretexto de muchas violencias. Cada vez hay más 
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impostores que no sólo minimizan la condición al decir que “todos somos un poco 

autistas”, sino que han hecho de este supuesto, una realidad. 

Hay cada vez más personas que escudan sus formas egoístas y cínicas de ver y 

vivir el mundo, con los síntomas de la neurodivergencia. Amén de que hay una 

especie de “autismo colectivo” cada vez más creciente, un desinterés por la 

colectividad, y un individualismo que se alimenta de las ventajas que supone vivir 

en un mundo rodeado de nuevas tecnologías. Estas nos aíslan de la presencialidad 

y con frecuencia nos proponen realidades alternas más atractivas, pero también 

más solitarias y desapegadas de un sentido real de comunidad.  

En los espacios callejeros es muy frecuente encontrar personas que no se fijan en 

quién pasa enfrente, que no están pendientes de quienes les rodean, mientras yo 

sí lo hago porque desde pequeña me enseñaron a no molestar a los demás, a 

respetarles, tal cual, a compartir los espacios. 

Y eso que la autista soy yo, alguien para quien el transporte público representa un 

reto muy fuerte: además del exceso de estímulos sensoriales, abundantes en la 

ciudad donde vivo, no me agrada estar rodeada de gente, las risas socarronas me 

taladran la cabeza en más de un sentido. Los seres malencarados que cierran el 

paso, o que parece que te hacen un favor al compartirte el espacio, la gente que no 

tiene consideración con las poblaciones vulnerables. Por eso no he aprendido a 

conducir un auto: la incivilidad de la ciudadanía que me rodea me estresa y enferma. 

Como conductora eso puede ser un martirio y un peligro mayores. 

Me cuesta estar rodeada de gente, y aun así, les respeto y considero, pero poco a 

poco se está normalizando el generar un espacio propio a través de los dispositivos 

móviles y los auriculares. La gente se aísla para no convivir, y se acostumbra a no 

conectar humanamente con los demás, al grado en que puede estar ocurriendo una 

tragedia a vista de todos, y nadie ayuda, algunos se aprovechan o lo capturan como 

espectáculo, y todos se desentienden.  

Este andar sin estar realmente presentes en una realidad compartida ha llegado a 

tocar sus límites en fenómenos como el que describo a continuación, recrudecido 

por hechos como la más reciente pandemia, donde el aislamiento fue el protagonista 

de la cotidianidad de millones de personas alrededor del mundo, y donde muchos 
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reafirmaron que era mejor priorizarse a sí mismos antes que buscar la cooperación 

y ayuda mutuos. 

Desde la década de los años ochenta, se tipificó en Japón, aunque se manifiesta 

hasta nuestros días en varios sitios de todo el mundo, el Síndrome Aislacionista 

Social o hikikomori, el cual se define como: 

Un trastorno caracterizado por un comportamiento asocial y evitativo que 

conduce a abandonar la sociedad. El trastorno afecta de manera primordial 

a adolescentes o jóvenes que se aíslan del mundo, encerrándose en las 

habitaciones de casa de sus padres durante un tiempo indefinido, pudiendo 

llegar a estar años enclaustrados. Rechazan cualquier tipo de comunicación 

y su vida comienza a girar en torno al uso de Internet y de las nuevas 

tecnologías. Dicho fenómeno ha emergido en muchos lugares con entornos 

socioeconómicos contemporáneos, incluyendo un sistema educacional 

rígido, oportunidades de empleo irregulares y el uso extendido de internet y 

juegos online. Uno de los objetivos principales a nivel psicosocial es detectar 

a dichos jóvenes y promover su integración en el propio rol social, que 

consigan volver a la escuela y al mercado laboral para reintegrarlos en la 

sociedad. Dicha intervención debería ser temprana, exhaustiva y 

multidisciplinar. (De la Calle, 2018, p. 115) 

Los autores del artículo citado analizan este fenómeno en términos tanto 

psicológicos, como sociales, ya que la alta exigencia en la competitividad que existe 

hacia las poblaciones jóvenes, aunada a la falta de oportunidades de crecimiento 

suficientes o satisfactorias en diferentes sociedades alrededor del mundo, orillan a 

las personas en sus edades más productivas, a buscar aislarse o evadirse de la 

realidad, hiper focalizándose en mundos ficticios o quizás únicamente más 

prácticos. Tal es el caso de algunas tribus urbanas como la otaku, que se vuelven 

afectas a productos culturales como el anime o el manga, y que dirigen todos sus 

recursos al consumo y mantenimiento de estos. El no querer tener relación 

presencial con otros seres humanos radica tal vez en la terrible decepción que las 

generaciones anteriores hemos dejado sobre las más jóvenes, lo cual se ve 

manifiesto de manera menos radical en poblaciones como la nuestra. 
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Actualmente la brecha generacional que vivo con mis estudiantes de licenciatura ha 

desacralizado tanto las jerarquías y las figuras de autoridad, las ha burlado tanto, 

que ahora ya no se fija si tiene en frente a un buen líder o a uno malo, simplemente 

hay que quitarlo de en medio y hay que desafiarlo por lo que representa, sin 

argumentos críticos. Ya lo mencionaba en la parte educativa, pero lo traigo también 

a este apartado, porque considero que es urgente no dejar de educar por una cultura 

de paz. La finalidad no es que se observe obediencia ciega, o que no haya 

resistencia a respetar a quien se gana el respeto inculcando el miedo, a través de 

la coacción, la manipulación o el chantaje emocional, así sean los seres queridos o 

los maestros. Eso está muy bien, y lo comparto a pesar de habérseme querido 

inculcar el respeto a mis mayores por el simple hecho de serlo. 

Una cultura de paz es otra cosa, y como figuras de autoridad, también nos obliga a 

pedir las cosas de manera educada y cuidada, a no pedir las cosas groseramente 

cuando se tiene hastío, pero si eso sucediese, se debe ocupar el diálogo y la 

escucha activa para conocernos más y llegar a acuerdos, en lugar de echar mano 

al malentendido como único recurso, pues este agrava los problemas y es tierra de 

cultivo para la violencia.  

Vivir una cultura de paz es procurar ser respetables, intachables, aunque sea sólo 

como un ideal. Yo lo intento, pero sé que cuando no controlo mis emociones, no soy 

respetable en absoluto y puedo incluso llegar a ser verdaderamente odiosa. El ser 

conscientes de nuestras limitaciones humanas también ayuda a ponerlas sobre la 

mesa del diálogo sin temor a parecer imperfectos o vulnerables. Este mundo 

necesita conexión humana, empatía y solidaridad. 

Trabajar por una cultura de paz implica terminar con el acoso escolar, académico, 

laboral, empresarial y el que esté presente en todos los espacios, desde la 

comprensión de las distintas formas de ser, sin etiquetar a nadie. Personalmente, a 

pesar de mi profesión y preparación, los entornos que se perciben violentos hacen 

muy difícil y hasta imposible la comunicación desde mi neurodivergencia: no me sé 

expresar verbalmente cuando siento miradas de burla o retadoras. Tartamudeo, no 



174 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

sostengo la mirada, lo cual hace parecer que finjo, miento o no domino el tema como 

en realidad lo hago.  

Lo anterior no es privativo de una mente especial, sino que también me doy cuenta, 

de que mis estudiantes enfrentan en general ese miedo a hablar en público cuando 

perciben hostilidad en alguien concreto de la audiencia. Muchas veces sólo es la 

sensación, pero si no hay un buen tejido social, si no hay el mínimo respeto, si no 

se procuran círculos de apoyo y confianza; si como dice el dicho popular, “del árbol 

caído, la gente siempre hace leña”, si estar de pie ante una audiencia sólo te vuelve 

foco de escarnio, esto difícilmente va a cambiar.  Es normal tenerle miedo a la gente, 

porque el ser humano tiene una parte peligrosa y con tendencia a ser depredadora, 

pero también es un ser pensante que puede transformarse y transformar su 

realidad, sólo que esto último parece habérsenos olvidado. 

Finalmente debo decir que, a pesar de que abrevo de diversas teorías, no encajo 

tajantemente en ningún posicionamiento ideológico: queer, woke, progre, 

simplemente quiero defender mis derechos más estrictamente humanos, y si con 

ellos defiendo de paso los de otras minorías, eso ya es casualidad o consecuencia 

de no estar de acuerdo con los sistemas políticos, económicos y sociales que me 

han hecho daño toda mi vida. Esta es mi postura política, simplemente educar para 

la paz. 

   6.5.3.2 Enfoque de Derechos Humanos 

De generaciones me viene el estigma de la obediencia, el peso de la costumbre a 

la humillación, pues mis ancestras han aguantado muchas vejaciones en silencio, y 

lamentablemente, esto también se aprende, aunque de manera inconsciente. Mi 

problema, y al mismo tiempo, mi salvación, ha sido que yo nunca obedezco a nada 

con lo que no esté de acuerdo, y eso durante décadas me ha generado una culpa 

inconsciente, a tal grado que cada consecuencia de mis actos, a veces la he sentido 

como castigo divino a mi arrogancia y mi desobediencia. Siempre tuve mis posturas 

políticas, pero nunca las grité, sólo las desahogaba en escritos que luego quemaba.  

Mi postura nunca ha sido radical, puede que no sea valiente necesariamente, y no 

en pocas ocasiones, ha sido acusada de ambigua. De los posicionamientos públicos 

siempre se espera cierta validación social, la cual puede venir a modo de 
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identificación, aceptación y apoyo, o bien de molestia y rechazo, cuando se es 

políticamente incorrecta, contestataria, provocadora. Eso da cuenta del poder que 

da la razón, y la tan sobada “congruencia” discursiva con respecto a los actos 

cotidianos. 

Yo no quiero tener la razón, mi poder no está aquí, ni allá, ni en nada de lo conocido, 

o al menos en nada de lo que usualmente es aceptado como poderoso. Entonces, 

¿dónde está mi fuerza? ¿dónde mi valor? han sido preguntas que me hago desde 

que tengo memoria. No importa, mientras tenga una lógica personal y piense como 

yo misma, y no como otros quieren que piense. Soy rebelde a mi manera, y a mí el 

pensamiento crítico me viene de nacimiento… (eso ha sido siempre un sufrir…) Me 

criaron para no molestar y aun así, incomodo, me criaron para no sobresalir y aun 

así, sobresalgo.  No hace falta ser famosa para estar en boca de todo el mundo. 

Ahora, después de todo lo peculiar que puedo ser o creerme, mi libertad de 

expresión y de acción termina donde comienza la de las personas con quienes me 

encuentro y convivo todos los días. 

Asumirme rara, extraña e inasible, me ha llevado a distinguir lo torcido mental como 

algo que es disfrutable dentro de la creatividad, y que es deseable para ayudar a 

los dos hemisferios cerebrales, a seguir celebrando esa vecindad que como 

inquilinos del cráneo deberían aprender a llevar en paz. Sin embargo, creo en que 

existen los límites, y puede que cada uno tenga los suyos, como los míos, que 

incluyen el no experimentar con drogas, por ejemplo, pero sé que estos cambian de 

persona a persona.  

Aquí es necesario, desde mi punto de vista, trazar una frontera entre los límites 

morales y los límites éticos, la cual será una pauta para distinguir lo que puede 

considerarse torcido, pero inofensivo, de aquéllas “torceduras” y “retorceduras” de 

la mente que pueden considerarse criminales, o que atentan contra los derechos de 

otras personas. 

Las características de mi mente me hacen caminar a zancadas por dos principales 

razones: la primera, el ímpetu que da desplazarme de un sitio a otro y que me vuelve 

inasible, no me detengo en el camino porque hay un objetivo claro.  La segunda, el 

estrés que me produce pisar las líneas del asfalto, ya que la rigidez de mi mente 
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conoce muy bien los límites de las cosas, y se resiste a transgredirlos, aunque, 

cuando domina mi hemisferio derecho, este decide cuáles romper y hasta puede 

colorear fuera de la raya disfrutando quebrar lo establecido. 

Es por eso por lo que, cuando se habla de queer en términos de lo torcido, tengo 

siempre mis reservas éticas, y en ello estoy inflexiblemente apegada al marco de 

los Derechos Humanos.  

Sirva como ejemplo más importante la pedofilia, la cual podría justificarse tanto en 

el universo que corresponde al conjunto de lo sexual, como en el que corresponde 

al espectro de la neurodiversidad. Empero, este gusto erótico por menores de edad, 

aparentemente justificable en términos de parafilia o condición mental distinta, 

alcanza a vulnerar los derechos de otros seres indefensos, y además está latente 

la posibilidad de convertirse en pederastia, que es la tipificación criminal para quien 

consuma un acercamiento mayor con el objeto de sus deseos: una población de 

cuyo cuidado y protección, tanto el Estado como la sociedad en su conjunto, somos 

responsables. 

Este ejemplo me es útil para asentar no sólo mi posición respecto al tema, sino para 

poner de manifiesto que la rareza debe ser estudiada minuciosamente y pasada por 

el filtro de las libertades de otros menos privilegiados. 

No sin razón, podrá sostenerse que la noción de igualdad es un horizonte 

imposible de ser alcanzado (Butler, 1999), pero la tarea del movimiento de 

derechos humanos, la tarea política, consiste en su búsqueda, en la 

promoción de su cumplimiento, que no debería interpretarse como una 

tendencia hacia la homogeneización de los seres humanos sino como una 

aceptación y “proliferación de las diferencias” (en palabras de Laclau, 1999) 

bajo un común denominador de respeto por sus derechos. Vale decir, que las 

nociones de igualdad y diferencia no son incompatibles, sino que “en el 

campo político la igualdad es un tipo de discurso que intenta manejar las 

diferencias; es una manera de organizarlas” (Laclau, 1999, como se cita en 

Faur, 2003, p. 11-12)27 

 
27 Las cursivas son del original 
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Mi forma crítica de abordar las realidades sociales consiste en ir desmenuzando los 

discursos que intentan manipular las conciencias, y normalizar formas de ser o 

acciones que lejos de reestructurar el tejido social, siguen destruyéndolo, tales como 

la liberación sexual de la mujer (al servicio de los placeres masculinos, como 

siempre), o un sinfín de modas y propuestas aparentemente positivas que pudieran 

tener un trasfondo perverso, como la perpetuación de la infantilización de las 

personas adultas, que les lleva al consumismo irracional y a una falsa sensación de 

juventud perpetua.  

Quizás sea necesario fortalecer, especialmente, la autonomía y la 

construcción de una voz propia en las jóvenes mujeres, situación que les 

permitirá movilizar recursos y exigir su derecho a una protección integral de 

su salud sexual y reproductiva y, por consiguiente construir un presente y un 

futuro que no se encuentre confinado por la capacidad reproductiva escrita 

en sus cuerpos. (Faur, 2003, p. 19) 

Vivir en mi cerebro es altamente complejo, mi hiperactividad mental en momentos 

suele ser caótica e incómoda para mi propia vida. Si bien “cada cabeza es un 

mundo”, lo atípico de mi psique, como la de muchas otras, es que llega a escapar 

de interpretaciones, estudios, análisis, psicoanálisis, pues desde donde yo lo he 

estudiado y analizado, es difícil de encajonar. Un diagnóstico no es determinante, 

no hay palabras que definan y describan en su totalidad cada neurodivergencia, 

todas son complejas y diferentes, aunque con tantos peros y tantos ‘asegunes’, una 

parte de mi mente y de otras similares a la mía, encaja en categorías a las que he 

decidido apegarme, ya que representan un espectro: el autismo, el género femenino 

a la vez fluido, y la asexualidad. Son categorías que además de servir para organizar 

mis formas de mirar y sentir el mundo, enarbolan causas que me parece urgente 

representar y visibilizar. 

La lucha por los derechos humanos puede o no tener una bandera. Yo me sumo a 

las banderas disca, feminista y de la diversidad sexual porque la lucha de las 

personas diferentes, de las mujeres y de las personas que no nos identificamos con 

los estereotipos hegemónicos sexuales, es también mi lucha. Algunas se 

transformarán con el tiempo, o vendrán otras nuevas, sólo es inamovible para mí el 
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buscar enaltecer aquello que nos une como especie, y no lo que nos divide como 

sujetos. 

   6.5.3.3 Anticapacitismo  

Ya he dedicado párrafos anteriores a hablar sobre el concepto histórico de 

normalidad ligado a la mente de las mujeres concretamente, pero en estos tiempos, 

a pesar de que las representaciones de la neurodiversidad siguen creciendo en los 

medios de comunicación masiva, todavía la discapacidad está ligada a la 

insuficiencia, a la fealdad y a otros estigmas que imprimen mucho dolor a quien 

descubre su ‘anormalidad’. Descubrirse especial no implica inmediatamente 

asumirse orgullosx en todos los casos, aunque personalmente así haya ocurrido. 

Es definirse como un ser incapaz, insuficiente, inacabado, defectuoso. 

El mundo está fabricado para una idea de normalidad estándar que no toma en 

cuenta, por ejemplo, la lógica cerebral y la forma de moverse de las personas 

zurdas. No concibe espacios para personas de estatura baja o con obesidad 

mórbida, ya que, desde la construcción de estos, se piensa en una generalidad 

homogeneizada y homogeneizadora. Si se han logrado conquistar espacios para 

personas con alguna discapacidad física, han sido fruto de largas luchas o de 

iniciativas provenientes de la misma población disca, así como de creativos 

sensibles con estas causas. 

Ahora, si hablamos en términos de discapacidades invisibles, la construcción del 

mundo queda implícita, entredicha, sobre entendida, dada por hecho. Hay una 

forma de pensar que va con la corriente, que ayuda a que el sistema siga siendo 

posible, que siga como está, que cambie sólo en lo que es conveniente para la 

mayoría o para quienes manejan a la mayoría. 

Una mente distinta, propositiva, pero no manipulable, generalmente es concebida 

como problemática en distintos niveles: desde la más inocua, hasta la más 

peligrosa. Por eso, nadie en su sano juicio desearía identificarse con el autismo o 

algún otro tipo de neurodiversidad, a menos que, como ya he mencionado antes, 

busque una ventaja para justificarse y obtener beneficios, o bien para ayudar a 

desacreditar a una comunidad que ha ido fortaleciéndose desde adentro de la 
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invisibilidad y el silencio, aprendiendo poco a poco a alzar la frente y no ocultarse 

con vergüenza. 

Personas que nos hemos autodiagnosticado de principio, siempre hemos sabido 

que estamos fuera de la norma en muchos aspectos, así hayamos sobrevivido como 

seres funcionales en este sistema que nos acota, limita, maltrata y hostiliza. Este 

sistema que, para validar y apoyar nuestra discapacidad, pone infinidad de trabas 

legales y administrativas para acceder al ejercicio de nuestros derechos si no 

contamos con un diagnóstico debidamente validado, variando esta validación, 

según el país o la institución que la solicite. 

El autodiagnóstico de autismo es tan válido como un diagnóstico oficial, lo 

dice el centro de autismo de la Universidad de Washington en su página web 

en los recursos comunitarios sobre autismo para adultos auto identificados: 

(…) muchos profesionales no están informados sobre las distintas formas en 

que puede manifestarse el autismo, y a menudo dudan de la precisión del 

autodiagnóstico de una persona autista (ojalá solo dudaran, pero también 

invalidan). Por el contrario, el autodiagnóstico inexacto del autismo parece 

ser poco común. Creemos que, si se ha investigado cuidadosamente el tema 

y se identifica fuertemente con la experiencia de la comunidad autista, es 

altamente probable que sea autista. (Almandoz, 2023, s.p.)  

El anticapacitismo es el movimiento que emerge desde la propia comunidad autista, 

con la finalidad de informar a la comunidad en general sobre la condición de 

nuestras distintas realidades, al mismo tiempo que brinda la oportunidad de 

conocernos y reconocernos como seres capaces de infinidad de tareas, siempre y 

cuando se respeten nuestras peculiaridades y no se nos estigmatice. 

Cuando una persona presenta una discapacidad muy visible, como el uso de silla 

de ruedas, es incuestionable que necesita ayuda y que no basta con poner de su 

parte, nadie le pediría que se moviera a alguien con discapacidad motriz, ya que 

sería evidentemente cruel, pero en una discapacidad invisible, la gente también es 

cruel, pero no lo nota: se suele pensar que es un capricho, manipulación o ganas 

de llamar la atención. Debe seguirse trabajando en generar la conciencia suficiente 
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para que se nos respete, ya que no porque no se vea, significa que no haya un dolor 

y un esfuerzo profundos por sortear la vida. 

A pesar de los caminos de reivindicación, los estigmas de pobreza, de mujer mala 

y de persona rara o anormal, me han seguido acompañando hasta la actualidad, 

van y vienen, y me son constantemente recordados por una sociedad que aún sigue 

en deuda histórica con mujeres como yo. En periodos específicos de mucha 

escasez, da pena decir que no tienes qué comer, sobre todo con tu presencia y tus 

capacidades, la gente suele pensar, insinuar o decir abiertamente que eres floja, 

que estás sin hacer nada, que de qué te ha servido estudiar tanto. Que, si no te has 

casado, es por orgullosa, o porque sientes que nadie te merece, porque ni siquiera 

saludas a los vecinos, que así cómo quieres salir adelante sola, si no eres tan fea, 

y no faltaría quién quisiera apiadarse de ti y recogerte con tu madre y con tu hija 

para ayudarles económicamente. 

Afortunadamente las voces de otras mujeres autistas me han ayudado a no 

comprarme más estos juicios, y a poner en palabras todo lo que acontece en mi 

cabeza, como a reconocer que más que depresión, lo que siento es un burnout28 de 

años, que si en algún momento creí que entraba en crisis, es porque estaba viviendo 

un meltdown, 29 que no es que sea una persona ansiosa, sino que constantemente 

estoy en sobrecarga sensorial, y que no soy perezosa, sólo es una disfunción 

ejecutiva. Que no soy simplemente sensible y emocional, sino que estoy 

constantemente bajo hipervigilancia tratando de entender en todo momento el 

mundo que me rodea y lo que de mí se espera. 

   6.5.3.4 Crítica a las estructuras sociales en cuanto a sexo, clase y 

normalidad 

Este apartado sirve de resumen de todo lo que ya he venido analizando, recordando 

que la gran mayoría de apreciaciones sobre mi persona y mis circunstancias de vida 

han sido ofensivas, capacitistas, apegadas a ciertas expectativas sobre lo que 

 
28 Síndrome de burnout o Síndrome del quemado, resultado de condiciones como la hiper empatía, 
terminan agotando emocionalmente a la persona, haciéndola parecer apática 
29 Meltdown es un término usado en autismo para describir las desregulaciones emocionales que 
se manifiestan desde maneras muy leves, hasta crisis difíciles de controlar. 
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debería o no debería ser y hacer. Es fácil emitir esos juicios cuando se desconocen 

los procesos internos por los que atraviesa una mujer que tiene que lidiar con este 

tipo de ensamblajes o intersecciones: 1) el género, a todas luces desventajoso, 

principalmente por el estereotipo alejado de la buena mujer; 2) la pobreza, que 

aunque use lentes obscuros, escoja bien mi ropa de segunda mano y parezca a 

veces de otra clase social, es una realidad en momentos aplastante; y 3) la 

discapacidad, por mucho que esta sea invisible, creíble o no, existe y es 

perennemente dolorosa. 

Por eso mi postura es contraria a la construcción de un status quo que determine 

las funciones para las cuales una debió nacer, o debe incorporarse, para qué sirve 

cada persona y para qué no. No estoy de acuerdo con que una condición como la 

mía sea un error de la naturaleza, algo indeseable o vergonzoso. No estoy de 

acuerdo con ser yo la única responsable de mi realidad, y por ello lucho por 

transformarla desde la sensibilización y orientación de las personas que se están 

formando para habitarlo y mejorarlo. 

Como ya se ha analizado extensamente a lo largo de este trabajo, mi primer camino 

de reivindicación surge a partir de un suceso liviano, pero psíquicamente traumático 

en mi niñez, cuando a los once años descubro verdades que antes habían estado 

veladas para mí. Es en ese momento en el que decido, por precaución, 

autoprotección y seguramente miedo y resentimiento, cuestionar todo lo que me 

rodeaba, lo cual me llevó poco a poco a “romperme la madre”, como digo 

coloquialmente para referirme al desgarramiento interno de las estructuras que 

mamé en el seno materno. 

Debí cuestionarme sobre sexo cuando mi madre obviaba mi deseo de hablar del 

tema, llevándome a buscar refugio en mis diarios, y respuestas a mi curiosidad 

sexual en otros medios. Como crecí en la época en donde no había internet, 

recuerdo una revista española llamada Super Pop, que incluía relatos eróticos en 

primera persona, supuestamente enviados por lectores.  

Aunque viví en desventaja social, nunca me creí el cuento de que valía menos que 

la gente de otra clase, al contrario: no era difícil mirar en muchas personas que han 
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nacido y crecido en la abundancia material, un exceso de comodidad y un 

empalagoso, pero artificial “mundo rosa”. 

También he vivido marginada por ser considerada una persona extraña, rara, y por 

concebirme a mí misma fuera de la norma, por lo que siempre me sentí más cómoda 

con gente que se vive fuera de la estructura dada, ya sea por su expresión de 

género, por sus posicionamientos intelectuales, por sus gustos raros o por sus 

condiciones mentales o corporales específicas. Si bien he procurado el mantenerme 

alejada de personas con gustos e intenciones criminales o perversas -en el sentido 

estricto de la palabra-, con una salud mental tan inestable que pudiera desestabilizar 

mis propios intentos por conservar sana la mía, no he estado exenta de convivir con 

gente así, decepcionarme, ver “focos rojos” de alerta y terminar alejándome.  

A pesar de que el concepto de normalidad es ambiguo y con el tiempo sigue 

modificándose, mi parámetro para establecer un límite es la conciencia de los 

derechos del otro/a/e. Cuando alguien no tiene escrúpulos en lastimar o 

aprovecharse, por mucho que pueda tener una condición de vida o mental distinta 

a lo típico, no tiene permitido el acceso a mi espacio, salvo lo estrictamente 

necesario, hasta que se haga innecesario.  

Y en términos de sexualidad, ante una sociedad que jerarquiza una relación 

heterosexual, entre hombre masculino y mujer femenina, por encima de otros tipos 

de relación interpersonal satisfactorias, opté por ser una personalidad fluida entre lo 

femenino y lo masculino, y optar por la ausencia de acompañante sexual, prefiriendo 

hombres en proceso de su deconstrucción machista, e incluso feminizados.  

En este punto he aprendido que las mujeres sí que les gustamos a los hombres 

homosexuales, pero no con toda la complejidad que nos hace ser mujeres, mucho 

menos como objeto psíquico de deseo y personas merecedoras de amor, sino más 

bien como objetos de culto y admiración aspiracional. Les gustan las mujeres con 

comportamientos masculinizados: aquéllos que nos hacen ver cínicas, poderosas, 

fuertes, incluso violentas y peligrosas. Casi no he visto hombres homosexuales 

rendir pleitesía a mujeres gestantes, en calma, vulnerables, creativas desde un lugar 
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de paz, y también he visto poco el que admiren cuerpos femeninos que no sean los 

hegemónicos. 

Creo que es difícil encontrar un hombre que ame toda la complejidad que implica 

ser mujer, así que he encontrado que sólo las mujeres podemos amarnos de esta 

manera, con tal nivel de comprensión y conocimiento de causa. Aunque he conocido 

muchos hombres que se proclaman feministas, homosexuales y no, su nivel de 

entendimiento hacia el poder de la naturaleza femenina aún muestra sesgos del 

privilegio de su género. Cuando se encuentre un hombre con ese nivel de humildad 

que le permita amar como hacemos las mujeres, su grandeza se volverá su propia 

rareza, estoy segura de que, o ya existen, o se encuentran en construcción. 

Ante la priorización del matrimonio civil y religioso, eterno y reproductivo, me quedé 

a gusto con reconocer la violencia intrínseca en el amor romántico, y preferí 

amistades profundas con o sin presencia de erotismo. 

Ante el acto sexual basado en la preponderancia del falo y la obligatoriedad de un 

tipo específico de orgasmo, concretamente en la mujer, el obtenido por penetración 

vaginal y derrama de líquido; en mi más reciente etapa asexual, opté por la 

ensoñación, la fantasía vívida, el escribir cuento erótico, fan fiction, poesía, amén 

de otros métodos de autoerotismo más triviales y menos intelectuales. En este 

sentido he notado también cómo ha cambiado la forma de mirarme, tocarme y 

hablarme a mí misma en los momentos de estimulación, pues antes lo hacía en los 

mismos términos de deseo irrefrenable y reduccionista que me habían manifestado 

los hombres, pero ahora me expreso en términos muy míos, llenos de amor y 

respeto por mi propio cuerpo. 
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7. Recomendaciones sobre educación sexual para mujeres con SA 

La Educación Sexual Integral ya considera desde la generalidad, que deben 

tomarse en cuenta aspectos tales como el género, la salud sexual y reproductiva, la 

ciudadanía sexual, el placer, la violencia, la diversidad y las relaciones… 

Las personas en el Espectro Autista tenemos muchas formas diferentes de 

aprender, dependiendo de si  contamos o no con verbalización, rutinas fijas e 

intereses restringidos, hiper o hiposensibilidades, presencia y de conductas 

disruptivas como los mencionados meltdowns o shutdowns30, estructuración del 

entorno, grado de dificultades en función ejecutiva y habilidades para la vida, entre 

otros, que es necesario conocer para poder desarrollar estrategias didácticas que 

permitan llegar adecuadamente al estudiante y faciliten su aprendizaje, entre ellas, 

ajustes del plan de estudios y ajustes razonables que involucren cambios en la 

dinámica de la pedagogía dentro y fuera de clase, secuenciación y esquematización 

de las indicaciones verbales y del trabajo, y el uso de apoyos visuales. 

 

Tomando en cuenta lo anterior, es deseable aplicar el Diseño Universal de 

Aprendizaje (DUA), donde se considera a las personas aprendices como el punto 

de partida de la planeación didáctica, es decir, “planear desde las estudiantes, no 

para las estudiantes”. Esto implica elegir actividades que tomen cuenta no sólo la 

forma (o, mejor dicho, las formas) en que las mujeres en el espectro podemos 

aprender. Estratégicamente deben considerarse actividades diversificadas, mismas 

que apelarán a la experiencia y creatividad del o la docente, por lo que no me 

detendré en las recomendaciones didácticas propiamente, sino más bien en la 

información que constituirá la fuente o el ethos comunicativo que preceda a 

cualquier intento de educación sexual para mujeres autistas. 

Para ello me basaré en el texto “El cerebro femenino” donde la neuropsiquiatra 

Louann Brizendine se concentra en explicar, luego de una serie de investigaciones, 

sus descubrimientos del tema en cada estado hormonal, la infancia, adolescencia y 

momentos cumbre de las mujeres, argumentando que la mayor parte de los estudios 

 
30 Shutdown es otro término que en la comunidad autista se define como una especie de apagón sensorial 
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cerebrales se han centrado en diferenciar la homosexualidad de la heterosexualidad 

en los hombres, y que sólo recientemente se ha empezado a estudiar sobre la 

sexualidad de las mujeres, siendo que nosotras abarcamos un espectro mayor que 

los hombres, y reconocemos mayores índices de interés bisexual. 

La primera recomendación, entonces, consiste en abarcar el espectro de la 

diversidad sexual, ya que, según estudios citados en el estado del arte de este 

mismo trabajo, llega a haber un alto porcentaje de personas autistas con intereses 

sexuales diversos, fuera de la heteronorma. Asumir que la reproducción y la relación 

coital heterosexual son el interés de todas las estudiantes, sería, de principio, un 

error. 

Es importante tener en cuenta que hay más similitudes que diferencias entre 

los cerebros masculinos y femeninos, y que la mitad de los cerebros con el 

coeficiente intelectual más alto son femeninos. Dicho esto, nuestras 

diferencias caen dentro de un espectro, no son binarias. Los estudios futuros 

deberían dedicarse a los millones de personas que se identifican como no 

binarias, transgénero o de género fluido, un grupo poco investigado que la 

neurociencia y la sociedad han desatendido” (Brizendine, 2006, p. 15)  

En mi caso, me identifico más con hombres que con mujeres, desde su forma de 

comportarse socialmente, de vestirse y desde el peso proveedor y protector que 

recae sobre ellos, a pesar de ser mi expresión de género altamente relacionada con 

lo femenino, es decir, ser mujer cisgénero y, además, asumirme heterosexual. No 

obstante, desde la concepción personal de mi sexualidad, en el fondo, todo es más 

complejo: me gusta la fluidez entre un género y otro, ya que no limita lo libre que 

puede llegar a ser una personalidad neurodivergente. Si no se dibuja la frontera 

sobre lo que se espera de una mujer, sino que se abre el abanico de las 

manifestaciones tanto femeninas como masculinas de lo erótico, una clase en 

sexualidad se volvería más interesante para alguien como yo. 

El cerebro del niño formado por la testosterona no busca la relación social de 

la misma forma que el cerebro de la niña. En realidad, aquellos trastornos 

que privan a la gente de captar los matices sociales -llamados trastornos del 

espectro autista y síndrome de Asperger- son ocho veces más frecuentes 



186 
 DESARROLLO DE LA IDENTIDAD SEXUAL EN UNA MUJER AUTISTA  

entre los chicos. Los científicos opinan ahora que el cerebro típico masculino 

que sólo tiene una dosis del cromosoma x (hay dos x en una niña) queda 

inundado de testosterona durante el desarrollo y, en cierto modo, resulta más 

fácilmente deficitario en lo social. El exceso de testosterona en personas 

afectadas por estos trastornos puede acabar con algunos de los circuitos 

cerebrales propios de la sensibilidad emocional y social (Brizendine, 2006, p. 

58) 

Según la investigadora, hay un alto nivel de testosterona en las mujeres autistas, y 

aunque dicha hormona no sólo esté relacionada con la agresividad en respuesta al 

estrés, sino con otras características como el deseo sexual y la fertilidad, es verdad 

que podemos parecer más agresivas no sólo en nuestra imagen, sino en nuestro 

temperamento, lo cual dificulta socialmente nuestras relaciones con los hombres, y 

especialmente con otras mujeres. En aras a destacar que la sexualidad abarca 

muchas más esferas de la vida que la propiamente íntima, sería pertinente realizar 

ejercicios corporales donde se exploren las identidades masculinas y femeninas. 

También un ejercicio de travestismo en un taller orientado a ello podría ser útil para 

identificar rasgos de comodidad en ambas, recomendable para cualquier edad. 

Brizandine aclara el componente social que tiene nuestro entorno en el desarrollo 

de la identidad sexual, pues dice que aunque el cerebro está organizado 

principalmente gracias a la suma de genes y hormonas, también es “esculpido” a 

través de nuestro entorno y nuestras interacciones, pues todo esto influye en 

nuestra versión de la realidad. Actividades como el psicodrama en la edad adulta 

joven o madura, son de ayuda para identificar que nuestra expresión sexual es 

resultado de las interacciones sociales que hemos tenido a lo largo de nuestra 

historia, especialmente las de la actualidad.  

También recomienda obviar el cansino debate entre lo que es “natural” y lo que es 

“educación”, pues nuestro desarrollo está compuesto de ambas variables, ello nos 

ayudará a explorar con mayor libertad y reflexividad crítica cualquier tema abordado 

en los talleres y clases de educación sexual que tengamos a bien planificar y dirigir. 

La opinión social y científica sobre el buen comportamiento congénito de las 

niñas es un estereotipo erróneo surgido del contraste con los chicos. En 
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comparación, ellas salen muy bien paradas. Las mujeres no necesitan 

empujarse y, por tanto, parecen menos agresivas que los varones. Según 

todos los criterios, los hombres son, como promedio, veinte veces más 

agresivos que las mujeres, cosa que se confirma con una simple ojeada al 

sistema penitenciario (…) la realidad de una adolescente se volverá explosiva 

y se intensificarán todos los rasgos establecidos en el cerebro femenino 

durante la niñez: la comunicación la relación social, el deseo de aprobación 

y la captación de indicios acerca de qué pensar o sentir. (…) El cerebro 

adolescente la hará sentirse poderosa, dotada siempre de razón y ciega ante 

las consecuencias. Sin tal impulso nunca sería capaz de crecer, pero 

adaptarse a él no es fácil, en especial para la muchacha. Cuando empieza a 

experimentar su ‘potencial femenino’ completo -que incluye el síndrome 

premenstrual, la rivalidad sexual y el control de grupos de chicas-, sus 

estados cerebrales a menudo hacen que su realidad pase a ser, en fin, un 

tanto infernal. (Brizendine, 2006, p. 67-68) 

Dotar de seguridad personal a las niñas, adolescentes y mujeres es una de las 

finalidades que deberían, desde la lógica que planteo, ser prioritarias, 

especialmente si se trata de mujeres autistas. Hacerles conscientes justamente de 

que tienen un poder como personas, y que este, al ser mujeres, radica en la 

complejidad de los distintos estadios que vive o está propensa a llegar a vivir en 

cada periodo hormonal, mismos que deben aprender a identificar y gestionar 

adecuadamente. 

Se deben dejar de satanizar sus cambios de humor, y seguir jugando con la fluidez 

de género, dejando de asociar el enojo o la agresividad con algo tipificado como 

feo, antifemenino, antinatural o insano. El límite de la gestión de emociones deberá 

ser enmarcado por la Ética y el respeto a los Derechos Humanos, sin que eso deba 

traer sentimientos como la culpa o la vergüenza, sino más bien con la empatía y la 

solidaridad. En este caso, es importante incluir también a los varones y otras 

identidades sexuales, ya que este aspecto biológico no puede minimizarse, aunque 

la cultura menstrual sea mucho más abarcadora y poco explorada. 
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¿Por qué muchachos antes comunicativos se vuelven tan taciturnos y 

monosilábicos que lindan con el autismo cuando entran en la adolescencia? 

Las aportaciones testiculares de testosterona inundan los cerebros de los 

chicos. Ya hemos expuesto que la testosterona hace disminuir la 

conversación, así como el interés por el trato social, excepto cuando implica 

deportes o actividad sexual. De hecho, esta actividad sexual y las partes del 

cuerpo se convierten en verdaderas obsesiones. (…) un muchacho 

adolescente se siente aislado y avergonzado por sus pensamientos. Hasta 

que sus colegas empiezan a bromear y comentar detalles de los cuerpos de 

las chicas, cree que es el único abrazado por fantasías sexuales tan intensas 

y vive con el constante temor de que alguien se dará cuenta de unas 

erecciones que parecen incontrolables.  

El frenesí compulsivo de la masturbación lo domina muchas veces al día vive 

con el temor de ser descubierto. Es reacio a la intimidad verbal con las chicas, 

aunque sueña con otra intimidad con ellas día sí día no. Hoy durante algunos 

años de la adolescencia el cerebro de la chica y el del chico tienen 

prioridades hondamente diferentes cuando se da el caso de que estén juntos. 

(Brizendine, 2006, p. 79-80) 

Según la historia personal que he compartido, esta explicación tan tajantemente 

binaria de la investigadora, aunque busca referirse a la sexualidad masculina, bien 

podría estar hablando de mi propia adolescencia. Considero que es importante 

tomar en cuenta que una mujer también puede estar viviendo su sexualidad de esta 

manera.  

Algunas mujeres también “nos volvemos taciturnas y monosilábicas”, pero si somos 

autistas, probablemente lo seamos incluso antes y después de nuestra 

adolescencia. También algunas partes de nuestro cuerpo pueden volverse 

verdaderas obsesiones, no sólo por la edad, sino por nuestra propia condición 

mental, que suele tener hiperfocos o intereses especiales en cada etapa de la vida. 

Por ello, también las mujeres nos podemos ver envueltas en “el frenesí compulsivo 

de la masturbación”, y de manera idónea, esto no debería hacernos sentir “aisladas 

y avergonzadas”, sino acompañadas y comprendidas. 
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Y aquí es importante recuperar la complejidad del ciclo menstrual, mismo que 

también la autora detalla en la citada obra, resaltando las etapas que van desde la 

euforia del primer día, donde el estrógeno refresca y recarga ciertas partes del 

cerebro, tranquilizando a la mujer las primeras dos semanas, ayudando a la 

agudeza mental, la lucidez, la memoria y la agilidad; pasando por la etapa de 

ovulación, donde la progesterona contrarresta un poco esta función del estrógeno y 

disminuyendo las funciones potenciadas en la primera etapa, hasta volver irritable 

al cerebro, menos concentrado y más lento. La mujer es más sensible al estrés, 

pero cuando se deja de ovular, es decir, cuando baja la progesterona, aparece un 

efecto tranquilizante que muchas mujeres no alcanzamos a reconocer porque 

apenas empezábamos a acostumbrarnos a estar alteradas. En este momento es 

cuando se siente de manera natural un sentido de frustración, tristeza, negatividad 

e impotencia inexplicables. 

Los estudios sobre menstruación deberían servir como base para animar a cada 

mujer a calendarizar y dar seguimiento a su propio periodo individual, así como a 

adentrarse al mundo de la menstruación, su relación con los ciclos de la Luna y la 

comparación con otras formas de vivirla en el mundo, lo cual puede llegar a constituir 

un saludable foco de interés para una mujer autista, cuyo conocimiento de sí misma 

debe ser central en su desarrollo integral. Hay incluso mujeres, que van dibujando 

día a día las emociones que sienten en sus primeros ciclos menstruales, hasta 

encontrar un patrón identificable, lo que podría ser de mucha ayuda en la educación 

sexual de adolescentes. 

También durante la adolescencia aparece el enamoramiento con mayor presencia 

que en otras etapas, tanto en hombres, como en mujeres. Las reacciones 

hormonales ante la presencia de la otra persona que se ha convertido en el objeto 

del deseo, orilla al cerebro, según Brizandine, a volverse ilógico y “ciego ante las 

deficiencias” del ser amado. La autora explica cómo la química del cerebro se vuelve 

engañosa, y en ocasiones condiciona a la persona a pensar que “necesita” la 

presencia del otro, convirtiéndolo en una dependencia adictiva. 
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Es un estado involuntario (…) esa suerte de amor convive en los circuitos 

cerebrales con estados de obsesión, manías, embriaguez, sed y hambre. No 

es una emoción, pero intensifica o disminuye otras emociones.  

Los circuitos del enamoramiento son ante todo un sistema de motivación que 

es diferente del área cerebral del impulso sexual, pero se superpone con la 

misma (…) Los circuitos cerebrales que se activan cuando estamos 

enamorados encajan con los del drogadicto que ansía desesperadamente la 

siguiente dosis (…) Es decir, el amor romántico es una manera natural de 

‘colocarse’.  

Los síntomas clásicos del amor temprano se asemejan a los de los efectos 

iniciales de drogas como anfetaminas cocaína y opiáceos. Estos narcóticos 

disparan el circuito cerebral de la recompensa, causando descargas 

químicas y efectos similares a los del romance. De hecho, hay algo de verdad 

en la idea de que la gente puede volverse adicta al amor (…) y es un estado 

tan intenso, que el interés, el bienestar y la supervivencia de la persona 

amada se hacen tan importantes o más que los propios (…) Durante las 

épocas de separación física, cuando tocar o acariciar es imposible, puede 

crearse una ansiedad, casi hambre por la persona amada.  

Algunas personas ni siquiera se dan cuenta de lo sometidas o enamoradas 

que están hasta que sienten ese tirón de las fibras del corazón cuando el 

amado no está cerca. Tenemos costumbre de pensar que esa nostalgia es 

sólo psicológica, pero en realidad es física. El cerebro se encuentra en un 

estado equiparable al de abstinencia de las drogas. (Brizendine, 2006, p. 

113-115) 

Lo anteriormente expuesto es contundente al narrar cómo el enamoramiento 

romántico (específicamente resaltado) se vive como una sobredosis, pues 

literalmente lo es. Por eso, educar partiendo de las referencias culturales asociadas 

con el amor romántico y dándoles a estas un tratamiento crítico desde el humor y la 

tendencia al auto cuidado físico y emocional, es uno de los temas torales en 

cualquier educación sexual, pero se vuelve más urgente cuando educamos a 

mujeres en el espectro, ya que debido a la exclusión social y al aislamiento mental, 
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somos una población muy propensa a caer en los juegos de seducción de las 

personas expertas en estas artes, e incluso de las no tan expertas, especialmente 

durante la infancia y la adolescencia, prolongándose en algunas durante la edad 

adulta. 

Hoy que soy docente, sé que pueden caber en la imaginación de algunas niñas 

pequeñas, fantasías eróticas o románticas con alguien de un grado o nivel superior, 

incluso con alguien mayor. Mucha gente prefiere pensar que no es posible, pero 

desde mi experiencia propia, sí lo es.  

Por ello es que siempre recomiendo educar desde temprana edad en temas 

sexuales de acuerdo a su lenguaje, para hacerles conscientes de la existencia del 

placer, de su derecho a vivirlo, y del mandato de privacidad, así como de la edad 

idónea para experimentar físicamente, esto sólo con el fin de prevenir posibles 

abusos, ya que la pulsión sexual puede o no encontrarse presente en alguien de 

menor edad, y no sé si será parte de una condición de neurodesarrollo fuera de lo 

normal, pero es deseable que esta pulsión se despierte de manera espontánea y 

natural, y no sea inducida por alguien que le aventaje en experiencia y conocimiento 

del tema.  

Muchas niñas autistas pueden o no tener sensaciones placenteras al roce de unas 

manos de alguien que consideran atractivo o atractiva, o por quien sienten cariño o 

admiración. Por eso es de una alta responsabilidad el proferirle afecto físico, por 

menor que sea, a cualquier menor de edad, ya que muchas veces ellas y ellos 

mismos lo buscan, sin que nos pueda quedar claro a nadie, si su motivación es de 

naturaleza erótica o afectiva, incluso, la sensibilidad pueda ser tanta, que llegue a 

causar molestia y hasta dolor. Sigue estando en incumbencia de la persona adulta 

el mantener prudencia, distancia y, sobre todo, respeto.  

Ahora bien, cuando se llega a la adultez, por generalidad, la mujer autista puede 

llegar a mostrar tendencia al amor romántico, no sólo por cuestión cultural, sino por 

la propia condición. Esto puede explicarse por nuestra tendencia a la lealtad, por las 

estructuras de la mente que rechazan la mentira y que nos llevan a ser muy 

honestas con la forma de expresar nuestros sentimientos. Esto nos vuelve 

vulnerables, nos expone como mujeres enamoradas y una educación sexual que 
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considere nuestra rigidez mental para cambiar los patrones establecidos desde una 

educación temprana, o bien, desde la propia identificación, sería muy útil para dejar 

de autocriticarnos, si lo que andamos buscando es ser validadas como mujeres 

modernas y no con “ideas arcaicas” sobre el amor. 

Anteriormente hablé también del espectro asexual, mismo que incluye la 

grisexualidad, y con la cual me identifico: esta se refiere a la ausencia de deseo 

sexual si no viene acompañado de un vínculo afectivo importante. Esta orientación 

sexual puede confundirse con lo establecido desde el amor romántico, aunque no 

necesariamente comparta el engaño del cortejo y la promesa de amor eterno. Sin 

embargo, la orientación sexual romántica es también parte de la diversidad sexual, 

tiene su lugar en el mundo, y es tan respetable como cualquier otra, siempre y 

cuando, como lo he recomendado hasta el momento, se enmarque en el respeto a 

los derechos de todas las personas. 

Es más probable que tengan orgasmos fáciles las mujeres que estén 

profundamente enamoradas y en las fases iniciales de la pasión, que sientan 

que sus parejas las desean y adoran. Para algunas mujeres, el estado de 

seguridad que brinda una relación comprometida o el matrimonio puede 

permitir que el cerebro alcance el orgasmo con más facilidad que con alguien 

nuevo (…)  

A causa de la delicada interconexión de lo fisiológico y lo psicológico, hoy el 

orgasmo femenino ha permanecido esquivo a los confundidos varones 

amantes y hasta a los científicos” (Brizendine, 2006, p. 130-131) 

También debe considerarse que puede haber mujeres, tanto dentro como fuera del 

espectro autista, que sean arrománticas y que busquen placer sexual inmediato, 

momentáneo, sin compromisos de otro tipo. Del mismo modo, encontraremos 

mujeres que no tengan interés sexual en lo absoluto, o que se eroticen 

exclusivamente consigo mismas, o con personas prohibidas, personajes ficticios, 

que no soporten el contacto físico, pero sean capaces de llegar al éxtasis a través 

de otro tipo de prácticas como la lectoescritura de textos eróticos, el sexo en línea 

u otras fantasías compartidas o en solitario, así como una amplia gama de rarezas 
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que deben escucharse con humildad y actitud de aprendizaje por quien ostenta el 

papel de educador/a.  

El disparador del deseo sexual para ambos sexos es la testosterona 

andrógena, sustancia que algunos denominan de manera errónea ‘hormona 

masculina’. Hoy en realidad es una hormona sexual agresiva y tanto los 

hombres como las mujeres tienen gran cantidad de ella. Los hombres la 

producen en los testículos y las glándulas adrenales; las mujeres, en estas 

mismas glándulas y en los ovarios. (…) El proceso funciona igual en hombres 

que en mujeres, pero existe una gran diferencia entre los sexos según la 

cantidad de testosterona que esté disponible para poner en marcha el 

cerebro. Como promedio, los hombres tienen de 10 a 100 veces más 

testosterona que las mujeres. … mientras que los muchachos tienen un nivel 

de testosterona en aumento constante durante la pubertad, las hormonas 

sexuales de las chicas fluyen y refluyen cada semana, modificando su interés 

sexual casi a diario. (Brizendine, 2006, p. 143-144) 

A pesar de los esfuerzos de Brizendine por poner en el tintero la diversidad sexual, 

su análisis termina teniendo un sesgo binario, pero no por ello inválido o inútil para 

cuestionarnos cómo podemos llegar a comprender la intrincada red de 

complejidades que involucra nuestra sexualidad a nivel biológico, psíquico, 

evolutivo, sociohistórico, socioemocional y hasta espiritual. ¿Podrá la ciencia algún 

día satisfacer todas las curiosidades que el ser humano va generando día con día 

sobre su propio placer sexual y el de los demás? ¿Por qué es importante detenerse 

a teorizar o simplemente recomendar la educación sexual para mujeres de todas 

las edades que se encuentren dentro del espectro autista? 

Como decía capítulos arriba, son las personas autistas quienes han avanzado a 

pasos agigantados en la investigación de su propia condición, dado el interés que 

desde la propia vivencia se tiene de esclarecer ante sí mismos primero, y después 

ante el mundo, las diferentes formas de vivirse autista, y de vivirse también como 

ser sexual.  

Es por ello que me parece importante rescatar del conocimiento compartido a través 

de redes sociales de autistas, un concepto llamado limerencia autista, definido como 
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un estado emocional que se caracteriza por un deseo de reciprocidad afectiva hacia 

una persona en específico. Este deseo es involuntario, al mismo tiempo que intenso, 

por lo cual puede verse acompañado de pensamientos intrusivos y fluctuaciones 

emocionales extremas dependiendo de la interacción que se tenga con esa 

persona. Fue la psicóloga estadounidense Dorothy Tennov quien acuñó el término 

en su libro Love and Limerence: The Experience of Being in Love (1972), para 

describir el estado involuntario de obsesión romántica.  

Como la mente autista es tendente a hiperfocalizarse en sus temas de interés, y 

procesa sensorialmente con mayor intensidad ciertos estímulos, este estado se 

intensifica, convirtiéndose así en una fijación persistente y pronunciada. Esto se ve 

aún más afectado porque la mente autista suele tener patrones de pensamiento 

repetitivo, así que tal limerencia o enamoramiento autista es más difícil de regular. 

De ahí que una persona autista en estado de enamoramiento pueda idealizar en 

demasía al objeto de su deseo, depender emocionalmente de sus acciones, 

respuestas o falta de ellas, tendiendo a mal interpretarlas de acuerdo con sus 

necesidades afectivas. 

Debido a la tendencia a la lealtad de la mente autista, suele sentirse incapaz de 

desarrollar un interés romántico por otra persona mientras se encuentra en esta 

limerencia, fantaseando escenarios de reciprocidad que podrían interferir en el 

desarrollo de sus actividades cotidianas. 

A diferencia de la amistad y del amor romántico, la limerencia genera obsesión hacia 

esa persona, y persiste sin necesidad de ser correspondida, sostenida por la rigidez 

de la mente autista, que genera inflexibilidad en sus propias expectativas y en su 

idealización, es decir, es una trampa que se pone a sí mismo el propio cerebro 

autista, y en la que suele caer muy a menudo si no se habla y se previene. 

La tendencia a procesar la información de manera categórica favorece la 

idealización de la persona asociada a la limerencia. Este proceso implica una 

incapacidad para reconocer aspectos negativos y un enfoque cognitivo que 

prioriza los atributos percibidos como consistentes o valiosos. Esto genera 

una percepción desequilibrada, que refuerza expectativas poco realistas 

sobre la relación. La discrepancia entre la idealización y la realidad produce 
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frustración emocional y limita la posibilidad de establecer vínculos con otras 

personas, ya que la atención permanece centrada en esa figura idealizada. 

(Socrateaenaccion, 2024, s.p) 

Como puede percibirse, ser autista y enamorarse puede colocar al cerebro de la 

persona, (y, si nos centramos en el condicionamiento social de sumisión ante el 

hombre) especialmente de la mujer, en una situación muy delicada que llega a 

comprometerla en diferentes áreas de su vida: desde su estabilidad emocional, su 

autoconcepto -supeditado a su arduo trabajo de idealización del ser deseado-, su 

dignidad personal, su posibilidad de relacionarse sanamente en el futuro, así como 

sus actividades cotidianas, sin dejar de mencionar el señalamiento social y la 

sensación de vergüenza y culpa, asociadas con el rechazo, cuando este 

enamoramiento no es correspondido de la misma forma. Y en caso de que lo sea, 

es decir, que las dos personas experimenten la limerencia mutuamente, la relación 

puede volverse tan pasional, que podría ser peligrosa. 

También esta condición puede ponernos “en charola de plata” para potenciales 

personas abusadoras, y es necesario recibir educación sexual en estos términos, 

para aprender a detectar estos procesos desde el inicio y prevenir daños mayores. 

Personalmente hubiera sido vital para mí el saber esto antes, me hubiera evitado 

mucho sufrimiento innecesario, mucho abuso y mucho señalamiento. La limerencia 

fue descrita por primera vez por Tennov (1979, s.p.). 

Se define como un estado cognitivo-emocional en el que una persona 

desarrolla una fuerte atracción hacia alguien, acompañado de pensamientos 

recurrentes, idealización y la búsqueda de reciprocidad. En este estado, la 

atención está casi completamente dirigida hacia esa persona, afectando las 

emociones y la percepción de la realidad.  

Cuando ha sido detectada la limerencia, educativamente se recomiendan distintas 

estrategias entre las que destacan: 

1) Redirección de intereses. En lugar de tratar de eliminar un interés, se 

trabaja para integrarlo en la propia vida. Si la limerencia está enfocada en 

una persona, puede ser un punto de partida para desarrollar habilidades 

o explorar temas relacionados (como aprender sobre relaciones 
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interpersonales, literatura romántica, o psicología emocional). Ayuda a 

honrar tu interés en lugar de suprimirlo, reduces la ansiedad y puedes 

encontrar un propósito amplio. (Rosqvist; Bronlow; O’Dell, 2013) 

2) Uso de scripting. Preparar ‘scripts’ o guiones internos para redirigir tus 

pensamientos. Por ejemplo, creando frases como “Este pensamiento es 

importante, pero no necesito resolverlo ahora” “Puedo dedicarme a este tema 

después de x tiempo”. Los guiones ofrecen una estructura cognitiva que 

puede contrarrestar patrones repetitivos de pensamiento. (Davidson et.al., 

2013) 

3) Creación de rutinas predictivas. Establecer rutinas que estructuren tu 

tiempo y te permitan dedicar periodos específicos a procesar pensamientos 

emocionales, por ejemplo, designar 15 minutos al día para reflexionar sobre 

esta persona y luego pasar a otra actividad. Las personas autistas solemos 

beneficiarnos de la estructura, ya que esta reduce la ansiedad y permite un 

manejo consciente del tiempo y la atención. (Pellicano et.al., 2014) 

4) Terapia y apoyo en la comunidad. Compartir tus experiencias y aprender 

estrategias de manejo que otras personas autistas han encontrado útiles nos 

ayuda a encontrar apoyo y reducir el aislamiento emocional y ofrecer nuevas 

formas de comprender y manejar las experiencias. 

5) Acompañamiento terapéutico. Terapeuta con un enfoque 

neuroafirmativo, como el modelo de la Terapia Centrada en Soluciones o la 

Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), adaptada a nuestras 

diversidades sensoriales, cognitivas y emocionales. (Arnold, 2020) 

Sirvan estas recomendaciones para ayudar a acompañar a nuestras estudiantes 

autistas en estos temas, los cuales siempre o casi siempre se sufren en silencio y 

soledad, sin apoyos de amistades, y mucho menos, de figuras de confianza o 

autoridad como familiares o docentes. 

Finalmente me gustaría compartir aquí, que lo que acompañó mi adolescencia fue 

una sensación de necesidad de una pareja que me ayudara, que fuera práctica, que 

constituyera un puente entre el mundo y yo. Creo que también por eso aguanté 

tanto, por creer que era importante andar de la mano con alguien, como cantara 
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Saúl Hernández: “Y fuimos hechos para andar de par en par, sin reclamar” Caifanes. 

(1992). Aquí no pasa nada [Canción]. En Vol. II “El Diablito” [Álbum]. BMG Ariola. 

En una una vida ideal, las personas neurodivergentes dependeríamos de alguien 

que nos resolviera una parte de las convenciones sociales, que se hiciera cargo de 

las formalidades contables, administrativas, que llevara la agenda, y agregándole el 

factor romance, la persona que finalmente ocupa este lugar en nuestra vida, 

mayoritariamente, es la pareja. 

Sin embargo, no siempre es sólo eso. En una ocasión alguien opinó de mí que yo 

era “una mina de oro”, lo cual encendió mis antenas sobre lo que podría ser una 

explotación artística o laboral. Ahora imagino la vida de tantas personas creativas 

con mente imparable, cuya voluntad termina en poder de otras personas por no 

asumir la vida con todos sus requisitos… muchas personas neurodivergentes 

terminan volviéndose marionetas de quienes les resuelven la vida práctica y 

burocrática: sus parejas, familiares, contadores, representantes.  

Considero que es un gran deber educativo ayudar a estas mentes extraordinarias a 

aprender a leer el mundo y leerse a sí mismas de modo que puedan detectar y 

prevenir, o asumir con entero conocimiento de causa las decisiones que tomen a 

raíz de este estigma de insuficiencia que puede combatirse, siempre y cuando haya 

también, por parte del privilegiado sector neurotípico, la voluntad de aprender, 

incluir, respetar. 
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Consideraciones finales 

La salud sexual conlleva necesariamente el cuidado de la salud mental, 

especialmente en personas socialmente vulnerables. Educar en sexualidad es 

procurarles una mayor estabilidad emocional y mayor seguridad en la toma de 

decisiones, al mismo tiempo que proporciona herramientas para el desarrollo de la 

resiliencia y la tolerancia a la frustración, previniendo a su vez, la ansiedad y la 

depresión tan presentes en nuestros días, o al menos, ayudando a contenerlas. 

Según el Programa de Acción en Salud Mental, (2002), existen factores de riesgo 

con influencia potencial para para el desarrollo de problemas de salud mental, 

especialmente en niños, y concretamente en la población que nos compete aquí, 

las niñas. Dichos factores de riesgo pueden ser individuales, familiares, escolares, 

sociales o eventuales. Dentro de los factores individuales encontramos condiciones 

relacionadas con los distintos niveles de inteligencia de las personas, las distintas 

discapacidades físicas e intelectuales, el aislamiento, la baja autoestima, el 

temperamento, así como los distintos niveles de apego en la infancia. 

Familiarmente hay factores de riesgo muy comunes tales como las distintas 

experiencias de rechazo, los métodos de crianza inconsistentes o demasiado 

rígidos, los problemas mentales en los padres, adicciones, desempleo, 

separaciones o violencia familiar, entre otros. En la escuela son factores 

amenazantes las distintas expectativas que se tienen sobre el estudiantado, los 

grupos de pares desafiantes o el ejercicio abusivo de la autoridad. 

Sin embargo, llaman mi atención especialmente los que tienen que ver con los 

factores sociales, así como los eventos derivados de ellos. Dentro de los primeros 

se encuentran: la desventaja socioeconómica, la discriminación social y cultural, la 

criminalidad, la densidad de población y condiciones inadecuadas de vida, la falta 

de servicios como transporte y recreo, así como el aislamiento social y las 

sociedades competitivas. Por su parte, los eventos asociados que pueden llegar a 

alterar mentalmente a las personas son los abusos físicos, sexuales y emocionales, 

la muerte de familiares, las enfermedades o discapacidades propias o de alguien 

cercano, así como la responsabilidad de su cuidado, el desempleo o la inseguridad 

en el empleo, la falta de hogar estable, el encarcelamiento, la inseguridad 
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económica y la pobreza, los accidentes de trabajo, la guerra o los desastres 

naturales. 

Durante los años que llevo atendiendo diversas poblaciones en diferentes zonas del 

país y de todos los estratos sociales, siempre aparecen estos factores de riesgo 

asociados una y otra vez con la desvalorización del propio cuerpo, con la vergüenza 

o el pudor derivados del deber ser en cuanto al ejercicio y manifestación de la 

sexualidad. He visto ‘salir del closet’ a varias personas en distintas edades, he 

ayudado a reconocer el propio poder en el propio cuerpo, a muchas personas de 

distintas identidades sexuales, pero el común denominador en todos ellos ha sido 

el dolor por los estigmas sociales y familiares. También me he encontrado 

incontables veces con eventos de abuso sexual y condiciones neurodivergentes. 

Por lo regular quienes se adentran en esta búsqueda por descubrir su poder sexual, 

vienen de cualquiera de estas realidades, o coexisten en su interior más de una de 

ellas. 

Recordemos que, para Giménez (1997, p.17) “El concepto de identidad también se 

ha revelado útil para la comprensión y explicación de los conflictos sociales, bajo la 

hipótesis de que en el fondo de todo conflicto se esconde siempre un conflicto de 

identidad.” 

La vida en este planeta no es cosa fácil porque nosotros mismos no la hacemos 

fácil, pero tampoco es bueno situarse en la desesperanza. En la misma fuente 

citada, se nombran también los factores de protección que influyen favorablemente 

en la salud mental de los individuos. De todos, mencionaré solamente aquellos en 

los que la educación sexual puede incidir:  

-Individuales: autoestima, valores, creencias morales, optimismo, habilidad 

social, autocontrol, habilidades en la resolución de problemas. 

-Escolares: sentimiento de pertenencia, clima escolar positivo, grupo de 

pares prosocial, colaboración y apoyo, oportunidades de éxito y 

reconocimiento de logros, reglas en la escuela en contra de la violencia. 

-Sociales: relación cercana con una persona significativa 

(compañero/mentor), oferta de oportunidades en momentos críticos o en 

cambios importantes. 
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El poder que tiene la educación sexual desde un enfoque de género y discapacidad, 

dirigida específicamente a mujeres autistas, radica en que existe una necesidad 

probablemente no reconocida por nosotras mismas, pero que es de vital importancia 

para cuidar nuestra salud mental, encontrar nuestro sentido de pertenencia, nuestro 

lugar en el tejido social, y ejercer no solamente nuestro derecho a la sexualidad, al 

placer y a decidir sobre nuestros cuerpos, sino que además, siembra una semilla 

para el entendimiento entre géneros, el respeto y el cuidado mutuos. 

Los resultados del presente trabajo han tratado de dirigirse no sólo a la comunidad 

científica en general, sino a profesionales de la educación y a personas que viven 

la realidad autista, tanto como protagonistas de esta condición, como en los roles 

de cuidadores, acompañantes y educadores informales. Toda la disertación teórica 

proveniente de una experiencia de vida personal tiene la intención de compartirme 

y conectar desde lo puramente humano, sin olvidar la cientificidad propositiva que 

permite respaldar mis conocimientos empíricos. 

Aunque es una metodología que puede ser muy poderosa, pues permite explorar y 

reflexionar sobre la experiencia personal en contextos socioculturales amplios, 

puede presentar algunas limitaciones, como el sesgo de mi interpretación subjetiva, 

pues me encuentro dentro del mismo fenómeno que estudio, lo cual puede dificultar 

mi objetividad, por mucho rigor que intente poner en ello. 

Mi propia interpretación, si bien no proporciona una distorsión de la realidad, no 

necesariamente representa la experiencia colectiva de otras personas que vivan en 

condiciones semejantes 

A pesar de seguir precauciones en cuanto a la cuestión ética, siempre se corre el 

riesgo de que mis palabras puedan resultar detonantes de emociones o herir 

sensibilidades sin tener esa intención. Incluso, la exposición de los episodios de mi 

vida puede resultar ofensiva para algunas personas lectoras. 

Aunque fui minuciosa en la narrativa, esta no alcanza a capturar la totalidad de 

matices y complejidades del fenómeno estudiado. 

Puede ser que la distancia crítica que intenté en este trabajo no sea suficiente 

cuando me refiero a juzgar mis propios comportamientos y actitudes. 
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Probablemente en alguna ocasión pude haber manifestado tendencia a validar 

únicamente las percepciones personales. 

En cuanto a su validación, no me fue posible contrastar enteramente mis 

experiencias con las de otras personas, aunque traté de mantener una sutil 

sensibilidad ante realidades que pudieran distanciarse de las mías, sin embargo, 

hace falta un buen diálogo con otros trabajos, y en otros espacios que permitan 

hacer visibles estas diferencias y coincidencias. 

Finalmente, como mencioné en algún otro momento de este estudio, en algunos 

contextos académicos, este tipo de metodología podría ser vista con escepticismo, 

ya que se aparta de los métodos más tradicionales de investigación. 

Al momento en que cierro la escritura de esta tesis, se siguen escribiendo nuevos 

términos, descubrimientos y debates en torno a la condición autista y, en menor 

medida, a la sexualidad de las personas en el espectro, especialmente mujeres. Mi 

trabajo no es ni será el único que aborde el tema, y queda abierto a ser enriquecido.  

Finalmente, un mensaje a la comunidad disca: somos protagonistas de nuestra vida, 

hemos logrado sobrevivir cada día en un mundo que no está hecho para gente como 

tú y yo. Reconozcámoslo, amémonos y sigamos avanzando en el autoconocimiento.  

 
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Imagen 1. Pilar de crianza. Mi abuela materna haciéndome bailar a la edad aproximada de 7 
años. 

 Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

 

 

Imagen 2. Ansiedad 
social.   

 En mis fotos de 
cumpleaños, al menos 

hasta mis 8 años, 
siempre salgo llorando.  

Nota: Archivo personal 
de la autora  
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Imagen 3. Mi 
primera 

sociedad 

(de izq. a der.) Yo 
con 10 años, una 
amiga y dos de 

mis tres primos. A 
la derecha puede 
verse la cabellera 

blanca de mi 
abuela, siempre 

vigilante en 
nuestros juegos. 

Nota: Archivo 
personal de la 
autora 

 

 

 

Imagen 4. Concepto de 
familia.  
Uno de mis libros de texto 
del primer grado de 
primaria.  
Nota: Mi Libro de Primero 
Parte 1, CONALITEG, 
archivo histórico, México, 
1982. En: 

https://historico.conaliteg.gob.mx/H1982P1ES099.htm#page/69   
 

 

 

https://historico.conaliteg.gob.mx/H1982P1ES099.htm#page/69
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Imagen 5. Religión de la infancia 

Mi abuela materna era una ferviente 
guadalupana, por lo que, al menos una vez al 
mes, acudíamos a la Basílica de Guadalupe, 
santuario de esta deidad católica mexicana. 

Nota: Archivo personal de la autora 
 

 

 

Imagen 6. Primer ídolo 
travesti 

Al centro, Cecilia 
Toussaint como Antonio 

de Erauso.  

Nota: Capturado de: 
Telenovela Martín 

Garatuza, (Caballero, 
José, 1986, Televisa, 

México.) Video subido por 
La Caja Fuerte del VHS 
el 2 de octubre de 2011, 

disponible en : 

https://www.youtube.com/watch?v=QnFcSwy4LZI ) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=QnFcSwy4LZI
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Imagen 7. Binarismo 

Uno de mis libros de texto 
en la primaria.  

Nota: Mi libro de primero 
Parte 1, CONALITEG, 

Archivo histórico de Libros 
de Texto Gratuitos, 
México, 1982, en: 

https://historico.conaliteg.gob.mx/H1982P1ES099.htm#page/14  

 

 

Imagen 8.  Thundercats, oooh! 

Cheetara, Leon-O y Mumm-Ra de la serie animada Thundercats (Akiyama, Katsushito, 1985, 
Rankin/Bass Productions, USA) transmitida en México por Televisa en 1986.  

Nota: Ilustración de Steven Wayne, extraída de su perfil de Instagram @stevenwayneart 

https://historico.conaliteg.gob.mx/H1982P1ES099.htm#page/14
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Imagen 9.  Mitad mujer, mitad varón 

Barón Ashler o Barón Ashura, de la serie animada 
Mazinger Z (Gō Nagai, 1972, Fuji TV, Japón), 
transmitida en México por Televisa en 1986 

Nota: imagen extraída del video “La primera aparición 
de Barón Ashler” de Baúl de Comic, subido el 10 de 
septiembre de 2023, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=KxtwYB0mvms  

 

 

Imágenes 10 y 11. Al desnudo   

Barón Ashler o Barón Ashura, de la serie animada Mazinger Z (Gō Nagai, 1972, Fuji TV, Japón), 
transmitida en México por Televisa en 1986.  

Nota: imágenes extraídas del video “Barón Ashura 03” de foxif114, subido el 4 de octubre de 
2011, disponible en:  https://www.youtube.com/watch?v=GPBpH00a6dU  

 

https://www.youtube.com/watch?v=KxtwYB0mvms
https://www.youtube.com/watch?v=GPBpH00a6dU
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Imagen 12. Superheroína 

La Mujer Araña, (Lee, Stan, 1979, 
Marvel Comics, USA) transmitida en 

México por Televisa en la década de los 
80’s 

Nota: imagen extraída de “Mujer araña 
intro” de Iron Series, subido el 19 de 

octubre de 2017, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=3a-YtSlhXVc 

 

 

Imagen 13. Transformarse y crecer 

Gigi a mitad de su transformación, de la 
serie  animada Mahō no Purinsesu Minkī 
Momo o La Princesa Mágica (Yuyama, 

Kunihiko, 1982, TV Tokio, Japón) 
Transmitida con el nombre “Las aventuras 
de Gigi” en México por Televisa, años 80’s. 

Nota: Imagen extraída de Las Aventuras 
de GIGI | Transformación, subido por 
chuchomx el 29 de mayo de 2014, 
disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=GcdldoX3548  

 

https://www.youtube.com/watch?v=3a-YtSlhXVc
https://www.youtube.com/watch?v=GcdldoX3548
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Imagen 14.  Mafalda autista 

Viñeta de Mafalda, por Joaquín 
Salvador Lavado "Quino", 

Argentina, década de los 60’s 

Nota: Imagen extraída de Quino. 
(2010). Toda Mafalda (2a. ed.). 
Martins Fontes. 

 

 

Imagen 15. Amado Tom 

El protagonista del anime inspirado en 
la obra original de Mark Twain, Tomu 

Sôyâ no bôken (Honika, Takeshi, 
1980, Fuji Television, Japón) 

Transmitido en México por Televisa 
como “Las aventuras de Tom Sawyer” 

esa misma década. 

Nota: imagen extraída del video “Las 
aventuras de Tom Sawyer (anime 
1980) - Intro en español, de El Viajero 
del Tiempo, subido el 18 de abril de 
2014, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=7f3jmD7jkcw ) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7f3jmD7jkcw
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Imagen 17. Mami en casa rica 

Mi madre posando en el patio de una 
casa en la colonia Lomas de 

Chapultepec, donde trabajó hasta mis 11 
años. 

Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

 

 

Imagen 18. Juguete bueno 

Yo a los 4 años abrazando a mi única muñeca cara, la 
cual casi no me dejaban sacar porque la guardaban 

como un tesoro, se parecía a mí porque tenía 
expresión de enojo.  

 
Nota: Archivo personal de la autora 
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Imagen 19. Yo en sexto 

Yo en sexto de primaria, a los once años, cuando me 
amargué. 

Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

Imagen 20. India blanca 

Adela Noriega representando el papel de una 
supuesta indígena (blanca) que sale de la 

pobreza (y del indigenismo) cuando se casa 
con el hombre rico (y blanco) representado por 
Fernando Carrillo en la telenovela María Isabel 

(Córcega y Miguel, 1997, Televisa, México) 

Nota: foto extraída del portal IMBD, disponible 
en: 

https://www.imdb.com/title/tt0211828/mediaviewer/rm3664112129/ 

 

https://www.imdb.com/title/tt0211828/mediaviewer/rm3664112129/
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Imagen 21. En la secu 

Yo después de recibir una vacuna en tercer 
grado de secundaria. 

Nota: Archivo personal de la autora 
 

Imagen 22.  Diario 

Recorte de mi diario de la secundaria. Tenía 13 años y a pesar de que disfrutaba ver a “David 
N.”, me escapaba de todo posible acercamiento físico o aún verbal con él.  

Nota: Archivo personal de la autora 
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 Imagen 23. Prepa ‘nice’ 

 Los actores Héctor Suárez 
Gomís y Andrea Legarreta en 
la preparatoria católica donde 

yo estudiaba, grabando la 
telenovela Alcanzar una 

estrella, (García y Juárez, 
1990, Televisa, México) 

Nota: Imagen extraída del 
video “Alcanzar una estrella. 
Possenti.” Subido por Mike 
Montiel e 3 de febrero de 

2024, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=oKrcJ9s0aro 

 

 

 

 

 

 

Imagen 24. Tisha, cara mía 

En la prepa popular me apodaban 
Morticia Addams, y cada que pasaba, 

chasqueaban dos veces los dedos 

Nota: Archivo personal de la autora 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=oKrcJ9s0aro
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Imagen 25. “Demonio, mundo y carne” 

En este grabado del 2007, me represento a mí misma como una vampiresa que suplica volver a 
probar la sangre santa de Jesús, ya que en ese entonces también había dejado de ser católica.  

La inspiración proviene de la canción del grupo de rock gótico Santa Sabina “Una canción para 
Luis (vampiro)” de su disco homónimo (Culebra Records / BMG, 1992) y del libro de Ann Rice 

“Entrevista con el vampiro” (1973) 

Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

 

Imagen 26. Mis amores 

Mi madre feliz con su nieta el día de su bautizo. 
Fue hasta el año de nacida cuando decidimos 
conjuntamente darle una base moral a través 

de la religión católica, aun cuando yo ya no era 
creyente.    

Nota: Archivo personal de la autora 
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Imagen 27. Ella  

Mi hija y yo en mi oficina. 
Siempre ha estado 

involucrada en todos mis 
trabajos y actividades, ya que 

he querido que aprenda a 
través de mi ejemplo.   

Nota: Archivo personal de la 
autora 

 

 

Imagen 28.  No lo 
hice todo mal 

Mensaje público de mi 
hija para mí en la red 

social Facebook, 2024  

Nota: Archivo personal 
de la autora 

 

Imagen 29. Eterna solitaria 

Yo en los jardines de la 
Universidad Pedagógica Nacional, 
siempre buscando el silencio y la 

soledad. 

Nota: Archivo personal de la autora 
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Imagen 30. Cabaret involuntario 

Fragmento de “Homenaje a mí 
misma... y a las demás” en el 
Auditorio Lauro Aguirre de la 

Universidad Pedagógica Nacional 
Ajusco, 2006     

 
Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 31. Discreta carrera 

Cartel de una de mis funciones 
de cabaret donde 

personalizaba la Patria 
Mexicana. Muchos de mis 
espectáculos fueron con 

entrada libre o de cooperación 
voluntaria.    

Nota: Archivo personal de la 
autora 
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Imagen 32. “Tintín” 

Mi primer drag king en su 
función debut. 

Nota: Archivo personal de la 
autora 

 

 

 

Imagen 33. En sexy 

Una de las cosas que más me ha costado es 
aprender a posar ante una cámara. 

Nota: Archivo personal de la autora 

 

 

 
Imagen 34.  Desatada. Post en mi perfil de la red social Facebook.  

Nota: Archivo personal de la autora
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Imagen 35. Teoría del 
destape 

Dando clases teóricas y 
talleres de burlesque. 

Nota: Archivo personal de la 
autora 

 

 

 

 

Imagen 36.  El medio del 
espectáculo 

Un fotógrafo capturó el 
momento en el que mis 
alumnas y compañeras 

posaran aplastándome y 
elevándose encima de mí. 
Esto es reflejo de cómo he 
vivido este medio, sirviendo 
como trampolín de artistas 
varios, algunos totalmente 

ingratos.  

Nota: Archivo personal de la 
autora 

 

 

 

 




