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Introduccion

Esta tesina, titulada “LA RECUPERACION DE M| EXPERIENCIA PROFESIONAL:
DOCENCIA Y EXPERIENCIAS PEDAGOGICAS EN LA EDUCACION PRIVADA’,
surge de un trabajo sostenido de dos afos (2023-2025) dedicado a recuperar, ordenar
y analizar mi trayectoria como pedagogo en diversos escenarios educativos. No es un
anecdotario; es un ejercicio de documentacion narrativa y analisis critico que convierte
mi practica en conocimiento profesional: qué decisiones tomé, bajo qué criterios, con

qué limites y como ese hacer fue configurando mi identidad como pedagogo.

Agradezco profundamente a la Dra. Gabriela Sanchez, quien me abrid los ojos y me
hizo reconocerme como lo que soy: el protagonista de esta tesina y de mi propia
historia. Durante el proceso de escritura, aunque el titulo indicaba que debia hablar de
mi experiencia, poco a poco me alejaba para centrarme en mis alumnos, en su
crecimiento y en sus fortalezas. En ese camino olvidaba exponer las mias. Sin
embargo, este trabajo trata precisamente de eso: de cdmo uno sale configurado de
cierta manera vy, al enfrentarse con el mundo real, se transforma para recuperar su
propia voz. Hablar de experiencia profesional es complejo, porque no existen datos
exactos ni formulas que puedan reflejar lo que ocurre. No hay método que pueda
decirnos cdmo nos sentimos o como hemos cambiado; esa comprension solo puede
construirse caminando junto a la propia experiencia. A medida que esta tesina avanza,
se hace evidente cdmo me otorgo mayor prioridad y me convierto, poco a poco, en el

pedagogo que soy hoy y en el que suefo seguir siendo al amanecer.

En esta tesina no solo recupero mi experiencia profesional: también exploro los
contextos que me fueron moldeando—desde la decision de estudiar pedagogia hasta
la manera en que hoy concibo mi praxis y mi lugar en el mundo educativo. Narro cémo
fui cambiando al transitar por distintos espacios de trabajo, dénde se situaron y qué
adversidades enfrenté en cada uno: recursos limitados, condiciones precarias,
exigencias desmedidas, y una expectativa de “estar siempre” que a menudo rebasa lo

humana y laboralmente posible. Asumo que nada es perfecto y que educar implica



moverse entre tensiones: la inclusion como derecho y horizonte ético, si, pero también
como practica condicionada por tiempos, equipos y politicas reales; la pasion por
ensefar, pero sin romantizar los abusos - no solo econémicos, también emocionales -
que pesan sobre el docente. Este documento, al final, habla de mis trabajos y de mis
ideas, pero sobre todo habla de quién soy: un pedagogo que se reconoce en
construcciéon, que aprende de sus contextos, que defiende una ética del cuidado

reciproco y que se niega a perder su voz en medio de la burocracia y la consigna.

Praxis: qué significa y como la usaré

A lo largo del documento utilizaré deliberadamente el término praxis. Por praxis
entenderé la articulacion viva entre teoria y accion en un contexto concreto, guiada por
fines éticos y politicos y sostenida por reflexidn critica. Hablar de praxis no es “aplicar”
recetas: es deliberar con criterios, actuar en consecuencia, observar los efectos y
revisar las decisiones. Esta sera mi brujula metodoldgica: documentar escenas,
explicitar mis razones, reconocer limites y aprender de la propia practica para
transformarla. Lo sintetizo con una metafora que atraviesa el texto: “inhalar ciencia y
exhalar arte”. Inhalo ciencia cuando estudio marcos, analizo evidencias y planifico;

exhalo arte cuando traduzco todo ello en decisiones prudentes, sensibles y situadas.
Objeto y alcance de la experiencia recuperada

La experiencia que recupero (2019-2025) se extiende por escenarios diversos:
ensefar informatica en un colegio el cual no contaba con computadoras al inicio y me
orill6 a crear recursos alternativos; sostener la ensefianza en espacios no
convencionales durante la pandemia (oficinas, bibliotecas, restaurantes); acompanar
emocionalmente a una adolescente en un colegio perteneciendo al departamento de
inclusion; y participar en una asociacion de autonomia personal y social con jovenes
con discapacidad intelectual orientados a la vida independiente e insercion laboral. No

presento estos tramos para idealizarlos, sino para leerlos criticamente: ;qué fue



posible?, ;qué lo hizo posible?, ¢qué limites enfrenté?, ;qué transformé en mi forma

de concebir la pedagogia?
Enfoque y método

Trabajo desde la Recuperacion de la Experiencia Profesional (REP) y la
documentacion narrativa: describo escenas significativas, hago explicitos mis criterios
de decision, situo los contextos y elaboro interpretaciones que me permitan aprender
de lo vivido. El foco no esta en “qué hicieron mis estudiantes”, sino en qué hice yo, por

qué, con qué apoyos, con qué tensiones, y qué aprendi al confrontar teoria y realidad.

Ejes que articulan el documento

He organizado la tesina en tres ejes que funcionan como hilos conductores:

1. Cmo concebia la pedagogia y cémo la concibo
ahora.

Paso de una nocion predominantemente técnica a una concepcion de praxis:
planear, evaluar y vincularse desde una ética del cuidado y la inclusion con

condiciones.

2. Mi trayectoria y experiencia en el mundo educativo.

Sistematizo tramos y analizo cdmo reconfiguraron mi identidad profesional.

3. Recomendaciones y conclusiones.
Propuestas situadas desde mi experiencia y conclusiones sobre mi

reconfiguracién como pedagogo.



Estructura por capitulos

e Capitulo I. “Inhalar ciencia, exhalar arte”: el proceso de construccion de mi

conceptualizacion sobre la pedagogia.

e Capitulo Il. Trayectorias en contexto (2019-2025): mi experiencia docente y

pedagogica.

e Capitulo Ill. De la experiencia a la propuesta: recomendaciones y conclusiones.

Todo lo que me configura como pedagogo y como persona.
Criterios de lectura y limitaciones

e Inclusion con condiciones. Sin tiempos, apoyos, coordinacién y recursos, la

inclusion queda en el plano declarativo.

e Cuidado del docente. El vinculo pedagdgico se fractura si quien lo sostiene esta

precarizado o sobre exigido. Cuidar al estudiante exige cuidar al docente.

e Praxis situada. No hay recetas universales: toda decision es contextual y
argumentable; por eso documento y analizo escenas, para volver la practica

legible y transformable.

Asumo, ademas, una limitacion: escribo desde escenarios especificos de la Ciudad de
México y desde la posicion de un pedagogo joven. No pretendo universalizar; busco
compartir con honestidad lo que ocurre cuando una biografia concreta se encuentra
con instituciones reales, y convertir ese encuentro en saber util para mi y —ojala—

para otros colegas.



Ficha de contexto de la experiencia

Colegios y contextos de intervencién

e Colegio Tlamatini
e Profesor particular  (trabajo durante pandemia)
e Colegio Madrid (departamento de inclusién)

e Universidad Intercontinental — CAPYS (Centro de Autonomia Personal y Social)
Institucidn involucrada de referencia

e CAPYS (Centro de  Autonomia Personal y Social)

Periodos

e 2019-2025

Sujetos y grupos atendidos

e 9 grupos (1 por cada afo de primaria y 3
de preescolar)

o 3 estudiantes de primaria (clases particulares)

o 1 estudiante de preescolar con sindrome de Down

e 1 estudiante de secundaria con TLP (trastorno limite de la personalidad)



e 16 jovenes de licenciatura con discapacidad (programas de autonomia y vida

independiente)

Este trabajo representa, entonces, un testimonio de transformacién. No intento
‘resumir” mi experiencia: busco resignificarla, volverla pensamiento situado y
convertirla en acto pedagogico. Mas alla de ser una expresion de gratitud —que sin
duda lo es—, esta tesina también visibiliza lo que implica ser docente en contextos
complejos: sostener la pasion en medio de la precariedad, resistir la
despersonalizacién y seguir creyendo que la educacion conserva un potencial

transformador real y profundo.

Mi deseo es que estas paginas no solo compartan vivencias, sino que inviten a otros
educadores a mirar su propia historia con atencién, a reconocer sus hallazgos y sus
contradicciones, y a confiar en que cada experiencia, por mas pequefia que parezca,
tiene un valor formativo. Porque, como he aprendido en este proceso, ensefar también
es narrarse, y narrarse también es educarse; en esa doble via se forja una praxis que

articula reflexion y accion.

En sintonia con la perspectiva de la documentacion narrativa de experiencias,
recuperar y organizar lo vivido no es un gesto meramente descriptivo, sino un
movimiento reflexivo que reconfigura mi identidad profesional. Esta mirada
metodoldgica me permitio leer de nuevo mis propias practicas, dotarlas de sentido, y

proyectar desde alli criterios de accion para mi trabajo futuro.

Durante los ultimos cinco afios, mi experiencia en el ambito educativo ha transitado por
etapas diversas que me han permitido comprender, reconfigurar y resignificar mi
identidad como pedagogo. Al recorrer esos tramos confirmé que la biografia
profesional es una trama, y que solo al narrarla criticamente es posible descubrir los

hilos que la sostienen.



Capitulo I. “Inhalar ciencia, exhalar arte”: el proceso de construccion de mi
conceptualizacion sobre la pedagogia

La Pedagogia ha sido moldeada por varios cambios, contribuciones e interpretaciones
a lo largo del tiempo. Entre ellas, sobresalen las multiples concepciones y definiciones
gue se le han asignado desde épocas antiguas. Un ejemplo destacado proviene de la
cultura griega, que fue una de las primeras en plantear una reflexién sobre el
significado de la Pedagogia. Para los griegos, la Pedagogia se vincula con el arte o la
ciencia de ensefar. Etimologicamente, la palabra deriva del antiguo término
mTaidaywyog (paidagogos), que se referia al esclavo encargado de acompanar a los
nifos a la escuela. La palabra se compone de "paidos", que significa nifio, y "gogia",

que significa llevar o conducir.

Durante mucho tiempo, la Pedagogia se entendié como el cuidado y la orientacién de
los nifios, con el objetivo de formarlos de manera completa y equilibrada, siguiendo el
concepto de 'paideia’. Con el paso del tiempo y en respuesta a los cambios histéricos,
politicos, sociales y econdmicos, el concepto de Pedagogia comenzd a ser

interpretado de diversas formas.

A medida que los paradigmas educativos evolucionaron, la Pedagogia pasé a ser
considerada no sélo como un proceso practico de transmisién de conocimientos, sino
también como una reflexién tedrica profunda. Ya no se limita unicamente al curriculo,
los contenidos o las competencias relacionadas con el proceso educativo, sino que
incorpora una vision mas amplia, que abarca los contextos sociales, culturales y

emocionales que influyen en la ensefianza y el aprendizaje.

La Pedagogia se situa en el contexto de la sociedad, sus valores y principios, y se

aventura a proponer como deberia ser la educacion, en qué condiciones y por qué.



En mi opinién, una frase de Aristoteles ha dejado una profunda impresion en mi, no
sélo al escucharla por primera vez, sino al comprender su significado: “Educar la mente

sin educar al corazén, no es educar en absoluto”.

Esta reflexion resalta la importancia de integrar la educacién emocional y moral con la

formacion intelectual, algo que considero fundamental para la educacion integral.

Es algo que siempre intento aplicar en mi ambito laboral: ir mas alla de lo que esta
plasmado en papel. Preguntas muy claras en mi mente pasan a menudo, ¢ Puede un
nino comprender verdaderamente la vida si entiende las matematicas pero no

comprende el miedo, la molestia o la frustracién?

Definir la pedagogia de manera precisa es una tarea desafiante, ya que es una
disciplina que se ha enriquecido con multiples interpretaciones a lo largo del tiempo.
Mas que una unica definicion, la pedagogia para mi puede considerarse como un
campo de estudio y reflexion que abarca diversas perspectivas sobre la ensefianza, el
aprendizaje y la educacion en general. Esta riqueza interpretativa permite abordar el
proceso educativo desde distintos angulos, adaptandose a los contextos sociales,
culturales y temporales en los que se desarrolla. Algunas de estas interpretaciones han
sido desarrolladas por teoricos y fildsofos que han contribuido significativamente a la

comprensién de la pedagogia en sus multiples facetas.

La pedagogia es la disciplina que se encarga de estudiar, disefar y aplicar métodos y
técnicas para mejorar la ensefianza y el aprendizaje. Su objetivo es comprender como
se desarrolla el proceso educativo en sus multiples dimensiones (cognitiva, afectiva,
social, etc.) y ofrecer herramientas para facilitar el aprendizaje y el desarrollo integral

de las personas.

En mi experiencia —que reconozco como breve, pero profundamente significativa—
he llegado a una conviccion que nace tanto de la reflexibdn como de la practica

cotidiana: no existe una definicion pedagogica exacta, ni una linea unica que seguir,



porque no hay un alumno igual a otro. Cada estudiante es un universo distinto,

irrepetible, y por tanto, no hay formulas universales que puedan aplicarse por igual.

Desde esta perspectiva, puedo afirmar que, para mi, la pedagogia se manifiesta en
un acto vital, casi fisiolégico: funciona como inhalar y exhalar.  Qué quiero decir con
esto? Creo que la pedagogia tiene un componente cientifico, que es todo aquello que
como pedagogos debemos estudiar, comprender y construir: teorias, metodologias,

corrientes, fundamentos. Ese saber lo "inhalamos", lo hacemos parte de nosotros.

Pero al momento de ponerlo en practica, al momento de "exhalarlo", esa ciencia se
transforma. Ya no es solo técnica, ya no es solo método. Lo que exhalamos es arte: el
arte de ensefiar, de adaptarse a contextos diversos, de leer emociones, de resistir
estructuras injustas, de ofrecer una palabra oportuna. Arte, porque como el arte
genuino, la ensefianza auténtica implica entregarnos, dejar una parte de nosotros en

lo que hacemos.

¢ Toda ensefianza es arte? Considero que no. El arte en la ensefianza surge cuando
hay verdad, cuando hay una entrega sincera, cuando logramos que un estudiante se
sienta integrado, se apropie de un saber que le resultaba inaccesible, o simplemente
cuando deja de tener miedo al aula. Eso, para mi, es arte. Eso es lo que compartimos:

nuestro arte pedagdgico.

Y asi como no todo lo que ensefiamos es arte, tampoco todo lo que aprendemos es
ciencia. Es necesario cuidar nuestras fuentes, cuestionar los saberes que nos

transmiten, decidir qué ideas interiorizamos y cuales proyectamos como profesionales.

Siempre existiran distintas formas de comprender la pedagogia, pero como ocurre con
el amor, no se trata solo de entenderlo, sino de vivirlo. Ser parte del mundo educativo
es como subirse a una montafa rusa: a veces subimos, otras bajamos, gritamos, nos

revolvemos. No construimos el trayecto, no sabemos cuantas vueltas vendran, pero si



podemos elegir el momento para levantar las manos y disfrutar del viaje. Y esa

elecciodn, esa entrega, es también un acto pedagogico.

Entonces, la pedagogia es un ambito de estudio profundamente complejo y dinamico
gue no puede ser encapsulado en una definicion unica o estatica. Su verdadera riqueza
radica en la diversidad de interpretaciones y enfoques que ha desarrollado a lo largo
del tiempo, cada uno de los cuales refleja las diferentes necesidades y desafios que
han surgido en distintos contextos historicos, sociales y culturales. Esta pluralidad de
visiones no solo enriquece el campo de la pedagogia, sino que también la dota de una
flexibilidad esencial para adaptarse a los continuos cambios de la sociedad y de la
educaciéon misma. Los docentes, al incorporar estas diversas perspectivas, estan
mejor equipados para abordar las complejidades de la ensefianza y el aprendizaje,
asegurando que la educacion no solo responda a las necesidades inmediatas, sino
que también fomente el desarrollo integral de los estudiantes. De este modo, la
pedagogia se convierte en un proceso vivo, fundamental para la construccion de

sociedades mas justas, inclusivas y preparadas para los desafios del futuro.

En este sentido, mi experiencia profesional ha sido un ejercicio constante de praxis
pedagdgico-educativa, entendida como la interaccion entre la teoria y la practica
reflexiva dentro del aula. No se trata solo de aplicar conocimientos adquiridos en la
formacion docente, sino de cuestionar, reformular y transformar esos conocimientos a
partir de la realidad concreta que se vive con los estudiantes. A lo largo de mi
trayectoria, me he enfrentado a situaciones que han puesto a prueba mis ideales, en
las que he tenido que tomar decisiones dificiles y replantear mis propias concepciones
sobre la educacion. Mi labor no se ha limitado a seguir un manual o aplicar
metodologias rigidas, sino que ha sido un proceso continuo de aprendizaje, donde la

adaptacion y la reflexion critica son esenciales.

He descubierto que la docencia no es simplemente una profesién, sino una lucha diaria

por la educacion que queremos construir. En la practica, he tenido que enfrentarme a
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estructuras que muchas veces no favorecen la verdadera inclusién o el bienestar de
los estudiantes, pero desde mi trinchera sigo buscando alternativas que les brinden
mejores oportunidades. No siempre he contado con todas las respuestas ni con todos
los recursos, pero he aprendido que la ensefianza es un camino de constante
transformacion, donde el error es parte del proceso y donde defender lo que

consideramos correcto no siempre es facil.

A pesar de los desafios, tengo claro que mi prioridad siempre seran los estudiantes.
Tal vez mi visidbn ha sido moldeada por mi trabajo con nifios y personas con
discapacidad, pero estoy convencido de que cada dia que logro aportarles una
esperanza, un futuro o simplemente un dia mejor, ya he ganado como su docente. La
educaciéon no es solo una transmision de conocimientos, sino un acto de compromiso,
resistencia y transformacion, donde la pedagogia cobra sentido en la vida misma y no

solo en los libros.
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Capitulo I.I - El proceso de construccion de mi conceptualizacion sobre la
pedagogia a lo largo de mi trayectoria profesional -

No se trata unicamente de llegar a la universidad, sino de sentirte parte de algo mas
grande: la pertenencia. Esa sensacién ha sido, para mi, uno de los aspectos mas
valiosos de mi paso por la Universidad Pedagogica Nacional. Formar parte de esta
institucion, en la generacion 2019 - 2023, implico no solo el acceso al conocimiento,
sino también la construccion de vinculos significativos, tanto con companeros como

con docentes.

La vida universitaria es una etapa inigualable. Ya no cargamos con la inmadurez
caracteristica de la secundaria ni con la rebeldia de la preparatoria; ahora los suefos
se entrelazan con las ganas de experimentar, con las risas compartidas y con las
tareas en grupo que, aunque demandantes, fortalecen los lazos. Ese ambiente de
intercambio constante se convierte en la semilla viva de la pedagogia: una pedagogia

que nace de la interaccion, del dialogo, del trabajo colectivo.

Vivir esta experiencia en la franja de los 19 a los 25 afos es algo irrepetible. En ese
momento ya nos asumimos como adultos, pero seguimos siendo parte del alumnado,
lo que genera una mezcla unica de responsabilidades, aspiraciones y deseos de
construir un futuro. Ese transito vital no se puede volver a experimentar de la misma
manera, y es precisamente lo que le da tanto valor: constituye un momento de
transformacién profunda en el que la pedagogia comienza a tomar forma no solo como

un campo académico, sino como una vivencia existencial.

Un recuerdo muy significativo de mi primer semestre en la Universidad Pedagdgica
Nacional, en el ano 2019, fue una pregunta planteada por una maestra a la que admiro
y recuerdo con profundo carifio: la maestra Teresa Negrete. En aquella clase, ella nos
lanz6 una interrogante que, en ese momento, resultaba dificil de responder: (Es la

pedagogia una ciencia o un arte?
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Esa sesion se transformd en un espacio de intensos debates y multiples perspectivas.
Eramos apenas novatos en la materia, y cada uno sostenia una visién distinta. Algunos
companeros argumentaban que la pedagogia debia entenderse como parte de las
ciencias sociales, por su interés en estudiar el comportamiento humano, los procesos
de ensefanza-aprendizaje y las estructuras educativas. Otros, en cambio, defendian
que la pedagogia contenia un componente esencialmente artistico, pues ensefiar es
también un acto creativo, cargado de intuicidn, sensibilidad y pasion, que no puede ser

reducido unicamente a métodos cientificos o procedimientos técnicos.

Lo que hizo especial esta clase fue la riqueza del intercambio de ideas. No existia una
respuesta definitiva, y esa es, precisamente, la grandeza de la pregunta. La pedagogia,
a mi parecer, no se limita a un solo ambito. Es tanto una ciencia, cuando se basa en
investigaciones y teorias que guian las practicas educativas, como un arte, cuando se
manifiesta en la creatividad, la empatia y la adaptacion que cada docente pone en su
labor diaria. Esta pregunta, lejos de tener una solucion unica, abre la puerta a una
reflexion mas profunda sobre la naturaleza multifacética de la pedagogia, y nos
recuerda que en la educacion, como en la vida, las respuestas no siempre son

absolutas, sino que dependen del contexto y la interpretacién personal.

En ese momento yo creia firmemente que la pedagogia era meramente una ciencia,
porque se nutre y dialoga con multiples disciplinas, como la psicologia, la sociologia,
la antropologia, la filosofia e incluso la medicina, que aportan marcos teéricos y
metodoldgicos para comprender el fendmeno educativo. Con apenas 19 afos,
pensaba que la linea entre arte y ciencia era muy amplia y que la pedagogia debia
ubicarse del lado de lo estrictamente cientifico, pues la veia como un campo que

buscaba sistematizar, analizar y explicar los procesos educativos con rigor.

Con el tiempo descubri que esa vision resultaba incompleta. Comprendi que ni siquiera
es que exista una linea tajante entre ciencia y arte, sino mas bien un conjunto de

matices entre ambos, como una combinacion que se entrelaza y se expresa en cada
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practica educativa. La pedagogia tiene un componente cientifico porque estudia,
teoriza y estructura métodos, pero al mismo tiempo es arte porque ensefar implica
creatividad, sensibilidad, intuicion y adaptaciéon a contextos siempre cambiantes.
Siempre que se trata de seres humanos, nada puede ser completamente tangible ni

predecible, ni siquiera la ciencia mas exacta.

Esta comprension me permitié resignificar la pedagogia: no como un campo rigido,
sino como un territorio hibrido donde coexisten el analisis cientifico y la creacion
artistica, donde cada docente, desde su propia experiencia, se convierte en

investigador y artista de su practica.

Hoy, a mis 25 anos de edad, y después de haberme adentrado en distintos ambitos del
mundo laboral he llegado a comprender que la pedagogia no puede reducirse a una
definicion unica y universal. Mas bien, se trata de una disciplina profundamente
personal, moldeada por las experiencias, los contextos y las practicas que cada

individuo atraviesa en su trayectoria.

Para mi, la pedagogia es también el reflejo de cada etapa recorrida: los retos que me
obligaron a improvisar, los momentos de incertidumbre en los que aprendi a confiar en
mi intuicion y las lecciones que me dejaron tanto los aciertos como los errores.
Entiendo ahora que cada docente, cada investigador y cada estudiante ofrece una
definicion distinta de la pedagogia, y esa definicion esta inevitablemente atravesada
por sus vivencias, por los espacios en los que ha trabajado y por la forma en que ha

concebido la ensefianza.

Sin embargo, no puedo olvidar que la pedagogia, aunque personal, es también
profundamente social. Nos formamos en entornos colectivos y siempre participamos
de diferentes comunidades educativas y formativas a lo largo de nuestro rol de
estudiantes y posteriormente como profesionales. En este trayecto hay un constante
intercambio de opiniones, interacciones, proyectos y acciones compartidas que nos

van configurando. La pedagogia se construye en la convivencia: en el dialogo con los
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otros, en el debate de ideas, en la colaboracion dentro del aula y fuera de ella. Por ello,
no puede entenderse unicamente como una practica individual, sino como un
entramado de experiencias personales y sociales que se entrecruzan y se influyen

mutuamente.

Asi, mi concepcion de la pedagogia no solo se nutre de lo aprendido en la universidad,
sino también de los pasillos de las escuelas, de las dinamicas con los alumnos, de la
convivencia con colegas y del peso de la responsabilidad que implica pertenecer a un
area educativa. En mi caso, la pedagogia ha dejado de ser unicamente teoria para
convertirse en un camino en constante construccion, un espejo en el que reconozco
mis propios cambios y en el que descubro, dia con dia, el sentido de mi labor como

pedagogo.

La pedagogia trasciende la mera transmision de conocimientos: comprende procesos,
practicas y decisiones situadas que integran dimensiones cognitivas, afectivas,
sociales y éticas del aprendizaje. Se despliega en distintos niveles y modalidades
educativas, articulando marcos tedricos, metodologias, recursos didacticos y
tecnologias. Su didlogo con otras disciplinas y su capacidad de adaptarse a contextos
cambiantes la vuelven versatil y poderosa, permitiendo un enfoque integral que no solo
amplia las oportunidades de aprendizaje, sino que también transforma las formas de

comprender y habitar la educacion.

Creo firmemente en su caracter transformador porque lo he vivido en carne propia.
Nunca fui parte de una clase alta y, con el tiempo, fui consciente de las diferencias que
me separaban de ese sector social. Aun asi, reconozco que mi familia, con esfuerzo,
me brindd una buena educacién. Hago referencia a esto porque, antes de entrar a la
universidad —y de que mi forma de pensar comenzara a cambiar—, solia mirar a los
jévenes de mi edad que trabajaban y me cuestionaba por qué no estudiaban, o
criticaba sus estilos de vida. No me enorgullece reconocerlo, pero lo hacia desde mi

privilegio y, sobre todo, desde mi ignorancia.
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Sé que la pedagogia no solo educa, sino que también transforma, porque me permitié
ver mas alla de mis prejuicios y ampliar mi perspectiva. Empecé a comprender

contextos distintos al mio, a reconocer otras realidades y a escuchar voces diferentes.

La pedagogia transforma porque no se limita a mostrarte, sino que te obliga a observar
y analizar. En mi caso, me hizo cambiar y me convencié de que puede ser un arma
poderosa contra la desigualdad, la indiferencia y la discriminacién. Como toda
herramienta, no basta con su existencia: debe ser accionada por alguien dispuesto a

darle sentido y direccion.

En dltima instancia, la pedagogia es una disciplina en constante desarrollo, que se
enriquece a medida que se integra con otros campos y se adapta a las cambiantes
necesidades de la sociedad. Como tal, no es simplemente una disciplina académica,
sino un campo vivo, que influye en la formacion de las personas y en la manera en que
se enfrentan a los desafios de un mundo en constante cambio. Esta capacidad de
transformacién y adaptaciéon es lo que hace que la pedagogia sea tan esencial en la

educacion y en la vida de quienes la practican.
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apitulo LIl - Critica a la “polifuncionalidad docente a la emocionalidad solo
Capitulo LIl - Crit la “polif lidad d te” | lidad sol
centrada en el alumno -

He planteado que mi practica consiste en inhalar ciencia y exhalar arte, aqui debo
reconocer algo que durante afios no vi: muchas veces el sistema pide respirar para
todos menos para nosotros. Se espera que el docente sea a la vez profesor, orientador,
mediador, trabajador social, técnico en TIC (Tecnologias de la Informacion y la
Comunicacion), administrador de evidencias y soporte emocional de estudiantes y
familias. Esa polifuncionalidad, celebrada como “versatilidad”, suele esconder una
invisibilizarian cotidiana: el maestro aparece como pieza de uso permanente vy, al

mismo tiempo, como persona prescindible.

En el ambito educativo, uno de los aspectos que a menudo se pasa por alto es la vision
limitada que muchos estudiantes tienen de las instituciones y, en particular, de los
docentes que forman parte de ellas. Para muchos estudiantes, especialmente durante
la nifiez, la escuela es vista principalmente como una obligacidn y no como un espacio
de aprendizaje integral que impacta profundamente en su desarrollo emocional, social
y académico. En muchos entornos educativos, los docentes son percibidos como parte
de la infraestructura escolar: figuras casi invisibles, integradas al “mobiliario”
institucional, en lugar de ser reconocidos como sujetos con historias, emociones y

vidas propias.

En muchos entornos escolares predomina una logica de auditoria permanente: todo
debe medirse, registrarse y comprobarse. Bajo esa presion, el trabajo docente se
encierra en estandares impersonales y pierde espesor humano. El aula se burocratiza;
ensefar se vuelve llenar formatos, subir “evidencias” y acumular comprobantes.
Cuando el registro pesa mas que el vinculo, la relacion formativa se adelgaza y el
tiempo para planear, escuchar y acompanar se convierte en papeleo. Lo que importa
para el aprendizaje del estudiante queda subordinado a lo que “cuenta” para el

sistema.

17



Rara vez los estudiantes, en su etapa mas temprana, logran concebir a sus maestros
participando en actividades cotidianas, como haciendo la compra en un supermercado,
disfrutando de una tarde en un parque o interactuando con su entorno familiar y social
fuera del espacio educativo. Esta vision distorsionada, que encierra a los docentes en
una especie de vitrina mental, los priva de su humanidad, congelandolos en el tiempo

y perpetuando una distancia emocional entre maestros y estudiantes.

La falta de reconocimiento de los docentes como personas reales, con emociones,
aspiraciones, temores y vivencias mas alla de su rol profesional, tiene implicaciones
profundas para la dinamica educativa. De acuerdo con Freire, el proceso educativo
debe ser un acto de liberacion, uno que no solo permita el desarrollo del conocimiento,
sino que promueva relaciones horizontales y basadas en el respeto mutuo. Sin
embargo, para que este tipo de relacion ocurra, es fundamental que los estudiantes
puedan ver a sus maestros como seres humanos completos, capaces de empoderary

guiar desde la empatia y el reconocimiento de las experiencias compartidas.

Esta despersonalizacion de los docentes no solo afecta la relacion que los estudiantes
tienen con ellos, sino que también limita la capacidad de valorar profundamente el
trabajo emocional, intelectual y fisico que la docencia conlleva. Al lograr una mayor
comprensiéon de la humanidad de los docentes, se genera un aprendizaje mas
respetuoso y empatico, en el cual los estudiantes pueden reconocer a sus maestros
como seres humanos con suefios, metas y desafios, al igual que ellos mismos. Esta
vision ampliada puede transformar radicalmente la dinamica educativa, fomentando un
ambiente en el que la ensefianza no sea vista unicamente como la transferencia de
conocimientos, sino como un proceso de acompafiamiento integral en el que tanto

estudiantes como docentes crecen y se desarrollan mutuamente.

A lo largo de mi camino profesional, he descubierto que en mi adolescencia nunca
llegué a comprender plenamente: la profunda humanidad que se esconde detras de

quienes, en su momento, veia simplemente como profesores. En mi etapa como
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estudiante, los docentes eran figuras que asociaba exclusivamente al ambito escolar,
personajes que, aunque formaban parte integral de mi dia a dia, raramente los
concebia como individuos. Hoy, con el paso del tiempo y tras haberme sumergido en
el mundo de la docencia, puedo decir con orgullo que me he convertido en uno de
ellos. Esta transformacion ha sido reveladora, pues ahora, al estar del otro lado del

aula, comprendo la magnitud del esfuerzo y la dedicacidon que implica ser docente.

Cada leccion, cada gesto de apoyo, cada palabra de aliento que en su momento
pasaba desapercibida para mi, ahora las veo como actos de entrega genuina, de un
compromiso profundo con el bienestar y el éxito de sus estudiantes. Al reflexionar
sobre mi propio recorrido como docente, me doy cuenta de cuan ingenuo fui al
subestimar la labor de quienes me ensefnaron, y desearia poder disculparme con cada

uno de ellos.

Recuerdo con claridad aquellos momentos en los que mis profesores intentaron
aconsejarme, guiarme hacia un camino de mayor responsabilidad, y como, en mi
inmadurez, muchas veces no supe valorar sus esfuerzos. En aquel entonces, percibia
sus palabras como imposiciones, como exigencias que interrumpian mi deseo de
libertad y autonomia. Me costaba comprender que detras de cada sefalamiento o
critica existia una intencion formativa. Vivia el proceso educativo mas desde la
resistencia que desde la reflexion, creyendo que lo importante era cumplir y avanzar,
no necesariamente comprender ni transformarme. Hoy, con mayor perspectiva y a
partir de mi propio ejercicio profesional como pedagogo, entiendo que cada palabra de
orientacidén, cada correccion y cada desafio que me plantearon no eran actos de
control, sino expresiones de un compromiso profundo con mi desarrollo. Esta
reinterpretacion ha sido posible gracias a la experiencia directa con mis propios
estudiantes, quienes, en ocasiones, también resisten los procesos formativos con los
mismos gestos que yo solia tener. Al verme reflejado en ellos, he comprendido que

acompanar no significa imponer, sino sostener, provocar, insistir y confiar.
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Este cambio de mirada no ha sido inmediato; ha requerido anos de experiencia, de
errores, de nuevas lecturas y de encuentros con colegas que también conciben la
docencia como un acto de cuidado y transformacion mutua. Reconozco ahora que
cada gesto de mis maestros fue parte esencial de mi crecimiento, y que mi identidad
profesional se ha nutrido precisamente de esa posibilidad de relectura: entender que
lo vivido, incluso lo resistido, puede convertirse en fuente de sentido y en cimiento ético

para ejercer la pedagogia con mayor conciencia.

Este proceso narrativo de recuperacion de mi experiencia profesional no solo ha sido
un ejercicio de memoria, sino una herramienta poderosa para repensar y resignificar
mi trayectoria como pedagogo. Me ha permitido entender que cada vivencia, cada
error, cada acierto y cada momento de duda o certeza ha contribuido a forjar mi
identidad profesional. Al mirar hacia atras con una intencion reflexiva, he podido
reconocer como ciertas ideas pedagogicas que antes asumia sin cuestionar han ido
transformandose a la luz de la practica, del encuentro con los otros, del estudio
continuo y del dialogo con colegas y estudiantes. Comprendo ahora que ser educador
no se limita a transmitir saberes; es una forma de estar en el mundo, una practica ética

que implica involucrarse profundamente con los procesos vitales de los demas.

Este entendimiento no solo me ha transformado como profesional, sino también como
ser humano, al recordarme que la ensefianza es, en ultima instancia, un acto de
servicio a los demas. Mi responsabilidad como docente no termina con la transmision
de conocimientos, sino que se extiende a la construccién de un espacio de apoyo y
confianza, donde cada estudiante pueda descubrir su propio camino hacia el éxito. Por
ello, cada dia me esfuerzo en ser el tipo de docente que desearia haber tenido. He
aprendido a ver mas alla de las notas y el rendimiento académico, y a comprender que

la verdadera ensefianza ocurre en las relaciones que se construyen en el aula.

Este trabajo introspectivo me ha ayudado a identificar los pilares que hoy sostienen mi

practica docente: la empatia, la conciencia critica, el compromiso con la inclusion y la
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conviccion de que la pedagogia no es una formula estatica, sino una busqueda
constante. He transitado por diversas etapas, y en cada una de ellas se han redefinido
mis modos de pensar y actuar dentro del aula y fuera de ella. Esta tesina, al obligarme
a detenerme, a narrarme, a pensarme, ha abierto un espacio para observar cémo, en
el transcurso del tiempo, se ha ido configurando mi ser pedagdgico, no como una linea
recta o ascendente, sino como una espiral en la que se entrecruzan vivencias,

tensiones, resignificaciones y apuestas éticas.

Hoy entiendo que no es posible separar el desarrollo profesional del desarrollo
personal. Ambos se nutren y se desafian mutuamente. La pedagogia, en este sentido,
ha sido para mi no solo un campo de estudio, sino una forma de vida que implica
decidir constantemente desde donde y para quién educamos. Y esta toma de
conciencia no habria sido posible sin este ejercicio de escritura que, mas alla de lo
académico, ha funcionado como un espejo critico que me ha permitido mirar de frente

el camino recorrido y vislumbrar hacia donde quiero seguir caminando.

Durante mucho tiempo, como muchos docentes, asumi que mi funcidén era unicamente
ofrecer, contener, dar. Pero con el tiempo he comprendido que esa mirada, aunque
noble, es también peligrosa si borra nuestra propia humanidad. El discurso dominante
—muchas veces sostenido por légicas neoliberales— nos empuja a ser docentes
siempre disponibles, emocionalmente estables, pedagdgicamente impecables, sin
margen para la fragilidad o la pausa. La figura del maestro se vuelve asi un simbolo

de entrega total al estudiante, en detrimento de su propio bienestar.

Hoy entiendo que la retroalimentacién que recibo de mi practica, de mis estudiantes,
de mis logros y fracasos, también es parte esencial de mi desarrollo. No solo enseno,
también aprendo; no solo acompafo, también necesito ser acompafado.
Reconocerme como sujeto dentro del acto educativo me ha permitido mirar con mas
honestidad lo que hago, lo que siento y lo que necesito para sostenerme en esta

profesion.
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Mi compromiso como pedagogo implica no solo entregarme a los demas, sino también
cuidarme, nombrarme y hacerme lugar en medio de tantas exigencias institucionales
y afectivas. Porque solo desde ese equilibrio puedo seguir construyendo una practica
ética, sensible y critica. Y porque solo asi, puedo ser realmente el tipo de docente que

deseo ser: uno que transforma sin perderse a si mismo en el intento.

A medida que contindo mi camino en el ambito educativo, me reconozco inmerso en
un campo que se transforma de manera constante. Cambios en los planes y
programas, la implementacién de nuevas politicas publicas, la creciente integracion de
tecnologias digitales, la diversidad linguistica y cultural del estudiantado, asi como las
demandas sociales hacia una educacion mas inclusiva y emocionalmente significativa,
configuran un escenario desafiante. Cada uno de estos elementos supone una
exigencia para quienes ejercemos la docencia, no solo en términos de actualizacidn
pedagogica, sino también en cuanto a nuestra capacidad de adaptacion y respuesta

ética.

Frente a estos cambios, he tenido que aprender a moverme entre la incertidumbre y la
exigencia, entre la necesidad de innovar y el cuidado de lo que ya he construido. No
obstante, en este proceso me he dado cuenta de que, con frecuencia, el discurso
institucional coloca toda la atencion en los estudiantes y en los cambios externos,
mientras que nuestras necesidades como docentes quedan invisibilizadas. ¢Doénde
queda el bienestar del pedagogo? ¢Quién se detiene a preguntarse si contamos con

el tiempo, los recursos y las condiciones para sostener esa constante transformacion?

La pasion por enseiar no puede entenderse como una entrega incondicional que nos
borra como sujetos, sino como una fuerza vital que necesita nutrirse de condiciones
dignas, de reconocimiento profesional y de espacios de reflexion critica. Es
precisamente en este punto donde considero que las instituciones educativas, sean
publicas o privadas, suelen fallar. Con frecuencia dejan de vernos como individuos y

nos reducen a piezas facilmente reemplazables dentro de una maquinaria que prioriza
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resultados antes que personas. Se aprovechan de la necesidad laboral y del profundo
compromiso que muchos sentimos hacia la educacién para transformar esa vocacién
en un mecanismo de explotacion. Bajo esta Idgica, los docentes dejan de ejercer su
labor con pensamiento critico y autonomia, convirtiéndose poco a poco en ejecutores
de instrucciones, ya no al servicio de un programa educativo coherente, sino de los
caprichos o intereses de otro adulto igualmente reemplazable, aunque con una

posicion jerarquica distinta.

La pasion auténtica no es sacrificio, es compromiso con sentido. Y ese sentido solo
puede sostenerse si también somos capaces de mirar hacia nosotros mismos, de
cuidar nuestras propias emociones, nuestros tiempos, nuestros cuerpos, nuestros

procesos.

Hoy reconozco que mi deseo de ofrecer una educacion significativa no esta refiido con
el derecho que tengo a seguir formandome, a detenerme y a cuidarme. Ensefar es,
en esencia, una tarea profundamente emocional y humana. Solo si me reconozco
como tal —con limites, con aspiraciones, con dudas y con miedos— puedo seguir

caminando con coherencia en este oficio que elegi.

¢Por qué considero tan importante el acto de conocernos? Porque al identificar
nuestros limites y aspiraciones logramos entender que, mas alla de los objetivos
curriculares o de las metas institucionales, existe la necesidad de detenernos y
cuestionarnos: ;qué quiero?, ;hacia donde voy? Hoy tengo 25 afos, casi 26, y
enfrento temores que a veces pesan mas que mis aspiraciones: miedo a no alcanzar
lo que alguna vez soié, enojo por no encontrar un empleo que reconozca mi labor,
frustracion al escuchar ofertas laborales donde la remuneracion no corresponde al
esfuerzo y preparacion invertidos. He conocido mis limites cuando acepté gritos
injustificados, cuando trabajé en empleos que no ofrecian prestaciones, pero si
descontaban impuestos. Estas experiencias me han marcado y, al mismo tiempo, me

han obligado a reconocer que, aunque mis miedos son grandes, también lo es mi
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conviccion de que soy capaz. Lo unico que deseo, en el fondo, es que el mundo me

dé una oportunidad para demostrarlo.
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Capitulo LIII- El destino y mi encuentro con la pedagogia: de la pérdida
personal al nacimiento de una vocacion -

Cursar la carrera de Pedagogia en la Universidad Pedagogica Nacional, generacion
2019 - 2023, me ha proporcionado una perspectiva unica del mundo, infundiendo en
mi una esperanza contraria a la creciente individualidad humana que prevalece. No
obstante, el rumbo que buscaba no siempre implicaba ejercer de esta manera. Al
finalizar mis estudios de educacion media superior, aspiraba a adentrarme en el ambito
legal, interesandome por las personas y sus diversos problemas, con el objetivo de

satisfacer las expectativas de mis familiares, al convertirme en abogado.

Sin embargo, el destino parecia estar tomando decisiones por mi, y sin darme cuenta
de las opciones que tenia, continué siguiendo el camino que se abria ante mi. En el
afio 2017, durante mi sexto semestre de preparatoria, en un dia comun, me dirigi al
colegio con mis pertenencias. Al anochecer, al salir de la preparatoria recibi una
llamada que dejaria una huella imborrable en mi ser. Mi abuela materna, mujer con
quien creci, tuvo un infarto cerebral. Sin aviso, sin diagndstico previo, sin despedida,
solo un “te veo en la noche”. Y desde el mes de mayo de 2018, aquella noche nunca
logré desvanecerse en mi. Habia experimentado cuando alguien se va de tu vida y te
rompe el corazdn, las emociones que se presentan y las dudas que inundan, pero,

cuando esto sucedié no se me rompio el corazén, se me quebro el alma.

No hay emociones, no hay dudas, no hay nada. Tras este acontecimiento, me vi en la
obligacién de buscar empleo para contribuir econémicamente en mi hogar, lo cual, de
manera sorpresiva, me llevé a convertirme en el pedagogo que soy en la actualidad.
Antes de este suceso yo desconocia completamente el término "pedagogia”, y mucho
menos comprendia todo su significado. Fue una sorpresa descubrir el impacto que

tendria en mi al adentrarme en el mundo de la educacién, un campo en el que ahora
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no puedo imaginar mi vida sin estar involucrado. Para mi, la pedagogia no solo forma
profesionales competentes, sino que también contribuye a la formacion de buenas
personas. Considero que un requisito esencial para ser pedagogo es ser una buena
persona, caracterizada por la empatia y el aprecio por todas las areas que comprenden

las ciencias humanas.

¢ Por qué titulé este apartado como destino? ;En verdad la vida funciona como un
camino predeterminado? ¢, Significa que hagamos lo que hagamos, todo nos llevara al
mismo destino? La verdad es que no lo sé. Y quiza nunca lo sabré. Dicen que tenemos
dos vidas, y que la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que solo tenemos
una. Desde esa conciencia, no me interesa quedarme atrapado en el "qué hubiera
pasado", sino preguntarme: ¢qué puedo hacer con lo que si pas6? ;Cémo puedo
transformar lo vivido en algo que valga la pena ser compartido, ensefiado, aprendido?
En mi caso, eso significa mirar atras no con arrepentimiento, sino con la voluntad de
seqguir construyendo desde lo que he vivido, desde los errores y también desde los
pequefos aciertos que, en la cotidianidad del aula, se convierten en conquistas
silenciosas. Lo que hice me trajo hasta aqui, y con eso me comprometo: con hacer

algo valioso desde el lugar en donde estoy.

Capitulo lI: Trayectorias en contexto: mi experiencia docente y pedagégica
(2017-2025)

Apartado A - KidZania
Durante mi busqueda de empleo y con 18 afios, se me presentd la oportunidad de
incorporarme a una empresa de entretenimiento educativo dedicada exclusivamente
al crecimiento infantil. Gracias a mis estudios en teatro, musica y gimnasia desde el
afio 2012, se me asigné a un “distrito” (Ilamado asi el area dentro del parque de
entretenimiento). Dedicado a las artes, el enfoque se centraba en el desarrollo de
habilidades en actuacion, baile y maquillaje, asi como los movimientos corporales

fundamentales para la motricidad, con nifios y jovenes de 4 a 16 afos. Para ser
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honesto, fue un trabajo sumamente enriquecedor. Tuve la oportunidad no solo de
adentrarme en el universo infantil y comprender y recordar como perciben el mundo,
sino también de redescubrir la capacidad de aprender, gracias a quienes considero los

mejores maestros: los nifios.

Este empleo representd no solo mi primer trabajo, sino también mi primer acercamiento
al ambito educativo. A pesar de tratarse de un entorno orientado al entretenimiento, se
promovian métodos educativos mediante el uso del juego como herramienta de
aprendizaje. Mi funcién principal era apoyar a los “visitantes” en el conocimiento y
control de sus cuerpos, asi como en la gestidn de su dinero dentro de las instalaciones.
Esta experiencia fue enriquecedora y, para mi, se convirtio en una forma ludica de
aprendizaje, la cual disfruté profundamente. La oportunidad de ensefar y aprender en
un contexto tan dinamico me permiti6 comprender el poder del juego como una
herramienta educativa efectiva. Ademas de estas nuevas responsabilidades, también
enfrenté el reto de cumplir con un horario y de usar un uniforme. Sin embargo, o mas
desafiante de todo fue aprender a interactuar con personas en un entorno
exclusivamente laboral, un desafio con el que creo que muchas personas pueden
identificarse. Através de esta experiencia, entendi que existe una gran diferencia entre

ser amigos en el colegio y ser companeros de trabajo.

Esta diferencia, que se vuelve evidente a medida que uno crece, resalta la importancia

de desarrollar habilidades interpersonales y profesionales en un contexto laboral.

Habia dias en los que tenia que ir directamente del trabajo a la escuela, todavia
maquillado por el personaje que representaba en Kidzania, y correr a los bafios de la
preparatoria para despintarme antes de entrar a clases. Otras veces, no habia tiempo
para comer, asi que lo hacia en el transporte publico, aprovechando cada minuto de
traslado. Ademas, debia mantener mi beca, lo que me exigia un rendimiento
académico constante y alto, pese al cansancio acumulado. Afortunadamente, algunos

de mis profesores mostraron comprension y apoyo, otorgandome tiempo extra para
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llegar a clases o incluso permitiéndome comer dentro del aula. Esos gestos marcaron
profundamente mi experiencia, porque me ensefiaron lo que significa acompafiar al
estudiante no solo en lo académico, sino también en lo humano. Aunque a veces
resultaba agotador y me parecia demasiado dificil, hoy no cambiaria esa etapa por
nada. Me ensefi6 a reconocer el valor del esfuerzo propio y a darle sentido al sacrificio.
Trabajar mientras estudiaba significaba enfrentar horarios rigidos y apretados, noches
largas dedicadas a tareas y mananas en las que debia rendir como si nada pasara.
Sin embargo, esa exigencia se convirti6 en un aprendizaje invaluable: aprendi a
gestionar el tiempo, a priorizar bajo presién y a valorar cada instante de descanso y de

estudio.

Al involucrarme en el mundo laboral desde tan temprana edad, no solo desarrollé
habilidades practicas, sino también herramientas emocionales. Aprendi a lidiar con la
frustracion, a aceptar la ayuda de otros, y a reconocer que cada obstaculo también
podia ser una oportunidad de crecimiento. Esta experiencia fue el inicio de un camino
que, aunque dificil, me ha acompanado hasta hoy y me ha recordado siempre que la
pedagogia no se limita a los libros, sino que también se construye con las vivencias
cotidianas y las luchas personales que nos forman como individuos y como

profesionales.

Aprender a navegar estas relaciones y adaptarse a las expectativas del entorno
profesional es una leccion invaluable que forma parte del proceso de madurez y
crecimiento personal. Aunque aun me encontraba cursando la educacién preparatoria,
ya comenzaba a incursionar en el ambito educativo. Durante este periodo, tuve la
oportunidad de convivir y aprender de pedagogas experimentadas, quienes no solo me
instruian en los principios fundamentales de la pedagogia, sino que también me

brindaban una guia valiosa. Esta experiencia temprana me permitié adquirir
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conocimientos y habilidades que serian cruciales para mi desarrollo profesional futuro

en el campo de la educacion.

Entonces, me toco adaptar mis horarios para continuar con mis estudios, eso implicaba
correr para llegar a clases y renunciar a salidas con mis compaferos, no lamento haber
explorado el ambito laboral. Esta experiencia me permiti®6 no solo adquirir
responsabilidad, sino también descubrir mi verdadera pasion por contribuir a la
construccién de una infancia feliz y un desarrollo saludable. Sé que, visto desde fuera,
ese empleo podia parecer menor; para mi fue la puerta de entrada a la pedagogia y
un lugar donde fui genuinamente feliz. Ahi pude ser yo y, al mismo tiempo, provocar
alegria en otros. No me pesaba viajar maquillado en el transporte publico ni usar
vestuarios incOmodos: valia la pena cada vez que un grupo sonreia, aprendia o se
atrevia a intentar algo nuevo. En ese trabajo descubri mi vocacién: acompafar y
cuidar; entendi que ayudar a los demas es, sencillamente, lo que quiero hacer el resto
de mi vida.

Tras un afno de trabajo en 2019, tuve el placer de conocer a Carolina, una pedagoga

que admiro hasta el dia de hoy.

Apartado B - Colegio Tlamatini

Ubicacioén: Corregidora, Av. Miguel Hidalgo 175 Col, Tlalpan, 14410 Ciudad de
México, CDMX

Periodo: 2019 - 2020

Poblacion: Aproximadamente 180 alumnos - 9 grupos (1 por cada ano de primaria y

3 de preescolar)
Llegué al Colegio Tlamatini gracias a Carolina, con una mezcla honesta de entusiasmo

y miedo. Tenia un certificado en informatica, experiencia con nifios por mi trabajo previo

en eduentretenimiento, y cero certezas sobre como sostener, dia tras dia, la autoridad
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y el cuidado frente a un grupo. Acepté el puesto porque intuia que ahi empezaba algo

mas que un empleo: mi primer ensayo serio de docencia.

Los primeros meses fueron una prueba de identidad. No bastaba con “saber”
informatica: tenia que proponer, decidir, sostener la mirada del grupo y, sobre todo,
traducir lo técnico en algo significativo para nifios de seis a doce afios. Mi edad jugo
en contra y a favor. En contra, porque a muchos les costaba verme como figura de
autoridad; a favor, porque mi cercania generacional me permitia leer sus codigos, sus
ritmos, sus miedos y entusiasmos. Descubri pronto que la autoridad no se exige: se
construye. Empecé por establecer rutinas claras, dar instrucciones breves y
consistentes, y, sobre todo, escuchar. La escucha—no la que acumula informacion,
sino la que genera confianza—se volvié mi herramienta principal para pasar de “chavo

buena onda” a docente con criterio.

También aprendi a mirar a mis colegas con otros ojos. Algunas maestras, al inicio, me
vieron como “el joven inexperto”; con el tiempo, muchas se volvieron aliadas. De ellas
recibi consejos que no aparecen en los manuales: como cortar a tiempo un ataque de
risa colectiva, cdmo hablar con una familia molesta sin perder el hilo pedagdégico, cémo
elegir las batallas. Ese acompafamiento, sumado a la practica diaria, fue afinando mis
decisiones.

La informatica escolar, en ese contexto, tenia algo de oximoron. El laboratorio era un
aula minima, con diez computadoras para treinta alumnos y mobiliario que obligaba a
compartir sillas, teclados y, a veces, a permanecer de pie. Mientras el discurso
institucional hablaba de “innovacion” y “competencias digitales”, la realidad exigia
creatividad para que nadie se quedara fuera. Fue duro aceptar que la falta de
infraestructura no era un accidente, sino una forma de funcionamiento: se nos pedia el

cien por ciento en condiciones que rara vez llegaban al cincuenta.
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Ahi se activd mi lado pedagdgico. Organicé la clase en estaciones rotativas: un grupo
frente a computadora; otro, con “computacion desenchufada” (algoritmos con tarjetas,
secuencias, pensamiento ldégico); un tercero, con “teclados de papel’ y atajos
impresos. Converti la falta de maquinas en oportunidad para fortalecer habilidades
previas al uso de software: planificacion, manejo de instrucciones, trabajo cooperativo.
También impulsé tutorias entre pares: quien dominaba una tarea se convertia en guia
de otro. No romantizo la carencia—agotaba y frustraba—, pero me ensefié algo crucial:
la dignidad pedagdgica se defiende disefiando experiencias valiosas incluso cuando el

entorno no acompana.

Los nifios salian felices del laboratorio; para muchos, ese rato frente a una
computadora—aunque fuera compartida—era lo mejor del dia. Su entusiasmo me
alegraba y, a la vez, me dejaba una espina: ;qué tanto de esa alegria se sostenia en
mi esfuerzo individual y qué tanto estaba respaldado por la institucion? Esa pregunta
me acompano desde entonces y molde6é mi mirada critica sobre la docencia: no basta
con “ponerle corazén” si alrededor no existen condiciones minimas para que el trabajo

florezca.

Pronto entendi que la informatica escolar no trataba solo de programas o de hardware.
Se trataba de alfabetizar en procedimientos, en paciencia, en cooperacion, en
tolerancia a la frustracion. Hubo dias en que lo mas importante no fue el “resultado” en
pantalla, sino aprender a esperar turno, a pedir ayuda sin verguenza, a reconocer que
equivocarse es parte del proceso. En mis muros colgué frases que apuntaban a esa
educacion integral—mas alla de repetir citas, procuré convertirlas en practicas: abrir
un breve “minuto de check-in” al inicio para que nombraran como venian; cerrar con
dos preguntas sencillas: “¢,qué te salié bien?” y “4qué harias distinto?”. Ese pequefio
ritual me ensefd que ensefar contenidos sin habilitar el lenguaje emocional deja coja

la experiencia de aprender.
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Esa comprension me alcanz6 a mi también. Habia dias en que me frustraba la falta de
equipo, la inestabilidad de mi rol cuando llegaba supervision de SEP y me colocaban
como “auxiliar’, o el salario limitado por ser estudiante. Nombrar mi enojo sin
descargarlo en el grupo, reconocer mi cansancio sin dejar a nadie atras, pedir apoyo
a tiempo: todo eso fue parte de mi propia alfabetizacion emocional como docente.
Aprendi, a veces a golpes, que el cuidado no es solo hacia el alumno; si yo no me

sostenia, la clase tampoco.

Mi juventud facilitd una cercania genuina con los grupos, pero también me ensefo la
importancia de los limites. Ser empatico no equivale a ser “compa”; ser flexible no es
ser permisivo. Trabajé mucho en la claridad: acuerdos visibles, consecuencias
previsibles, tono firme y trato respetuoso. Descubri que los limites bien puestos no
enfrian el vinculo; lo protegen. Cuando un grupo sabe a qué atenerse, se siente seguro

para explorar. Esa seguridad no nace del grito, sino de la coherencia.

Aquellos afos fueron también un ensayo de resistencia. Llevaba mis tareas de la
universidad en el transporte, corregia trabajos en los pasillos, preparaba secuencias
didacticas por las noches. Los fines de semana coordinaba eventos infantiles: planear
dinamicas, resolver imprevistos, lidiar con tiempos reales. Todo eso, lejos de
“distraerme” de la carrera, me dio una escuela paralela: la de la logistica, la del cuidado

del detalle, la de leer contextos al vuelo y reencuadrar cuando algo no funcionaba.

Aprendi a priorizar, a negociar, a decir “hasta aqui” sin perder el rumbo.

La diversidad de estilos, ritmos y personalidades en Tlamatini era una evidencia
cotidiana. Entendi pronto que celebrar diferencias sin orientarlas a un horizonte
compartido puede fragmentar. Por eso, fui afinando una regla de oro: cada actividad
debia tener un objetivo comun visible (por ejemplo, construir juntos una presentacion
grupal) y puertas de entrada diversas (mas texto, mas imagen, mas practica). No se

trataba de “exaltar lo distinto” como moda, sino de convertirlo en motor de cooperacion.
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Cuando la diversidad se pone al servicio del bien comun, deja de ser eslogan y se

vuelve experiencia: nos necesitamos para lograr lo que solos no podemos.

Si miro hacia atras, Tlamatini fue mi taller de identidad profesional. Ahi confirmé cuatro

convicciones que siguen ordenando mi practica:

Sentido antes que herramienta. La computadora no es el centro; el sentido de

la tarea lo es. Si el dispositivo falla, el proyecto puede seguir.

e Autoridad como cuidado. La autoridad no se impone; se deriva de sostener

limites claros con trato digno.

e Disefo con la realidad. Planear no es imaginar la clase ideal, sino disefar con

lo que hay—tiempos, espacios, materiales—sin renunciar a metas altas.

e Cuidarme para cuidar. Si yo me reconozco—con cansancio, dudas, logros—,
puedo estar disponible de forma ética y sostenida. Si me borro, la clase me

borra.

También aprendi algo que a los 19 afios no veia: por mas que yo me esfuerce, la
docencia no puede descansar unicamente en las espaldas del docente. Lo que yo
hacia en el aula rendia frutos, si; pero necesitaba una comunidad escolar que invirtiera,
acompanara y confiara. Esa tension—entre mi entrega y los limites institucionales—
me volvioé un pedagogo mas critico y menos ingenuo: la pasion es indispensable, pero
sin condiciones de trabajo justas se vuelve combustible que se consume demasiado

rapido.

Del Colegio Tlamatini me llevé mucho mas que una primera linea en el curriculum. Me

llevé la certeza de que ensefar es combinar disefio didactico, lectura fina de contextos
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y una ética del cuidado que nos incluya a todos—también a quienes ensefiamos. Me
llevé la habilidad de convertir carencias en oportunidades sin romantizarlas; de
sostener el animo del grupo sin dejar de nombrar las contradicciones; de trabajar con
diversidad para construir bienes comunes. Y, sobre todo, me llevé una conviccion que
hoy sostengo con firmeza: la docencia es un acto de dignidad cotidiana, y esa dignidad
se defiende en el aula con creatividad y limites, y fuera de ella con la exigencia de

condiciones que no nos dejen solos.

Esa primera aventura profesional me ensefid que la pedagogia, tal como la vivo,
“‘inhala” teoria y “exhala” arte situado: entra por la cabeza, se decanta en el cuerpo, y
sale en forma de decisiones concretas frente a treinta nifios, diez computadoras y un
monton de ganas de aprender. Ahi, en ese laboratorio pequefio, empez6 a formarse el

pedagogo que hoy soy.

Apartado C - Clases particulares (Pandemia)

Ubicacién: Periférico Sur 3469, San Jeronimo Lidice, La Magdalena Contreras, 10200
Ciudad de México, CDMX
Periodo: 2020 - 2022

Poblacién: 3 estudiantes de primaria ( 2 de 5 afnos y 1 de 8)

En el afno 2020, mi universidad entré en paro administrativo y, como si la vida hubiera
decidido poner a prueba nuestra resistencia, poco después se declaro la pandemia de
COVID-19. Un acontecimiento histérico nos alcanzé de golpe y trastocé por completo
nuestra rutina. Aunque al inicio se estimaba una duracibn de dos semanas,
transcurrieron dos afos hasta que regresé a mi querida alma mater. La transicion
abrupta a clases en linea nos sorprendié a todos, y fue especialmente desafiante
porque muchos estudiantes no tenian acceso a computadoras, internet estable o

centros informaticos. La crisis sanitaria llevo al colegio donde laboraba a prescindir de
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mis servicios, y los eventos infantiles, al igual que muchas otras actividades, se vieron

suspendidos.

En ese vacio aparecido una oportunidad—gracias a Carolina y a lo que ya venia
aprendiendo como docente—que terminaria siendo mi trabajo mas desafiante y, a la
vez, el mas valioso: dar clases particulares a tres nifios (dos de cinco afos y uno de

ocho) en donde se pudiera, como se pudiera.

Lo digo sin rodeos: la pandemia desnudo la desigualdad educativa. La virtualidad fue
salvavidas para unos y muro para otros. No todos tenian equipo, internet estable, un
rincén silencioso; muchos no tenian nada de eso. Esa realidad me obligoé a tomar lo
que sabia de didactica, desarrollo infantil, alfabetizacién y evaluacién, dia a dia, en
espacios improvisados—una oficina, una biblioteca publica, la mesa de un restaurante

de comida rapida, incluso una banca al aire libre cuando no quedaba de otra.

Asi fue como empecé a impartir clases particulares a tres nifios: dos de cinco afios y
uno de ocho. Nos asignaron un espacio en el lugar de trabajo de sus madres. Al
principio, la situacién resulté un tanto complicada, dado que éramos desconocidos y la
dinamica de ensefanza en una oficina resultaba algo incémoda. Sin embargo,
progresivamente, no solo adaptamos el entorno para realizar las tareas, sino que
también forjamos un vinculo entre nosotros que se convirtié en mi mayor fortaleza para
alcanzar los objetivos educativos y personales con los nifios. El escenario inicial fue
con clases de regularizacion y cuando entraron a clases, todas las tareas y proyectos
me eran enviados en documentos; Mi labor consistia en gestionar eficazmente la
finalizacion de dichas tareas, asegurando que los estudiantes comprendieran

plenamente las actividades.

Dado el rango de edades variadas, nos dividimos en ubicaciones distintas para

centrarnos en las metas establecidas, logrando siempre alcanzar los objetivos
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propuestos. Mi mayor reto fue lograr que los nifilos mas pequefios, quienes en ese
momento se encontraban en tercer grado de preescolar, ingresaran a la primaria con
la capacidad de leer, escribir y realizar operaciones matematicas simples. A través de
diversas actividades ludicas, como juegos de memoria con letras, el juego de “Uno”
para identificar nUmeros y la creacion de sus propios cuentos, se fue consiguiendo que

desarrollaran al maximo sus habilidades.

Nos asignaron un espacio en la oficina donde trabajaban las mamas. Eramos
desconocidos; el lugar no estaba pensado para nifios. Empecé por convertir el entorno
en nuestro. Consegui tres bancas con paleta y les propuse a los chicos personalizarlas:
hojas de colores, recortes, dibujos. Queria que ese rincdn dejara de sentirse prestado
y se volviera propio. Para mi, un ambiente estimulante y motivador no es una sala
perfecta; es un pacto de confianza: puedes ser tu, puedes preguntar, equivocarte,

repetir, intentar de nuevo sin verguenza.

Con edades tan distintas, organicé la jornada en “microtramos” breves y enfocados. La
meta principal con los de preescolar era clara: llegar a primaria leyendo, escribiendo y
resolviendo sumas y restas simples. Con el mayor, fortalecer comprension lectora,

escritura funcional y calculo mental. Todo, sin pantallas y con minima infraestructura.

e Alfabetizacion inicial: disefié juegos de memoria con tarjetas de silabas que
ellos mismos coloreaban y decoraban (conciencia fonolégica + motivacion
intrinseca). Introduje “carreras de sonido”: yo decia /mal/, ellos buscaban y
levantaban ma; luego combinabamos para formar palabras. Para la direcciéon

del trazo, usabamos arena en charolas y luego pasabamos a cuaderno.
e Matematicas con propdsito: el juego de cartas UNO se convirtié en mi aliado.

Color y numero nos servian para seriaciones, comparaciones, conteos y

operaciones rapidas. En el restaurante, el menu era nuestro libro: sumas y
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restas con precios, calculo de cambio, estimaciones de tiempo de espera.
Cuando estudiabamos afuera, los numeros de las placas o los anuncios

callejeros eran “problemas” a resolver.

e Comprension lectora: cada sesion cerraba con una lectura compartida. Yo
empezaba, ellos seguian. Haciamos “preguntas-escalén”: ;qué pasd?, ¢ por
qué?, ;qué harias ta?, ;como se sintié? Poco a poco la lectura dejé de ser tarea
y empezo a ser habito. Hoy, septiembre de 2025, sé que han leido por iniciativa
propia mas de diez libros. No porque yo “los obligara”, sino porque la lectura se

volvio suya.

No quiero endulzar la memoria. Fue agotador. Traslados, cambios de sede, mobiliario
incomodo, frio de diciembre refugiados en un Burger King, distracciones por todas
partes. Hubo dias en que senti que todo seria mas facil si solo “cumpliéramos tareas”.
Pero justo ahi recordaba mi criterio: no basta entregar; hay que entender. Cada vez
que la atencién se nos iba, parabamos, respirabamos, redefiniamos. Un helado
compartido o una pelicula después de una buena racha no eran “premios”:. eran

cuidado del vinculo.

¢ Qué es “entorno motivador” para mi?

Es un espacio que anima a preguntar, autoriza a fallar, sostiene la atencion con tareas
brevesy claras, conecta lo aprendido con la vida (precios, tiempos, historias), reconoce
los estados emocionales sin que todo gire en torno a ellos, y hace lugar a los gustos
de los nifos (decorar su banca, elegir el libro del dia). No necesita lujo; necesita

sentido, cuidado y pertenencia.
Ellos suelen pensar que yo estuve ahi para guiarlos, pero en realidad, fueron ellos

quienes me dieron direccion. Entendi que un entorno estimulante también consiste en

reconocer que el aprendizaje es mutuo, que los vinculos construidos en el aula —
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aunque sea improvisada en una oficina o en una biblioteca— son lo que realmente
sostiene la motivacion. En lo personal, considero que la clave de un espacio asi esta
en la cercania, en el respeto y en la posibilidad de compartir la vida mas alla de las
tareas, permitiendo que la pedagogia se viva con humanidad.

Es gratificante observar cémo las estrategias implementadas no solo cumplieron con
los objetivos educativos, sino que también cultivaron en ellos un interés genuino por el
conocimiento.

Este logro me llena de orgullo y me motiva a seguir innovando en mis practicas
pedagogicas para continuar inspirando a mis estudiantes. La experiencia ha sido una
prueba tangible de que, con dedicacion y enfoque adecuado, es posible superar los
desafios educativos y despertar en los nifios una pasion duradera por aprender.

La experiencia me ensefié la importancia de la flexibilidad y la creatividad en la
ensefianza, asi como el valor de crear un ambiente de apoyo y comprension mutua.
Estos desafios y triunfos no solo fortalecieron nuestro vinculo, sino que también
subrayaron la esencia de la verdadera educacion: un equilibrio entre la disciplina y el
disfrute, el trabajo y la recreacion, siempre con un enfoque en el desarrollo integral de

los estudiantes.

Hasta este punto, para mi, la pedagogia desempefia un papel crucial en el proceso
educativo, ya que se centra en las metodologias y practicas que facilitan el aprendizaje
efectivo y significativo. La educacion de los nifilos debe ir mas alla de la mera
transmision de conocimientos; debe enfocarse en el desarrollo de habilidades
cognitivas, emocionales y sociales que los preparen para enfrentar los desafios de la
vida. Un enfoque pedagdgico robusto reconoce la importancia de atender tanto las
necesidades intelectuales como las emocionales de los estudiantes, creando un

entorno en el que puedan prosperar y desarrollarse plenamente

Este periodo fue mi taller de resiliencia pedagdgica. Aprendi a disefiar con lo que hay
sin renunciar al sentido; a convertir cualquier espacio en aula; a sostener la dignidad

del aprendizaje en medio del ruido; a cuidarlos y a cuidarme. Y vi un fruto que paga
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todas las noches de espaldas tensas: tres nifios que hoy leen por gusto. No como

obligacion, no para la foto, sino porque la lectura les pertenece.

Por eso afirmo que fue mi trabajo mas desafiante y el mas valioso. Me obligd a exhalar
arte en cada decision, a ajustar el método al pulso de lo real y a reforzar una certeza
que atraviesa toda mi trayectoria: ensefar con dignidad consiste en producir sentido
donde otros solo ven carencia, sin dejar de exigir las condiciones que esa dignidad

merece.

Apartado D - Colegio Madrid (Bienvenido a la inclusion)

Ubicacién: C. Puente 224, Coapa, Ex de San Juan de Dios, Tlalpan, 14387 Ciudad de
México, CDMX
Periodo: 2023 - 2024

Poblacién: 2 estudiantes neuro divergentes (1 De Secundaria y 1 de Preescolar)

Al llegar al séptimo semestre, me vi obligado a modificar mi horario debido a la
especializacion que elegi. Con gratitud, tuve que renunciar a las clases particulares,
coincidiendo con su transicion a clases presenciales, lo que marcé el comienzo de una
vida que se asemejaba a la anterior. Continué mi semestre hasta llegar al octavo
semestre, en el afo 2023, momento en el que se presentd ante mi una nueva
oportunidad. Mi curriculum fue recibido en el colegio Madrid, una institucion educativa
privada en la Ciudad de México que dispone de un departamento de inclusion. Este
departamento se dedica a proporcionar apoyo emocional y adaptaciones a nifos y
jévenes con discapacidad o neuro divergencia. Con cierto temor, inicié mi labor en esta
escuela, ya que nunca antes habia enfrentado una situacion similar. Mi labor consistia
en asistir a una adolescente de 13 afos con dificultades emocionales, que requeria

apoyo fisico y psicoldgico durante sus episodios de ansiedad y depresion. Este trabajo
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resultdé en una experiencia enriquecedora, colmada de emociones y aprendizajes

inéditos para mi.

Claramente, la situacion no resulto ser sencilla. En primer lugar, carecia de experiencia
previa en el trabajo con adolescentes, lo que supuso un desafio considerable. El
proceso de acercamiento implicé un esfuerzo significativo de ambas partes. Sin
embargo, con el tiempo, se establecié una apertura mutua que fomenté no solo el
respeto, sino también una complicidad palpable. A pesar de recibir observaciones
criticas sobre mis métodos para alcanzar los objetivos, se enfatizaba la importancia de
brindar un apoyo emocional en lugar de buscar amistad. Aunque comprendia el punto
de vista expresado, estaba seguro de que seguia el camino correcto no solo por mi
bienestar ni el del colegio, sino por el bienestar de la joven en cuestiéon. Con la
asistencia continua de su psicéloga, familiares y mi colaboracion, se determing, tras
meses de arduo trabajo, que ya no requeria mas de mi acompafamiento.

En el ambito educativo, he notado que es comun la percepcidon de que la experiencia
es el factor mas determinante en la efectividad de un docente. Esta creencia, aunque
valora la sabiduria adquirida con los afios, a menudo lleva a subestimar a los docentes
joévenes, como yo, que aportamos energia renovada y perspectivas innovadoras al

proceso educativo.

Como docente joven, he experimentado en carne propia los prejuicios que suelen
acompanar a quienes recién comienzan en el ambito educativo. Recuerdo, por
ejemplo, cuando en mi primer afio en una primaria privada, algunos padres me miraban
con recelo, preguntando si “sabia manejar a tantos nifios” o si “no seria demasiado
joven para tener autoridad”. En otra ocasién, mientras trabajaba con esta chica en el
Colegio Madrid, escuché a un colega mayor sugerir que yo “no tenia la madurez
necesaria para tratar casos complejos”, como si la edad fuera el unico criterio valido
para legitimar la practica pedagdgica. Incluso con los propios estudiantes he

enfrentado desafios: mas de una vez se han atrevido a llamarme “el profe chavo”,
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intentando poner a prueba mis limites, como si mi juventud implicara automaticamente

inexperiencia.

Sin embargo, estos episodios me llevaron a reflexionar sobre la relacion entre lo
“nuevo” y lo “viejo” en la pedagogia. Vivimos en una sociedad donde lo nuevo suele
presentarse como sinébnimo de innovacion, frescura y cambio positivo, mientras lo viejo
se percibe como lo obsoleto, lo que estorba y debe ser sustituido. Esta vision
axiolégica, que valora lo nuevo en detrimento de lo antiguo, también permea la
educacion: los docentes jovenes somos vistos como “el futuro”, capaces de traer
metodologias actuales y dominio tecnoldgico, pero al mismo tiempo se nos desprecia
por la falta de experiencia, como si lo viejo fuera un obstaculo y lo nuevo una garantia
de éxito.

Yo me niego a aceptar esta dicotomia simplista. Mi practica me ha ensefiado que la
experiencia de los docentes veteranos es invaluable, pues aporta saberes practicos y
una intuicion pedagaogica que no se adquiere en los libros. Al mismo tiempo, reconozco
que mi juventud me brinda cercania con los estudiantes, una comprensién mas
inmediata de sus cddigos culturales, de su relacion con la tecnologia y de sus
dinamicas sociales. Lo nuevo y lo viejo no deberian contraponerse, sino
complementarse: la tradicion y la innovacién dialogan y se enriquecen mutuamente.
De este modo, he aprendido que mi papel como docente joven no es desplazar a
quienes tienen mas anos en la profesion, ni tampoco aceptar pasivamente los estigmas
que me reducen a un aprendiz inexperto. Mas bien, es asumir con orgullo mi lugar en
ese continuo, demostrando que la pedagogia no se construye a partir de la edad, sino
de la capacidad de reflexionar, adaptarse y comprometerse con los procesos

educativos.
Mi trabajo con ella fue breve, pero decisivo: me recordd por qué elegi este oficio.

Ayudar a otros no solo me hace sentir bien; me hace sentir auténticamente yo. Crear

condiciones para que alguien se sepa escuchado y se reconozca parte de este mundo
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es, para mi, lo primordial. Y no es una tarea exclusiva de los docentes: es un

compromiso ético de cualquier adulto.

A raiz de mi reciente labor en la secundaria con una estudiante en particular, la
institucion educativa me solicitd ampliar mi labor con mas estudiantes en el
departamento de inclusion. Decidi embarcarme en esta nueva experiencia, esta vez
colaborando con nifios que tienen Sindrome de Down. Un ano después de aquella
determinacion, puedo afirmar que la experiencia acumulada ha sido sumamente
enriquecedora. Tanto en términos de planificacion como de adaptaciones, mi forma de
interactuar con los estudiantes regulares ha evolucionado significativamente,

demostrando ser una eleccidon acertada.

Mi trabajo se traslado al preescolar, un nivel que muchos imaginan sencillo por la edad
de los nifios, pero que exige una fineza pedagdgica enorme. Acompané a un nifio de
5 afios con sindrome de Down y mi tarea fue disefar apoyos concretos para que
pudiera participar en el aula al ritmo de su grupo. Preparé materiales tactiles —por
ejemplo, contornos de figuras hechos con silicon caliente para que pudiera “sentir” el
perimetro con el dedo antes de trazarlo—, secuencias visuales para anticipar rutinas
(“primero... luego...”), juegos de clasificacion por color y forma con pinzas para
fortalecer la motricidad fina, y pequefas “historias sociales” que le ayudaran a
comprender turnos y normas de convivencia. También descompuse consignas largas
en pasos breves, modelé junto con pares la resolucion de tareas y abri espacios de

juego guiado para que las habilidades emergieran en interaccion.

El apoyo no fue solo académico. Implicé acompafiar procesos de autonomia personal
—como el control de esfinteres y habitos de higiene— trabajando con paciencia,
refuerzos positivos y una coordinacion estrecha con la familia y el equipo escolar. Son
esas labores silenciosas, las que casi nunca aparecen en la descripcion de puesto, las
que también construyen inclusién: sostener el tiempo, contener la frustracién, celebrar

micro avances que a veces solo quien esta ahi logra ver.
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No me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que aprendi. Sigo en contacto con
sus padres y me emociona saber todo lo que ha logrado. El, sin proponérselo, me
ayudo a crecer: afind mi mirada profesional y, sobre todo, me recordé que la pedagogia

se ejerce con cabeza, manos y corazon.

Apartado E - CAPYS (Centro de Autonomia Personal y Social)

Ubicacion: C. Pilares 310, Col del Valle Centro, Benito Juarez, 03100 Ciudad de
México, CDMX

Periodo: 2024 - 2025

Poblacién: 16 jovenes de licenciatura con discapacidad (programas de autonomia y

vida independiente)

CAPYS, A.C. (Centro de Autonomia Personal y Social) es una organizacion civil sin
fines de lucro integrada por personas con discapacidad intelectual, sus familias,
miembros de la comunidad y profesionales. Desde hace mas de cuarenta afios impulsa
la vida independiente y la calidad de vida, facilitando la inclusion y la participacion
activa en la comunidad de nifias, nifios, adolescentes, personas adultas y en proceso
de envejecimiento con discapacidad intelectual. Su trabajo se basa en un enfoque
centrado en la persona y acompana todo el ciclo de vida mediante planes de apoyo

individualizados y ajustes razonables.

En este marco me incorporé como docente—pedagogo, disefiando talleres para la vida
independiente, reforzando contenidos basicos (espafol y matematicas) y brindando
acompanamiento académico y socioemocional; esta experiencia, por su complejidad y

alcance, ha sido clave en la configuracién de mi practica y desarrollaré mi experiencia.

Trabajar en CAPYS me hizo crecer —y, a ratos, también me rompié—. Mi salida del
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Colegio Madrid fue una decision propia, marcada por la realidad de un puesto de
“‘monitor” o acompafante que, en los hechos, suele estar atravesado por la
precariedad: sin prestaciones, sin contrato formal y con un salario que rara vez
corresponde al desgaste fisico y emocional de la tarea. Al mismo tiempo, tiene algo
profundamente valioso: la certeza de que tu trabajo le cambia el dia —y, a veces, la
vida— a alguien. Ese sentido de propésito es poderoso, pero no deberia usarse para

justificar condiciones laborales fragiles.

Vuelvo, entonces, a una pregunta que recorre esta tesina: ;nosotros dénde
quedamos?, ¢ quién nos cuida a nosotros? Acompafiar exige presencia, criterio y una
implicacion afectiva que desgasta si no existen limites claros, tiempos de recuperacién
y respaldo institucional. Creo en la inclusion y en el acompafiamiento; también creo
qgue solo son sostenibles cuando incluyen el cuidado del profesional que los sostiene.
Sin ese piso, lo extraordinario que hacemos cada dia se vuelve heroismo solitario, y la

vocacion corre el riesgo de confundirse con sacrificio permanente.

Yo buscaba algo mas: un lugar donde de verdad pudiera crecer. Crei haberlo
encontrado. Pero desde la primera llamada con administracién aparecieron focos
rojos: no habia contrato con prestaciones, el sueldo era mediocre y, aun asi, aplicaban
“‘descuentos por impuestos” sin claridad. Cuando pregunté, la respuesta fue
desconcertante: que “poca gente aguanta trabajar con personas con discapacidad” y
por eso preferian esperar un ano antes de otorgar prestaciones. Entendi el subtexto:

convertir la vocacién en pretexto para posponer derechos laborales.

Aun asi, entré. Me sostuvo el reto pedagogico y ético. Me asignaron 16 estudiantes —
jévenes de entre 17 y 27 afos— con perfiles diversos: sindrome de Down, autismo,
paralisis cerebral, discapacidad intelectual, entre otros. El trabajo exigia disefar
trayectorias personalizadas, promover autonomia, regular conductas, coordinarme con
familias y otros profesionales, y sostener emocionalmente al grupo sin descuidar mis

propios limites. Un reto, si. Hecho para mi, también.
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Con un grupo de 16 personas y solo dos profesores para atenderlos, el tiempo
disponible siempre parece limitado, lo que hace que cada minuto de interaccidn sea
crucial. La necesidad de ajustar actividades personalizadas para satisfacer las
diferentes necesidades de aprendizaje, al mismo tiempo que me aseguro de escuchar
a cada uno de ellos las veces que sea necesario, se convierte en un reto diario. Cada
joven tiene un proceso unico, lo que hace que la tarea de proporcionar atencién

individualizada sea una labor compleja que requiere paciencia, creatividad y empatia.

No puedo negar que la transicion de trabajar en un grupo regular a trabajar con jovenes
con discapacidad fue dificil al principio. Adaptarse a las nuevas dinamicas, comprender
las diferentes necesidades y ajustarme a los recursos disponibles fue todo un desafio.
Las demandas cambian a medida que los estudiantes se enfrentan a nuevas etapas
en sus vidas, como la integracion en la vida laboral, la toma de decisiones autonomas

y el enfrentamiento a las dificultades sociales y emocionales propias de esta etapa.

Llegué a este puesto aprendiendo de mis compafieras. Eramos tres al inicio, pero una
de ellas —embarazada y con preeclampsia— tuvo que retirarse casi de inmediato.
Desde entonces, el trabajo se volvid intensisimo. No por los chicos, sino por la
conduccion del area: la jefatura hacia el dia a dia innecesariamente complejo. Si ya
sostener un grupo con necesidades diversas es retador, imagina hacerlo sin hora de
comida, corriendo de un lado a otro, entre gritos y miradas que juzgaban tu labor; no
porque estuviera mal, sino porque no seguia “la forma” en que alguien mas lo habria
hecho. Hubo dias en que me dolia el estbmago del miedo. Si, miedo, a mis 24 afos:
miedo a los regainos, a las descalificaciones, a que los gritos se dirigieran a mi o a los

chicos.

Se me dijo que era “voluble” con el grupo. Yo no lo vivi asi. Para mi, acompanar incluye
saber cuando frenar la exigencia porque el cuerpo o la emociéon del estudiante ya no
dan mas. Me tocod ver a jovenes sin alimento, sin pausas para descansar, todo

amparado bajo la cortina de “la disciplina”. Mi vision —no solo pedagdgica, también
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humana— rechaza ese trato. Entiendo el valor de los limites y del trabajo bien hecho,
pero también tengo claro que no hay aprendizaje sostenible cuando se viola lo basico:
comer, descansar, ser escuchado. Mi regla es simple: “mano de hierro, guante de

seda”. Limites claros, si; trato digno, siempre.

Mis funciones abarcaban coordinar clases y actividades deportivas, organizar practicas
pre laborales dentro del colegio (una suerte de servicio social formativo) y planear
salidas para fortalecer autonomia en contextos reales. Creo que hice bien las cosas:
varias familias siguen en contacto conmigo hasta hoy. Renuncié porque me negué a
normalizar un trato que no comparto. No es debilidad; es ética. Tratar con humanidad

a las personas —independientemente de su condicidn— no es un lujo: es el piso.

Mi dia a dia era cambiante por definicién. Como ocurre en todo proceso educativo vivo,
surgen situaciones que exigen ajustar y fortalecer al dia siguiente: higiene personal,
dudas puntuales, recordar acuerdos o retomar conceptos. Esa flexibilidad es parte de
mi sello. Abriamos la mafana con una caminata al aire libre: tiempo para conversar,
expresarse, regular la energia y, para quien lo necesitara, recibir apoyo en la movilidad.
Llegabamos al aula con otra disposicion. Después venia el bloque académico, donde
reforzabamos lectura, escritura y habilidades especificas, ajustando objetivos y
materiales a los ritmos de cada uno. Mas tarde, el grupo se dividia: una parte iba a
practicas en distintos espacios de la universidad —para poner en juego habilidades en
escenarios reales— y la otra se quedaba conmigo afinando tareas que requerian

atencion mas directa.

Al mediodia comiamos juntos. Ese gesto, que parece pequefo, crea comunidad: se
aprende a esperar, a pedir, a convivir, a cuidar al otro. Por |la tarde realizabamos talleres
de vida independiente: manejo de dinero, identificacion y resguardo de documentos,
habilidades sociales, cuidado del hogar, uso responsable de transporte. Mi objetivo no
era “llenar horarios”, sino traducir cada actividad en una capacidad concreta para la

vida cotidiana. Si algo me define es esto: planear con sentido, ensefiar con propdsito
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y evaluar con evidencia situada (qué puede hacer hoy que ayer no podia, dénde, como

y con quién).

Mi tiempo acompafando a nifos, jévenes y adultos me han transformado. La inclusion
no es una medalla ni un discurso: es un trabajo fino, constante, que te exige ajustar,
crear, sostener y, a veces, decir “hasta aqui”. Ser el mas joven del area trajo

inseguridades: hubo dias en que me pregunté si mi aporte era suficiente.

Aprendi a ponerme de pie desde la evidencia y el cuidado: la empatia no se opone al
rigor, lo potencia. En ese camino también tuve referentes que, siendo exigentes,
mostraron un gran corazon. De ellos aprendi que el liderazgo auténtico acompana, no
aplasta; orienta, no humilla. Y que el crecimiento profesional no puede ir divorciado del

cuidado personal.

Ser pedagogo me obligé a disefar trayectorias personalizadas: metas claras, apoyos
razonables, evaluacion situada y coordinacion estrecha con familias y otros
profesionales. Mi brujula fue siempre la misma: autonomia con apoyos, participacion
con sentido y respeto a los tiempos humanos. Cuando la institucidn pedia
“‘uniformidad”, yo defendia “ajuste razonable”. Cuando se privilegiaba la forma, yo
volvia al fondo: s qué aprende?, ;para qué le sirve?, ;cdmo lo sostendra fuera del

aula?

Sé que este trabajo me hizo crecer, pero también me quebré a ratos. Me demostré que
la vocacion no puede usarse como pretexto para posponer derechos laborales ni para
normalizar maltratos. Y, al mismo tiempo, me confirmo por qué elijo este oficio: porque
nada se compara con ver a alguien lograr lo que parecia imposible; con atestiguar que

una habilidad se vuelve habito, y el habito, autonomia.
Si algo quiero dejar nitido es mi forma de trabajar:

e Disefo con sentido: cada actividad responde a una meta funcional (hoy,

mafana y fuera del aula).
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e Ajusto sin perder el horizonte: personalizo metas y materiales sin renunciar a

la exigencia posible.

e Cuido el clima emocional: pongo pausas, doy tiempo, nombro lo que pasa; sin

cuidado, no hay aprendizaje.

e Evalio en contexto: la evidencia vale donde la vida sucede, no solo en el

papel.

e Limites claros, trato digno: firmeza en los acuerdos, suavidad en el modo.

Mano de hierro, guante de seda.

Ser parte de esta organizacion me permiti6 ver como un enfoque centrado en la
persona puede cambiar rutas de vida y, a la vez, me recordd la otra cara: sostener
inclusion sin condiciones minimas precariza a quien ensefia. Por eso, ademas de
planear, ensefar y evaluar, aprendi a defender tiempos, espacios y derechos. Para

cuidar, necesito cuidarme. Para exigir, necesito coherencia institucional.

Cierro este tramo con conviccidn serena: hice lo que estaba en mis manos y lo hice
desde una ética de cuidado y de sentido. Me llevo vinculos, aprendizajes y la certeza
de que mi trabajo no es solo un empleo: es una forma de estar en el mundo.
Transformar sin perderme en el intento. Ensefar sin dejar de escucharme. Acompaniar

sin renunciar a mis limites. Ese es —hoy— mi modo de hacer pedagogia.
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Capitulo lll: De la experiencia a la propuesta: recomendaciones y conclusiones.
Todo lo que me configura como pedagogo y como persona.

Apartado A: El pensamiento de ser un godin frente a la formacién académica
en pedagogia

En México, el término "godin" se utiliza de manera coloquial para referirse a las
personas que trabajan en un entorno de oficina con horarios establecidos,
generalmente de lunes a viernes. Esta palabra, profundamente enraizada en el
imaginario social, no solo describe una ocupacién, sino también un conjunto de
habitos, rutinas y caracteristicas que definen el estilo de vida de quienes desempefian

este tipo de labores.

El término godin alude a empleados cuya jornada laboral esta marcada por la
repeticion y la estructura, y que suelen depender del salario quincenal para su
subsistencia. Sin embargo, mas alla de esta definicion basica, el concepto engloba un
estilo de vida caracteristico que incluye elementos como la organizacion colectiva y

ciertos rituales cotidianos dentro del espacio laboral.

Ser godin implica habitos especificos que se han convertido en simbolos culturales,
como hacer largas filas durante la hora del almuerzo, participar en la famosa
"coperacha" para celebraciones como cumpleafios o eventos especiales, y llevar
comida casera en recipientes plasticos que muchas veces se vuelven un icono de
identidad. En el contexto educativo, este concepto también ofrece una ventana para
reflexionar sobre la estructura laboral y su impacto en la identidad de los trabajadores,
incluidos aquellos en sectores como la docencia. Entender estas dinamicas permite
ampliar nuestra perspectiva sobre como las rutinas y los espacios de trabajo moldean
nuestras relaciones personales y profesionales, convirtiendo el entorno laboral en un

punto de encuentro entre lo profesional y lo humano.
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Durante una conversacion con la Dra. Teresa Negrete, una docente a quien admiro
profundamente surgié el tema del término “godin”. Le confesé, casi con nostalgia

infantil, que uno de mis suefios de nifo era precisamente convertirme en un godin.

Para mi, ese concepto representaba algo aspiracional: pagos puntuales, vestimenta
formal, pertenecer a una empresa reconocida, y un horario fijo que otorgaba cierta
estabilidad. Al escucharme, la Dra. Teresa esbozé una sonrisa reflexiva, pero su mirada
cambié al responderme con algo que marcé profundamente mi perspectiva. Me dijo:
“Ser godin no tiene nada que ver con el puesto, el salario o el horario. Es una forma

de pensamiento.”

Sus palabras, aunque breves, se quedaron grabadas en mi mente. En ese momento
no lograba comprender plenamente lo que queria decir, pero con el tiempo y a medida

que he crecido, su significado se ha vuelto cada vez mas claro.

Ser “godin”, como me explicd y he llegado a entender, va mas alla de los estereotipos
laborales. No se limita a oficinistas con trajes impecables ni a personas que trabajan
bajo horarios rigidos en oficinas corporativas. Es una mentalidad, una actitud hacia el
trabajo y la vida. Es el acto de hacer lo minimo necesario, cumplir con el horario y las
tareas asignadas sin invertir verdadera pasion o interés en lo que se hace. Es la
desconexion entre el trabajo y el propdsito, un estado en el que alguien opera casi

automaticamente, dejando de lado la posibilidad de aportar algo significativo.

Esta forma de pensar no se limita a una profesion o sector. He visto docentes que
encarnan esa mentalidad: aquellos que llegan al aula, cumplen con el temario y se
marchan sin preocuparse por el impacto que su ensefianza tiene en sus estudiantes.
He conocido también administrativos, vendedores y profesionales de diversas areas
que caen en esa rutina mecanica, trabajando sin entusiasmo, con la unica meta de
cumplir un horario. Entender esto me llevo a cuestionarme profundamente sobre quién

quiero ser y cdmo quiero vivir mi profesion.
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No quiero convertirme en alguien que vive pendiente del reloj, deseando ansiosamente
la hora de salida. Tampoco quiero ser alguien que cumple con lo necesario sin
involucrarse emocional o intelectualmente en su labor. Aspiro a mas. Quiero ser un
docente que trascienda las fronteras del aula, alguien que encuentre propdsito en cada
clase, en cada interaccion y en cada dia de trabajo. Mi meta es ser un profesional que
conecte con sus estudiantes, que inspire a sus colegas y que, sobre todo, esté en

constante evolucion personal y profesional.

Las palabras de la Dra. Teresa me ayudaron a entender que ser mas que un “godin”
no significa tener un titulo o una posicion prestigiosa; significa adoptar una actitud de
compromiso, pasion y autenticidad hacia el trabajo. Ser mas que una profesion implica
encontrar satisfaccidon en el proceso, buscar maneras de mejorar y recordar que
nuestra labor tiene un impacto, por pequefio que sea, en la vida de quienes nos rodean.
Esa es la vision que quiero adoptar: vivir mi vocacion no como un empleo, sino como

una misién que me permita crecer y contribuir con propésito y significado.

Apartado B. Una mirada a mi forma de ver el mundo hoy

Al inicio de mi carrera mi enfoque era amplio y exploratorio: probé metodologias,
herramientas y estrategias muy distintas, y trabajé con grupos variados. Ese recorrido
me permitié ver que el aprendizaje cambia segun la edad, el contexto y los estilos de
cada quien. Recuerdo, por ejemplo, mis primeras clases con nifos de preescolar y
primaria: tuve que aprender a llamar su atencién con consignas claras y dinamicas, y
a ajustar mi lenguaje porque descubri —para mi sorpresa y con algo de humor— que
los nifios pequefios toman casi todo de forma literal. Esa “leccion simple” se volvio un

principio: adaptar la palabra, el ejemplo y la expectativa a la etapa evolutiva del grupo.

Con el tiempo aprendi a identificar y valorar la diversidad en el aula. Cada estudiante
llega con una biografia, unas habilidades y unas necesidades unicas. Pero también

entendi algo incdmodo: muchos discursos sobre “inclusidon” y “diversidad” llegan

51



empaquetados como ideales universales que ignoran la desigualdad estructural del
pais. Se nos pide adoptarlos sin matices, como si fueran recetas, y eso puede
convertirnos en ejecutores de politicas que no toman en cuenta carencias materiales,
diferencias culturales ni el desgaste humano de implementarlas sin recursos. Alli es
donde el sistema, a veces, nos usa como si fuéramos piezas de un engranaje: “hacer
inclusion” con aulas saturadas, tiempos insuficientes y materiales escasos. Ese
mandato, mas que empoderar, puede invisibilizar al docente y reducirlo a operador

técnico de agendas ajenas.

Por eso, para mi la inclusidon no es un eslogan ni un estandar global replicable; es un
trabajo situado, cotidiano y honesto. Implica luchar contra la precarizacion y la
simulacién, reconocer limites, exigir condiciones laborales y defender la dignidad del
oficio. Solo asi la inclusién deja de ser una promesa vacia y se vuelve una practica que

transforma vidas sin convertir al maestro en un recurso desechable.

Otra conviccion que se fue asentando tiene que ver con las emociones: ensefiar no es
solo acompanar a otros, también es asumir el impacto emocional que esa practica
tiene en mi. No basta con “dar clase”; cada decision, cada gesto y cada palabra me
afectan y me modifican. En mis inicios me definia como alguien con “corazén de pollo”:
me costaba poner distancia cuando veia a un estudiante en apuros. Lo entendi a la
mala. En una feria del libro, una alumna lectora me pidié un ejemplar asegurando que
su madre me lo pagaria a la salida; se lo compré. Basto la mirada de desaprobacion
de la madre para darme cuenta de que crucé un limite. La buena intencién no justifica

invadir decisiones familiares. Ese dia aprendi prudencia y equilibrio.

También aprendi a ofrecer el beneficio de la duda a quien mas me reta. Detras de una
conducta dificil suele haber una historia que no vemos. En lugar de reaccionar desde
el enojo, hoy intento comprender, abrir segundas oportunidades y reconocer que yo

también me equivoco al interpretar. A fuerza de golpes y aciertos, fortaleci mi
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autorregulacion: ejercer la autoridad con firmeza, pero con sensibilidad; mano de

hierro, guante de seda.

Cuidar mis emociones dej6é de ser un lujo para convertirse en condicién de posibilidad
del trabajo. Desarrollé pequefas practicas de autorreflexion y autocuidado: pausar
para identificar como llego al aula, escribir breves notas después de situaciones
intensas, diferenciar con claridad tiempos personales y laborales. Ese borde —no
siempre perfecto— protege mi salud y, paradéjicamente, me vuelve mas disponible

para mis estudiantes.

Cuando digo que trabajo “desde el corazdn” no hablo de sentimentalismo. Me refiero
a crear condiciones de confianza donde yo también me sienta sujeto, no solo
herramienta: un ambiente donde pueda expresar inquietudes, pedir ayuda y reconocer
limites, al tiempo que celebro logros del grupo. Ese clima fortalece el aprendizaje y
permite enfrentar retos emocionales, sociales y académicos sin rompernos en el

intento.

De ahi nace otra definicion de autenticidad. Ser auténtico no es cargar con las
emociones de todos ni aceptar sin critica el mandato de “incluir a toda costa”. Es alinear
convicciones y acciones sin desaparecerme en el proceso: acompanar, si; suplir lo que
el sistema no provee, no. Puedo disefar entornos accesibles, ajustar tareas,
diferenciar evaluaciones, cuidar el clima y abrir espacios de escucha; lo que no puedo
(ni debo) es cubrir como “todologo” la ausencia de politicas, tiempos y recursos. Si la
institucion demanda inclusién, yo pido a cambio planificacién, formacion pertinente y
materiales. Si no llegan, lo documento y busco alianzas; lo que no hago es entregar mi

cuerpo como presupuesto.

Por eso me niego a la figura del docente—titere. No soy terapeuta, trabajador social y
gestor administrativo “por decreto”; soy pedagogo y, desde ahi, sitio mis decisiones:
priorizo lo pedagdgicamente posible, registro lo que falta, exijo condiciones y pongo

limites claros para sostener mi salud y mi oficio. Con esa brujula, mi afecto no es
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ingenuo: acompana sin infantilizar, abre oportunidades sin prometer lo que no depende

de mi y dice la verdad sobre lo que me excede.

Mi mirada sobre la inclusién en México se endurecié con la practica. El discurso afirma
derechos, pero en la vida cotidiana aparecen escuelas sin materiales, docentes sin
formacién suficiente, grupos sobrepoblados y familias atravesadas por urgencias
economicas. He vivido la paradoja de “acompanar” casos complejos sin protocolos,
con apoyos intermitentes y mucha voluntad personal. La falacia no esta en el ideal,
sino en sostenerlo a costa del maestro y de las familias, como si el sacrificio —y no la

politica publica— fuera la solucion.

También entendi que las demandas hacia la escuela no son neutrales: varian segun lo
que el discurso hegemonico decide priorizar en cada momento y suelen estar mas
ligadas a l6gicas de productividad (competencias digitales, bilingliismo, “empleabilidad
temprana”) que al bienestar integral de estudiantes y docentes. Eso nos coloca ante
preguntas éticas: ¢qué tan libre soy para decidir qué y como ensefar? ;Hasta qué
punto reproduzco una agenda que invisibiliza mi realidad y la de quienes no encajan
en el molde? La escuela es un campo de disputa: o forma para la adaptacion acritica

0 abre caminos para la emancipacion. Mi trayectoria se fue decantando por lo segundo.

Hoy miro el aula como un microcosmos vivo, atravesado por emociones, aspiraciones
y conflictos, pero también por condiciones muy concretas de tiempo, salario y recursos.
Cuando digo que actuo con empatia y compromiso, o hago desde una praxis que
reconoce mis limites y se niega a que la “buena voluntad” sustituya politicas y apoyos.
Mi responsabilidad es crear las mejores condiciones pedagdgicas posibles dentro de
mi alcance y, a la vez, no callar lo que me excede. Ensefiar sin borrarme; cuidar sin

quebrarme. Ese es, hoy, mi modo de estar en la educacion.
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Recomendaciones para mejorar algun aspecto analizado de la experiencia
recuperada.
Asumo que aun hay mucho por mejorar y que el cambio real empieza por lo que si esta
a nuestro alcance. No puedo transformar el sistema completo, pero he comprobado
que, si logramos cambiar el mundo de una sola persona —estudiante o docente—, ese
paso ya vale la pena. Mis recomendaciones nacen de mi practica entre 2019 y 2025 y
de una conviccion que hoy sostengo con claridad: la inclusién solo es posible si se

cuidan también las condiciones y a quienes sostenemos la escuela.

Cuando digo inclusién, no hablo de un eslogan. Hablo de tiempo real para planear,
grupos manejables, materiales accesibles y protocolos claros para el acompafamiento
emocional y conductual. Al inicio de cada ciclo me propongo —y propongo a las
instituciones— hacer un diagnoéstico honesto de condiciones (tamafo de grupo,
apoyos, materiales, tiempos no lectivos) y, desde ahi, fijar metas factibles. Sin ese piso,
la inclusion se vuelve declarativa y la carga termina cayendo sobre el cuerpo del

docente.

Cuidar a los estudiantes exige, primero, cuidar a quien ensena. El bienestar docente
no puede quedar reducido a una “actitud positiva”: requiere horas de planeacién
reconocidas, reduccidn de burocracia innecesaria, redes de acompafnamiento entre
pares y el respaldo institucional para poner limites cuando algo no es viable. Solo asi

el vinculo pedagdgico se vuelve sostenible.

En el aula, me funciona un curriculo flexible y situado: priorizar lo esencial,
contextualizar proyectos, diferenciar la evaluacion y mirar el progreso mas alla del
numero. Herramientas como el Disefio Universal para el Aprendizaje, las rubricas
abiertas, los portafolios y los registros cualitativos me permiten ver avance real,

especialmente en grupos heterogéneos.

Cuando hay casos complejos, la respuesta no puede recaer en una sola persona.

Defiendo mesas de caso con roles y acuerdos escritos entre docencia, orientacion,
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psicologia, educacion especial y direccidn: quién hace qué, cuando y con qué recursos.
Eso reduce la improvisacion y evita que la “polifuncionalidad” termine explotando al

profesor.

Con las familias busco alianzas, no culpas. Espacios de informacion practica, canales
de comunicacién horizontales y acuerdos de corresponsabilidad claros fortalecen
procesos. En contextos de cuidado intensivo —frecuentes en madres cuidadoras—,

valen mucho los horarios flexibles y las derivaciones a redes comunitarias de apoyo.

También creo que necesitamos menos auditorismo y mas pedagogia. Simplificar
formatos, unificar plataformas y establecer tiempos institucionales para reportes libera
horas para lo que importa: planear, acompanar, observar. Todo documento que no se
use para tomar decisiones deberia suprimirse. La calidad se construye en el aula, no

en la acumulacion de papeleo.

Respecto a la tecnologia, primero el acceso real; después, la decision pedagogica. Me
hago tres preguntas simples: ;para qué mejora el aprendizaje?, ;qué mantenimiento
requiere?, ¢qué haremos cuando falle? Y siempre dejo preparado un plan B sin TIC,

especialmente en contextos con conectividad limitada.

El desarrollo profesional lo concibo en servicio y ligado a problemas reales del aula.
Las comunidades de practica entre pares y la documentacién narrativa de experiencias
se han vuelto mi forma de aprender con otros y convertir la practica en conocimiento

util para el propio equipo.

En la gestion, valoro los indicadores honestos: ademas de resultados académicos,
medir bienestar docente, asistencia real de apoyos, tiempos de planeacion
garantizados y avances de inclusion que no se reduzcan a matricula. La transparencia
presupuestal y la claridad en prioridades ayudan a alinear expectativas con

posibilidades.
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Finalmente, mis compromisos personales: cuidar mi voz y mis limites, documentar mi
practica, pedir ayuda cuando haga falta y defender —con argumentos pedagdgicos y
éticos— lo que es posible sin poner en riesgo mi salud. No se trata de “hacer todo”,
sino de hacer bien lo que si es viable y decir la verdad sobre lo que falta. Si logramos
aulas un poco mas justas, docentes un poco menos solos y apoyos un poco mas
pertinentes, estaremos transformando algo mas grande que un listado de buenas

intenciones: la cultura escolar en la que trabajamos y vivimos.
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Conclusiones

Cierro esta tesina sabiendo algo que al inicio no podia nombrar: recuperar mi
experiencia profesional no fue solo un ejercicio académico, sino un proceso de
relectura que transformé mi manera de entenderme como pedagogo. En estos afios
me configuré —no por acumulacion lineal de anécdotas, sino por choques, dudas,
resistencias y hallazgos— hasta reconocer que mi labor solo cobra sentido cuando la
pienso como praxis: teoria que se respira y practica que se elabora criticamente en
contexto; ciencia que se inhala y arte que se exhala. Esa imagen resume mi trayectoria:

estudio, observo, planeo; y, frente al aula real, creo, adapto, cuido y también me cuido.

Comprendi que la inclusidn, tan proclamada en discursos, se vuelve falaz cuando no
hay condiciones. En México, hablar de inclusion sin tiempo de planeacion, sin apoyos
profesionales, sin grupos manejables, sin materiales accesibles y sin protocolos es
pedirle al docente que sostenga con su cuerpo lo que el sistema no garantiza. Lo vivi
en la pandemia, cuando la “igualdad de oportunidades en linea” fue un espejo roto que
reflej6o brechas de conectividad, de espacio, de recursos, de acompanamiento familiar.
Y lo confirmé después, al acompanar procesos complejos de salud mental o
discapacidad con mas compromiso que estructura, con mas creatividad que respaldo
institucional. En ese terreno, aprendi a distinguir entre el deseo pedagdgico de incluir

—que sostengo— y la simulacién que precariza —que rechazo—.

Esta tesina también me permitié reconocer el peso de una expectativa silenciosa: la
polifuncionalidad docente. Se nos pide ser docentes, terapeutas, trabajadores
sociales, administradores y community managers de la escuela, sin horarios
protegidos ni reconocimiento material. Se nos exige estar siempre “para todos”
mientras casi nadie esta para nosotros. Esa asimetria no solo hiere la dignidad del
trabajo; distorsiona el vinculo pedagoégico porque confunde amor con disponibilidad
infinita. Hoy pongo un limite ético: acompafar si; reemplazar al sistema, no. Puedo

disefiar entornos accesibles, diferenciar la evaluacion, abrir espacios de escucha y
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documentar procesos; lo que no puedo —ni debo— es convertir mi salud fisica y

emocional en presupuesto institucional.

Al mismo tiempo, no renuncio a lo que hace entrafable este oficio. Lo vivi cuando,
afos después, dos exalumnos me abrieron la puerta de su casa en una noche de fiesta
patria y corrian a saludarme como a un viejo amigo; o cuando una madre me pidi6
acompanar la carrera de su hijo dentro del espectro autista porque —dijo— “usted es
parte de su camino”. Lo confirmé con aquellos tres nifos a los que di clase en tiempos
de pandemia y que hoy leen por gusto, no por tarea. Esos gestos no son “extras”: son
evidencias de que la relacion pedagdgica, cuando se cuida con profesionalidad y

ternura, deja huellas que los reportes no registran.

El proceso de escritura me llevé a corregir otro angulo: durante mucho tiempo quise
hablar de mis estudiantes, de sus avances y dificultades, de las escuelas y sus
exigencias; me costaba hablar de mi. Esta recuperacion me obligd a colocar mi voz en
el centro: yo también soy sujeto del acto educativo. Tengo limites, miedos, duelos,
cansancios; necesito formacién, tiempo, pares, salario digno. Y reconocerlo no me
vuelve menos maestro; me vuelve mas honesto, mas responsable y capaz de cuidar a
otros sin borrarme. Aprendi a sostener una autoridad que no humilla, a conjugar
firmeza y cuidado —mano de hierro, guante de seda— y a distinguir cuando un “no”

es pedagogicamente mas justo que un “si” complaciente.

Si algo cambi6 de fondo fue mi criterio. Pasé de preguntarme “; cdmo ensefio esto?” a

preguntarme antes “jen qué condiciones es justo intentarlo?”. Empecé a planear
desde lo posible —diagndstico honesto de apoyos, tiempos y materiales— y a evaluar
con herramientas que muestran progreso y no solo rendimiento (portafolios,
descriptores, evidencias situadas). En casos complejos, dejé de aceptar la logica del
héroe solitario y propuse mesas de caso con acuerdos escritos y responsabilidades
claras. También encontré en la documentacion de experiencia una forma de aprender

con otros: volver relato la practica para poder pensarla, compartirla y mejorarla.
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La inclusion que sostengo no es un eslogan ni una moda global; es un trabajo cotidiano
y contextual, una ética del cuidado mutuo. Cuidar al estudiante exige cuidar al docente.
Exigir inclusion exige pedir a cambio tiempo de planeacién, formacion pertinente y
recursos; y, cuando no existen, documentar la carencia, construir alianzas y evitar que
la “buena voluntad” se transforme en auto explotacion. En esa linea, mi compromiso
es doble: crear las mejores condiciones pedagdgicas que estén a mi alcance en cada

aula, y decir la verdad sobre lo que me excede para que no se esconda bajo mi silencio.

Este cierre no enumera logros ni borra golpes. Reconozco mis dudas actuales —la
busqueda de empleo digno, la frustracion ante ofertas que no corresponden a la
formacion ni a la responsabilidad del cargo, el cansancio de aceptar gritos o contratos
sin prestaciones— y, al mismo tiempo, reafirmo mi conviccion: soy capaz y tengo una

VOZ que ya no voy a ceder.

Esta tesina es prueba de ello. Me deja cinco convicciones de trabajo que hoy me

definen:

1. La pedagogia como praxis: estudio que se encarna, practica que se piensa;

inhalo marcos, exhalo decisiones situadas.

2. Lainclusion con condiciones: sin tiempo, apoyos y presupuesto, es simulacion.

3. La ética del limite: cuidar también es poner bordes que protegen el vinculo y a

quien lo sostiene.

4. La documentacion como desarrollo: narrar la experiencia para convertirla en

conocimiento compartido.

5. El cuidado del docente como requisito, no como premio: sin bienestar

profesional, no hay sostenibilidad pedagdgica.
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¢Y ahora qué? Ahora continto. Seguiré formandome, fortaleciendo comunidades de
practica, documentando mi trabajo y defendiendo —con argumentos pedagdgicos y
éticos— aquello que es posible sin quebrarme. Seguiré buscando escuelas y equipos
donde la palabra inclusién signifique condiciones y no solo discursos; donde la
diversidad no se atomice en micropoliticas que nos dividen, sino que encuentre un bien
comun que oriente nuestras decisiones; donde el rendimiento no tape el aprendizaje y

donde el cuidado no sea una tarea gratuita, sino una politica compartida.

Esta tesina no pretende “cerrar” mi experiencia. Al contrario: la resignifica. La vuelve
pensamiento, criterio y acto pedagogico. Muestra lo que implica ser docente en
contextos complejos: sostener la pasion sin romantizar la precariedad, resistir la
despersonalizacién y elegir cada dia una practica con rostro humano. Si alguien que
lee estas paginas encuentra el impulso para narrar su propio camino, para pedir
condiciones sin culpa, para poner limites que cuiden, para documentar y compartir lo

qgue hace, entonces esta escritura habra cumplido su funcion.

Termino como empeceé: respirando. Inhalo ciencia —las lecturas, los métodos, los
marcos— Yy exhalo arte —la decision situada, el gesto justo, la palabra a tiempo—.
Entre ambas respiraciones queda mi trabajo: construir islas de dignidad en medio de
la desigualdad, sabiendo que el docente no es un engrane reemplazable, sino un
sujeto que piensa siente y crea escuela cada dia. Ese es el lugar desde el que decido

seqguir.
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